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芥川龙之介!逅中国的"탂#뒴世纪$
!쪩小炜

#7!# 年 8 月 #7 日! 小说家

芥川龙之介 "#$7!9:7!;#被大阪

每日新闻社委以$海外视察员%的

身份!辞家离京&东京#!乘火车西

下!计划从九州的门司港登舟!랺

海来华'

芥川在大阪每日新闻社内的

地位颇为特殊'他于 :7:$ 年与该

报签约!起先是做$社友%!后来做

了正式$社员%!每月领取 <= 日元

的津贴! 一年之后加薪至 :8" 日

元())在当年可算得是令人垂涎

的高薪了)))稿费另付! 且一日

也无需出勤! 只消蛰居家中写自

己的小说便可'唯一条件是*他可

以在任何一家杂志上发表作品!

떫报纸则只能够以 +大阪每日新

闻,为独家发表媒介-如此优渥厚

遇! 自然是因为芥川虽然青春年

少!签约之时年方二十有六!却已

是名满天下的文坛巨星了' 而签

约报社! 也是少年得志的芥川借

鉴了先师夏目漱石之故智! 以保

障生活基本稳定! �能潜心于文

学创作而无后顾之忧'

芥川尽管不能说是 $多愁多

病身%! 떫其体质却素来难称强

健! 好友之一的小说家宇野浩二

曾不无调侃地称他是$웑柳之质%

"내!풭文如此"럇经引者汉译#죕

本作家大抵皆有这等程度以上的

汉学修养.!再加上启程前数日又

骤染风寒! 直至出发前一天的 8

月 :$ 日犹未痊愈!然而芥川访华

心切!力排众议!强行抱痾出征!

结果车行半途便感冒复发! 高热

不退!只得在大阪下车!쇆养一周

之后!方才再度登程!于 !$ 日由

门司搭乘轮船$筑後丸%뛉海!8"

日午后抵达上海- 不料翌日再度

发病!> 月 : 日被诊断为$룉性肋

膜炎%!当即住进了由日本医师开

设的里见医院 &풭址在今峨眉路

!"# 뫅 .- 这一住就是三个多礼

拜!直到 !8 日方才病瘥出院- 出

师不利/ 욣疴衰疢带来的恶劣心

绪! 再加上心中的理想中国形象

与眼前的丑恶社会现实之矛盾!

这种种因子综合作用引发化学反

应! 듟生出了一个事事不称心件

件不如意/动辄峻拒周遭事物/뿚

中连发$无聊啊真无聊%/说话拐

弯抹角不喜直陈胸臆/ 믫身长刺

性情乖张的旅行者形象'可以说!

这部+中国游记,"쪩小炜译!헣江

文艺出版社出版.的主人公$我%

是一个经过了夸张性重塑的作者

造型!他既是芥川又非芥川!十足

是一个文学人物形象'

大阪每日新闻社派遣芥川来

华$视察%! 是对他寄予了莫大希

望的'这由该报刊载的一篇$纸上

预告% 便可明了*$뻉中国有如老

树横斜! 而其侧! 新中国好似嫩

草!正待舒叶展茎'政治/风俗/思

想! 中国之固有文化在方方面面

与新世界之同类项相互交错!잡

便是中国之兴味所在' 新人罗素

氏/뛅威教授刻下之身在中国!非

他!亦系为此而情牵意惹之故'我

社有鉴于此! 近日将于纸上揭载

芥川龙之介氏之中国印象记' 芥

川氏乃现代文坛之第一人者)))

现今载笔在上海' %

내原先计划! 芥川是准备旅

行与写作齐头并进!$边走边写%

的' 动身之前!他曾于 8 月 :: 日

致信大阪每日新闻社文艺部长/

著名诗人薄田泣堇! 쳖论写作计

划 *$纪行只怕也不可能每天都

写'打算分作两部分!即以上海为

中心的南方印象记与以北京为中

心的北方印象记!分头寄上' %然

则事与愿违!% 月 ! 日!来华业已

二月有余! 芥川再度致信薄田部

长*$余最初承允 0原稿自途中寄

送1!事到如今!方知道夙诺难践

也' %最终!一部+中国游记,所收

的文字! 字字皆是归国之后写就

的2 亦即是说! 在华 $:!= 余日

间%!芥川未曾有只字原稿寄往报

社-然而芥川其实是十分敬业的!

对此! 他也曾写下自辩之辞*$这

般写来!倒也仿佛天下太平-而其

实此刻我正躺在床上! 发着三十

八度六分的烧-不待言!脑袋是飘

飘欲仙!뫭咙也痛得无奈-可是我

的枕边摊着两封电报! 内容都相

去不远!要之都是敦促交稿的-医

生嘱咐要躺着静养! 有人嘲讽我

说壮哉芥川-然而事已至此!只要

不发高烧! 就不得不把游记继续

写下去- 以下几回江南游记!便

是在这种情形下写就的- %&$훐

国游记%$%#.说的虽是归来约半

年之后写作 +江南游记 ,时的情

形 !떫如此努力赶稿 !大概足以

赢得块把$릤作狂%톫章了-

这样一个芥川! 一路上尽管

来不及写稿! 却为日后的游记写

作留下了大量的札记*$这是拜访

李氏后!我信手写下的札记-现在

打开手册看时! 쇊草的铅笔字有

不少快要湮灭了- 文章自然是芜

杂的- 然而当时的心情或许反而

正清晰地表现在这芜杂之中也未

可知- %由此我们还可得知!在日

本几乎人人随身携带的手册 &日

语称作$手帐%.加铅笔!原来至少

从此时起就已经是标准配备了-

而且这一标配! 即便是在手机普

及/퓧已超过人手一部的今天!죔

是日本人出门时的包内必备-

引文中提到的$李氏 %!名李

人杰- 芥川在札记里记录道*$与

村田君访李人杰氏- 李氏年方二

十有八!以信条言系社会主义者!

上海0少年中国1代表之一人也-%

此人非他! 就是中国共产党创始

人之一/ 中共一大代表之一的李

汉俊- 他与李大钊并称 $南北二

李%!是中共建党的两大功臣-

芥川的拜访李人杰 &汉俊.!

时间当在出院之后的 < 月间!亦

即是李汉俊忙于建党活动的关键

时期- 会见地点! 就在上海的李

府!也就是李书城宅!当时兄弟两

同住一处- 芥川描述道*

有僮!벴引予等至客厅"有长

方形桌一!퇳风椅子二三!桌上有

盘! 쪢陶制果物" 샦# 웏萄#욻

果$$$돽此自然之拙劣模仿外 !

쇭无装饰!ퟣ慰客目"然市内尘埃

不见!싺溢简素之气" 폤快"

$폤快%二字!在整部游记中!

当系出现频率较低近无者!然而芥

川在此却不吝一用! 可见他对李

府!或者毋宁说对李氏的印象难得

地好*$李氏曾在东京大学里待过!

日语极其流畅-폈其是琐碎的大道

理!也能让对方领会!这手本事!在

我的日语之上亦未可知33李的

言谈举止煞是爽快利落! 致令同

行的村田君浩叹 0此君脑子极

灵1!亦非不可思议- %

交谈中! 李汉俊分析了中国

的社会形势! 탻传革命主张*$李

氏云!现代中国应将如何4此问题

之解决!不在共和亦不在复辟-此

种政治革命于中国改造之无力!

过去既已证明之- 现在亦复将证

明之-然吾人之当努力者!唯社会

革命一途而已耳- %

同时! 李汉俊也充分意识到

革命的艰巨*$李氏又云! 种子在

手!唯惧万里之荒芜!或吾力之不

逮也- 是以不得无忧吾人之肉体

堪此劳任否- 言毕蹙眉- %

听到这里! 芥川再次表现出

了整部游记中罕见的温柔*$予同

情之- %

整个访华期间! 芥川会见了

诸多贤达名流! 留下了四篇人物

素描!돽李人杰外!其余三人分别

是上海的章炳麟/ 횣孝胥和北京

的辜鸿铭- 对于章/횣/辜这三位

大师巨擘! 芥川在行文中固然表

现出了对他们学识人品的尊重!

떫同时也显而易见地语带调侃!

不无冷讽! 却唯独对四人中年纪

最轻/ 名气远不及前三人的李人

杰!뺹丝毫没有展示其$뚾舌%特

色!反倒是恭敬有加!这一点!不

得不说十分地耐人寻味-

对于李府客厅!芥川如此描绘

道*$在我们被让进的客厅里!춨往

二楼的楼梯牢牢地扎根于一隅!

因而有人走下楼梯时! 客人首先

看见的是脚- 李人杰氏亦复如是-

我们最先看见的!是中国布鞋-돽

了李氏之外!任何天下名士!我还

不曾有过从足尖看起的经验- %

结合前述引文中对客厅内部

陈设的描写! 有心的读者一定已

经看出了端倪* 这间客厅似曾相

识-对了!쯼便是位于现今上海兴

业路 ;% 뫅的那座著名建筑!一大

会址- 就在芥川拜访李汉俊月余

之后! 中国共产党在这个房间里

召开了第一次全国代表大会-

之前之后! 都曾有无数的日

本人来过中国!来过上海!然而唯

一真正走近了中国现实的核心!

逅了蓄势待发的中国$新5创世

纪%!目击了历史现场/记录下历

史细节的人!뿕前绝后!只有芥川

龙之介一人而已'

쪱代需要"퓄读力$
!뫺晓明

近日!一年一度的华东师范大学图书

馆$书香嘉年华%活动告一段落' 经典的研

读!丰富的活动!多样的阅读体验!反响热

烈!取得了圆满的成果' 一个多月的活动

虽然结束了!떫是!关于$阅读%这件事情

的思考!폀远不会结束'

近来我在思考/也是想向大家分享的

一个理念!뷐作$师大阅读力%' 这个概念!

似乎可以把我们图书馆正在做的一些事

情和将来要做的一些事情! 用一个抓手!

쇠起来'

一个优质的学校!一个优质的大学生

活 !最根本的动力与能量 !一个是 $创作

力%!一个即是$阅读力%' $创作力%即所

有的论文写作/ 文章发明与科研成果课

题获得与发明创造的总称! 是一个学校

的科学与人文的表现性与显示度最重要

的指标' $创作力%与$阅读力%很不一样'

$创作力 %是看得见摸得着的 !有很多数

据与指标/쿊花与掌声!有国内外多种排

名榜来加以广为传播 !떫是 $阅读力 %则

是看不见摸不着的' $创作力%是学校的

宠爱!你可以得到很多的鼓励!很多的经

费支持!而$阅读力%!仿佛只是$后妈%生

的!좱少更多的关爱!有点悄然成长的丑

小鸭的样子' $创作力%是可以爆发的!而

$阅读力%却是静水深流!久久为功!퓝时

或许没有表现! 然而甚至可能是一辈子

的受用'

我们国家现在高度重视 $创作力 %!

有很多办法 !眼看有重要的进展 2然而

如果没有 $阅读力 %!$创作力 % 从何谈

起 4 뿕中楼阁而已 ' 创作一定是在前人

肩膀上的往前一小步 ' 可是关于阅读 !

我们一直都有深深的痛 ' 从小学 /中学

到大学 !学生的阅读习惯 /阅读品味 /阅

读兴趣与非功利的心态 !一直没有能有

效地建立起来 ' 我们的孩子一直在刷

题 /刷题 /刷题 !在各种考试中一点点长

大 ' 大学里也没有能真正读几本书 ' 这

就是我们中国教育的一个短板 ' 我们其

实不过是在做教育的一个补遗拾阙 ' 这

些年中国人的阅读量 ! 只是日本人 /뗂

国人和以色列人的十分之一 ' 这是国家

之痛 '

其实我们的活动没有那么大的重要

性!我们也并不是动不动就说什么阅读承

担着民族复兴的使命' 我们没有那么自

大!我们只在做一个活动而已!这个活动

静水深流! 以跨院系跨学科的读书会/以

丰富而精心挑选的主题书展与讲座!以多

媒体形式! 以组团共读方式! 以朗读/征

文/电影与听书方式等等!试图让书与书/

书与人/人与人彼此走近!试图创造机缘!

让心灵与心灵相遇' 쯼的回报是不可计量

的!쯼的功效是不可限时的!쯼的能量是

不可简单物质化的' 说不定某一个瞬间!

书中的一句话或一个故事!就改变了你的

人生!这种例子是很多的'

因而!$阅读力%虽然不起眼 !也无法

计算回报! 却是法力无边! 力道深邃!因

为!阅读就是一个人的生命道场!就是一

个人一生的修行本身' 从某种意义上说!

$创作力%是一个学生/一个学校/一个国

家$出人头地%的事情!而$阅读力%则是一

个人/一个民族/一个国家安身立命的事

情' 一个没有阅读力的大学生!可以是一

个优质的大学生么4 一个没有阅读力的大

学!可以是一个优质的大学么4 一个没有

阅读力的民族!可以是一个健康向上的民

族么4

阅读这个事儿!폀远只是在路上'

뻍在芥川拜访李汉俊月余之后" 훐国共产党在这个房间里

召开了第一次全国代表大会&

芥川龙之介 李汉俊


