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!世说新语"文学 #里记载了这样
一个故事$

王孝伯在京! 行散至其弟王睹户

前! 问# $古诗中何句为最 %& 睹思

未答" 孝伯咏 '所遇无故物! 焉得不

速老&! '此句为佳"&

孝伯是东晋名士王恭的字% 睹是
他弟弟王爽的小字& 这对兄弟来自太
原祁县王氏' 是东汉司徒王允家族的
成员& 他父亲王蕴以皇后父亲的身份'

在孝武帝太元二年(!"" 年)十月到四
年(!"# 年)八月'被谢安推荐委派'担
任东晋徐州刺史'驻地京口& 太元十五
年 (!#$ 年 )'王恭本人以皇后之兄的
身份被器重' 由孝武帝任命为都督兖
青冀幽并徐州晋陵诸军事*平北将军*

兖青二州刺史'挂着长长的官衔'接掌
北府兵'直到东晋安帝隆安二年(!#%

年)'驻地仍在京口& 京口'就是!世说#

所谓的+京,城&

初看起来' 这段故事似乎发生在
王家兄弟随父亲在京口任上的早年时
光' 因为当王恭出镇京口后' 弟弟在
都城建康出仕' 兄弟俩就不同在京口
了& 但这个故事也存在另一种可能 '

多年以后' 自东晋安帝登基' 王爽因
为被当权的小人解职 ' 来到兄长身
边' 余生未和兄长分开& 那么' !世
说# 记录的这段王恭轶事' 到底是年
少展望前途的感叹' 还是中年人回首
往事的沉郁感怀 ' 也就显得暧昧起

来& 他所格外看重的两句' 出自 +古
诗十九首, 中的 !回车驾言迈#$

回车驾言迈! 悠悠涉长道" 四顾

何茫茫! 东风摇百草 " 所遇无故物 !

焉得不速老" 盛衰各有时! 立身苦不

早" 人生非金石! 岂能长寿考% 奄忽

随物化! 荣名以为宝"

单分析字面' 这首诗的前六句和
后六句' 诗人采用的不是同一套思考
模式& 前半段给读者呈现的' 是一个
+面对新一年开春景物突发感慨的
人,% 后半段则是一个 +努力说服自
己从野草身上学到点什么的人 ,& 两
者之间存在说不清道不明的一点断
裂' 仿佛试图拔高立意' 又表达得过
分刻意& 但它们又奇妙地互相渗透 '

通过错综的情绪' 把全诗联结成内洽
的整体 & 譬如 ' 这首诗实际分为三
节' 每节四句' 而我们可以移动中间
一节分别同上下两节结合' 把它拆成
这样两首诗$

回车驾言迈!悠悠涉长道" 四顾何

茫茫!东风摇百草" 所遇无故物!焉得

不速老" 盛衰各有时!立身苦不早"

所遇无故物!焉得不速老" 盛衰各

有时!立身苦不早" 人生非金石!岂能

长寿考% 奄忽随物化!荣名以为宝"

前一首是伤往事 '对 +故物 ,的寻
寻觅觅'后一首是+立身,和自警'着眼
+当下和未来,& 如此'+所遇无故物'焉
得不速老&盛衰各有时'立身苦不早& ,

作为全诗承上启下的关键一节' 也就
更加分明& 这一节上通下达'有新旧'

有盛衰'高度浓缩了全诗的情绪&

把目光分别投射到本诗的前后两
段' 我们会注意到' 这个诗人和他作
品里的抒情主人公' 首先恋旧' 其次
他不喜欢 +老 ,& 有点像不想长大的
年轻人' 又或者是坚持拒绝承认自己
年纪大了的长者' 总之强烈抗拒着时
光流逝对自己可能带来的影响& 与之
可相参照的是陆机被认为拟 !回车驾
言迈# 的 !遨游出西城 #& 在那首诗
里' 和这两句对应的是$

靡靡年时改! 冉冉老已及"

年轻气盛的时节' 读起来可能觉
得平淡' 但心灵更成熟一些' 就会觉
得泰然&

恋旧 ' 无非因为旧时光或者旧
物' 与某些让诗人觉得值得留恋的记
忆有关' 否则 +故物, 就是陶渊明说
的 +觉今是而昨非 ,' 是应当要 +载
欣载奔, 着甩脱的& 偏偏他 +所遇无
故物, 的一路' 是 +回车, 而行的一
路& 他宁愿放弃继续前行的机会和未
来无限的可能性 ' 只求回溯的时候 '

能见到一些熟悉的东西& 但他随即发
现' 他已经有意回头来寻找' 却找不
到他想要的东西& +四顾何茫茫' 东
风摇百草&, 所以感到很怅惘 & 蓦然
回首' 被亲眼所见 +所遇无故物, 的
现实打得措手不及&

类似 +突然回头, 的片段' 前有
屈原 !离骚 # 的情节---在 !离骚 #

中' 诗人经历了 +上下求索 ,' 正待
继续周游天界' 忽然回头发现了自己
的故乡' +陟升皇之赫戏兮' 忽临睨
夫旧乡& 仆夫悲余马怀兮' 蜷局顾而
不行&, 后有杜牧的 !将赴吴兴乐游
原#$ +欲把一麾江海去 ' 乐游原上
望昭陵 &, 这两首作品的写作背景 '

都是诗人处在国家存亡的水深火热关
头& !回车驾言迈# 的作者并不是这
样的& 他寻找的 +故物 ,' 似乎只对
他自己有意义& 这个抒情主人公' 表
现得更像是一个回乡游子' 然而 +到
乡翻似烂柯人,&

所以'诗歌的后半段'抒情主人公
决定追寻+荣名,'他再一次转过身'投
向对他来说已经全然陌生的世界 '带
着莫名苍凉的心情和不再反顾的决
然& 连屈原在!离骚#的结尾'都会说出
+国无人莫我知兮' 又何怀乎故都,这
样的愤激之言' 一个发现自己彻底回
不到过去心灵家园的游子' 又如何必
须留恋于那个破碎的幻境呢.

但王恭显然还是愿意继续恋旧
的' 所以他捕捉到了 +所遇无故物 '

焉得不速老,& 但令人意外的是 ' 他
并没有再继续追问原因& 作为一个痴
迷的佛教徒' 也许他从中读出了某种
轮回抑或无常吧&

!作者为南京大学文学院在读博士生"

东晋名士品评的!古诗之最"

经典重读

上承屈原!下启杜牧!"古诗十九首#里这首"回车驾言迈$何以让文人们流连

萧牧之

经典作品在当代舞台上恰如其分的模样
这位立陶宛导演让%奥涅金$"三姐妹$"假面舞会$等俄罗斯名作!既忠于古典内核!又紧随现代精神风貌!这是&&&

下图为清代画家王翚所绘 (江南春) 手卷
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图米纳斯被认为是 !幻想现实主

义" 在这个时代的传人# !幻想现实

主义" 可以追溯到俄罗斯戏剧大师瓦

赫坦戈夫$ 他主张把斯坦尼斯拉夫斯

基的 !体验" 理念和梅耶荷德的 !表

现" 理念相结合# 图米纳斯倾向认为$

瓦赫坦戈夫主张的是一种戏剧工作方

法论$ 而非 !流派"# 为了免于被宏大

概念绑架$ 不如更具象地总结$ 图米

纳斯实现了用梦的双眼打量日常生活$

他让幻想和现实同时在场$ 在舞台上

创造了精神寄托的 !彼岸" %%%这在

他导演的 &假面舞会 ' 和 &奥涅金 '

中表现得特别明显#

&假面舞会' 是莱蒙托夫 !" 岁时

完成的诗剧$ 因为情节的相似性$ 都

是关于一个被妒忌蒙蔽心灵的丈夫逼

死妻子( 继而走向自我毁灭$ &假面

舞会' 经常被类比为俄罗斯版 &奥赛

罗'# 然而莱蒙托夫真正的精神偶像是

普希金 $ 他被视为普希金的传承者 $

&当代英雄' &恶魔' 和 &假面舞会'

被认为是 !&奥涅金' 的遗产" %%%与

环境格格不入的年轻人$ 怀着对世界

无因的背叛和恨意$ 在创造性和毁灭

性两股力量的撕扯下冲向不可幸免的

悲剧#

&奥涅金 ' 是莱蒙托夫的源头 $

也是俄罗斯文学黄金时代的源头# 俄

罗斯文学传统里 !多余的人" 这个形

象是紧随着奥涅金而来的$ 陀思妥耶

夫斯基赞美塔季扬娜是俄罗斯女性的

!神像"$ 屠格涅夫小说里太多的女主

角带着她的影子# 别林斯基早早地得

出这个雄辩的结论) &奥涅金' 为俄

罗斯的新文学奠定了基础#

贵族青年奥涅金在浮华的社交和

平庸的乡村生活中耗尽了内心的激情$

这个冷漠的虚无主义者葬送了一段珍

贵的友谊$ 辜负了少女塔季扬娜纯真

热烈的爱情$ 当他结束自我放逐( 回

到莫斯科时$ 重逢了已为人妻的塔季

扬娜$ 被她依然纯真庄严的性情震慑$

他看清了自己迟到的爱$ 然而她痛苦

地拒绝了他# 这样一部看起来很像廉

价情节剧的 !诗体小说"$ 为什么被赞

美是 !普希金最真诚( 最朴实( 最自

由的作品"* 仍然是别林斯基$ 恰如其

分地点明了普希金何以在俄罗斯文学

的坐标系里占据如此重要的位置 )

!叙事诗只能描写理想的现实$ 诗歌掌

握了生活崇高的片刻 + 而普希金在

&奥涅金' 里实现了用诗的语言描写平

庸的现实# 构成生活的绝大部分内容

是平淡的事件$ 可是普希金让我们看

到 $ 这种平淡能被写在活泼 ( 曼妙 (

愉快( 和谐的诗句中$ 这些诗句在闪

烁着讽刺的火花时$ 也融合着忧郁的

抒情#"

图米纳斯先后排演 &假面舞会 '

和 &奥涅金'$ 这个作品序列构成的创

作历程$ 不妨看作他在舞台上不断地

趋近于普希金的美学遗产) &假面舞

会' 尚且是用诗的语法$ 表达诗的内

容+ &奥涅金' 则实现了用诗的语法$

表达生活的内容#

事实上$ &假面舞会' 接近别林

斯基对 !叙事诗" 的概括$ 自始至终

出现在舞台上的是生活和感情的 !高

光时刻"$ 以至于它的优缺点都非常突

出$ 满台飞雪和哈恰图良的音乐显得

欠缺节制$ 但晶莹的少年意气又显出

它的可贵# &奥涅金' 里也有装饰感

强烈的修辞时刻$ 比如年迈的奥涅金

和年轻的奥涅金同时出现$ 一目了然

地创造了苍老和青春并置的视像+ 比

如塔季扬娜在梦里和大熊相拥于风雪

中 $ 这样唯美的时刻是纯粹的幻境 $

它遥远地悬浮于现实之外# 这些被津

津乐道的舞台瞬间固然煽情$ 但 &奥

涅金' 真正的力量存在于那些乍看起

来也许不出挑的片段%%%塔季扬娜对

奶妈倾诉自己的初恋$ 她对妹妹描述

噩梦里她在奥涅金的凝视下无处可逃$

以及当奥涅金离开以后$ 她像山精野

鬼一样在乡野林间游荡,,普希金璀

璨的诗句和这些平凡的情境之间发生

着异样的化学反应$ 在那些舞台时刻$

对白不再是表演的附属品$ 文本和表

演之间真正意义的交流产生了$ 忧郁

的诗情渗透在黯淡的生活里$ 这是幻

想和现实的同时在场$ 是别林斯基总

结的 !现实被写进了诗的语言"#

而这$ 是 !幻想现实主义" 传承

在当代舞台上最重要的东西#

!作者为本报首席记者"

舞台上写实和仪式参差的手法!完成现实和幻
象的互相渗透!演出由此抵达了契诃夫原作中辽阔
的精神世界#他没有创造性格或冲突!但他突出了
有自尊的*渴望自由飞翔的人!他们把自己放逐到
想象的世界里!因为想象比真实更具体*更强烈"

在 &海鸥' &樱桃园' &凡尼亚

舅舅' &三姐妹' 这些盛名在外的剧

本里$ 契诃夫反复地描写带着明确时

代印记的俄罗斯外省农庄的生活# 但

是在今天$ 他被看作是个 !当代感 "

很强的剧作家# 土耳其电影导演锡兰

获得戛纳影展金棕榈奖的 &冬眠 '$

是对 &三姐妹 ' 和 &樱桃园 ' 的改

写$ 契诃夫式的对白毫无痕迹地融入

小亚细亚高原的语境# 去年入选柏林

戏剧节的澳大利亚导演西蒙-斯通的

&三姐妹'$ 把剧情搬到当代瑞士$ 虽

然原作的全部人物关系被保留$ 但姓

名和身份都换了$ 导演重写了全部台

词$ 以至于连熟悉原作文本的观众都

不得不在观看过程中玩 !连连看" 的

游戏$ 把舞台上的角色和原作人物逐

个配对#

这么一比$ 上海观众看到的图米

纳斯给立陶宛 #$% 剧团排演的 &三

姐妹 ' 就显得很 !规矩 " 了 # 分成

上( 下半场的演出基本沿袭了原作的

四幕结构$ 导演没有删改台词或剪裁

场次$ 舞台布置得写意简洁$ 但有限

的物质细节 $ 比如地毯 ( 沙发和茶

炊$ 还有演员的扮相明确地透露出这

是 "& 世纪初年的俄罗斯外省没落之

家%%%这几乎是 !想象在契诃夫的时

代演出他的作品 "# 导演曾明确地说

过这样一番话) !当我遇到了现代人

的问题$ 感到愤怒( 烦躁$ 我会向经

典作品求助$ 排一次契诃夫能让我重

归平静 # 即使现在重排 &三姐妹 '$

我也不会改变舞台形式 $ 不会让 "&

世纪的人穿上现代装#"

这样的 &三姐妹' 却没有沦为无

聊的经典文本复刻# 图米纳斯把契诃

夫作品里暧昧的( 含糊的( 容易被误

读的内容$ 以及他隐藏得很深的剧作

技巧$ 清晰地呈现到舞台上# 这谈不

上是对契诃夫的权威阐释或终极演

绎$ 但肯定是正本清源式的建构#

&三姐妹' 的核心情节是三个幼

年随军官父亲从莫斯科迁居外省的姑

娘 $ 在成年以后梦想回莫斯科而不

得$ 她们在日渐窘迫的生活中最终丧

失了一切$ 包括安身之地# 温柔和冷

酷在契诃夫的笔下交织成复调$ 他反

复写着耽于梦想的人们无力抵抗现

实$ 虽同情他们的性格局限和精神焦

虑$ 却从不给出一丝逃逸的希望$ 没

有谁能避免困顿难堪的结局#

契诃夫的剧本里$ 人物总是在吃

饭( 闲聊( 无所事事$ 虽然也有三角

恋 ( 决斗和自杀这些 !激烈 " 的情

节$ 但它们从不正面出现$ 仿佛是生

命进程中不重要的旁枝# 围绕着这些

文本$ 最大的误读是以为 !他写了生

活的片段"# 彼得-布鲁克言简意赅地

道破契诃夫的秘密) !他从不制造生

活的切片# 他是个医生$ 以无限温柔

的态度从生命中提取出成千上万的细

微层次# 他培育这些层次$ 将它们安

排在一个灵巧细致( 完全刻意与充满

意义的秩序里$ 并将这些精巧部分刻

意掩盖$ 其结果像是从钥匙孔中窥见

前所未有的景象 # " 尤其是 &三姐

妹'$ 它其实是一部巧妙布局的作品$

由许多巧合构建而成$ 作家通过语言

的幻象制造一个生活切片的幻觉#

图米纳斯的排演$ 正是把契诃夫

!刻意掩盖的充满意义的秩序"在剧场

里具象化了$ 让文本所自带的戏剧节

奏和韵律$ 有如呼吸般自然地呈现于

舞台#时间$这个在文本中极度隐蔽的

因素被前所未有地强调了# 看起来契

诃夫只是写了一次聚会$一次晚餐$一

次搁浅的舞会$又一次沮丧的聚首# 但

故事开始的时候$ 小妹伊莲娜 !' 岁$

而等到深爱她的土旬巴赫死在一次荒

唐的决斗中$ 伊莲娜将孤身去贫困的

乡下做老师时$ 已经近 ( 年的时间过

去了%%%只有意识到这种冷漠到近乎

残忍的时光的流逝感$ 才更能体会宛

如停滞的生活对个体的损耗#

原作的第一幕和第二幕之间有着

一次明显的时间跳接$ 三姐妹的兄弟

安德烈迎娶娜塔莎的内容没有正面出

现$ 但后来我们知道$ 这场婚姻悲剧

性地扭转了三姐妹的命运$ 最终$ 她

们被她们最初所看不起的娜塔莎赶出

家园$ 奥尔加和伊莲娜都被抛向孤苦

无依的命运 $ 伊莲娜不免会像 &海

鸥' 里的妮娜一样$ 在污浊的底层求

生$ 而大姐奥尔加毫无疑问在若干年

后会变成一个女版的凡尼亚舅舅# 图

米纳斯在排演时用强势的音乐和灯

光$ 把 !安德烈的婚姻" 这个导向悲

剧终局的节点给仪式化了$ 通过这个

以乐写哀的仪式$ 揭示了契诃夫文本

里的幻象) 那些看似自然主义描写的

文字$ 文字深处的力量和余味在舞台

上不可能用!自然"实现 $因为它们的

!真相"是有关生活的幻觉 $契诃夫写

下的都是幻觉呵# 也正因为这样$上半

场的结尾格外让人心碎) 伊莲娜孤独

地伫立在舞台中央$ 她在聚光灯下如

海鸥展翅$呐喊着!去莫斯科. 去莫斯

科. "这个看似激情昂扬的瞬间和开场

形成苦涩的对照%%%她曾无忧无虑地

喊出!卖掉这栋房子$去莫斯科. "开场

和中局构成的互文$ 是三姐妹平庸生

活中的魔幻咒语$ 舞台上写实和仪式

参差的手法$ 完成现实和幻象的互相

渗透$ 演出由此抵达了契诃夫原作中

辽阔的精神世界) 他没有创造性格或

冲突$但他突出了一个一个有自尊的(

渴望自由飞翔的人$ 他们把自己放逐

到想象的世界里$ 因为想象比真实更

具体(更强烈#

当下的剧场导演们不得不面对的一种现状是' 很多观
众在观看诸如莎士比亚* 契诃夫* 易卜生或布莱希特这
群名家的经典作品之前' 很可能根本没有完整地读过原
作---我不止一次在契诃夫作品的演出现场旁听过不明
真相的观众慌张地议论 +这个戏怎么没有故事.,

+亦旧亦新,的经典作品以什么模样出现在当代舞台
上* 才有可能适配最大公约数的观众群. 在这个意义上'

立陶宛导演里马斯图米纳斯的作品可能是比较理想的选
项& 我喜欢他这些年带来中国剧场的 !奥涅金# !假面
舞会# 和 !三姐妹#' 它们或许因为过于珍惜俄罗斯文学
的传统而略显保守' 但是这些精致且分寸感把握极好的
舞台呈现 ' 让熟悉文本的观众唤回初读作品时的触动 '

也让 +零起点, 的观众能平稳顺利地进入到未知的经典
世界里&

###编者

!

!

首席谈艺

上图为(三姐妹)和(假面舞会)演出剧照


