
创作谈

韩思琪

这一季的韩剧!不约而同都将镜

头聚焦于普通人的平淡或曰惨淡人

生" 演员李光洙出演的#!"#$$剧名即

点题%&&生活%活着 !剧中被称为 '五

抛世代()放弃恋爱*人际关系*结婚*

生育和购房的一代+ 的青年人艰难地

求职谋生,-信号$ 导演金元锡执导的

-我的大叔$以豆瓣评分 &'( 高分收场!

讲述的是拥有相同沉重生活负担的 )*

岁大叔与 +* 岁少女的相遇,.爆款(后

却难逃韩剧.烂尾(魔咒的-经常请吃

饭的漂亮姐姐 $)下文简称 -漂亮姐

姐$+! 表面上看是演绎了每一秒都让

人心动的.高糖(姐弟恋!内里却是女

主角内忧外困的人生/

无论观众是艰苦打拼的青年人还

是面临中年危机的男性女性! 总能被

其中一款所'捕获(!成为忠实拥趸0究

其根本!口味或甜或咸!剧情或宠溺或

失意!并无实质性的差异!都是针对观

众情绪流的精准定制0 我把它们称作

'情感定制剧(0

当资本与技术双向扩张! 人
类的情感也被沿着一条 "欠缺#

满足$ 的观众垂直定制模式纳入
到了大众文艺的生产中去

以往我们熟悉的类型化作品大多

属于'主题先行(!即设置一个极端化

的情境! 将观众的认同快速缝合到作

品中!再以成熟的叙事套路补完故事!

如西方典型的欲望都市里的绝望主妇

或少年的成长冒险等母题! 或如东方

擅于处理的家庭伦理的细腻情感类

型0 这些都是在一个和受众互动的漫

长的过程中! 所形成的可以让这个类

型平台的使用者发思的核心母题!它

扎根于长久协商的共同的经验0

定制剧则直接作用于观众更为私

人化的感情0 这里的'感情(或可参照

雷蒙德1 威廉斯所提出的 '情感结

构(!是时代的变迁在社会成员身上留

下的烙印!作为一种新的文化表征!是

在我们日常生活经验与更高层次的理

性表达之间的一些 '悬而未决的因

素(! 在经验与表达的鸿沟之间的*更

为鲜活的情感体验与实践意识0 与之

相伴随的! 是定制剧往往呈现为一种

更为纯粹的情感体验设计和单一的面

孔2沮丧到家的-我的大叔$中!女主角

无父无母*无依无靠!和聋哑的奶奶相

依为命!欠下巨额高利贷!整日面对暴

力催债! 常常充饥的晚餐只有从公司

顺走的免费咖啡和打工店里带走的剩

菜,同样的!-!"#,$里的男主角省吃俭

用*打多份工*举全家人之力凑钱购买

公司股份最终却被证实为是骗局一

场!希冀成为正式员工的梦一夜破碎0

而-漂亮姐姐$前六集甚至没有一条完

整的剧情线! 只是孙艺珍与丁海寅出

演姐弟恋相处的桥段0

从故事中找到自己抚慰剂的观众

忠诚地对待文本!他们成为粉丝*不断

发声去捍卫其合理性! 其实是在声援

自己0 而那些难以共情的另一部分观

众则在进不去的文本之外高喊2 不合

逻辑3 没有道理3 毕竟!这里的故事不

再是情节和逻辑至上的! 而是抚慰性

情感的压倒性'膨胀(0

科耶夫曾主张黑格尔的历史终结

之后!人类只有两种生活方式2美国式

'动物的回归(与日本式'自命清高(0

前者是配合着自然生存! 后者则是一

种抽离的*形式的反对!但总体上仍然

是'动物化的后现代(0人类有欲望!动

物只有需求! 而需求是针对特定对象

可被满足的0于是!当资本与技术双向

扩张!在影视业发达的韩国!人类的情

感也被沿着一条'欠缺%满足(的观众

垂直定制模式纳入到了大众文艺的生

产中去0

观众对影视作品的 "兴奋
度$ 渐渐被训练! 与其说从中
获得了深刻的共鸣! 不如说服
下了一粒粒安慰药

在情爱的私人场域中讲述个体命

运故事看似肤浅! 却也是时代变革与

社会宏大命题的投射0因此!'定制剧(

寻找的都是时代情绪的出口* 情感需

求的补位! 而通往作品的入口则在于

与观看者自身生命体验的契合度0 于

是我们看到!一方面!这些极度私人化

的情感并不相通! 目标观众在最初就

已经分化为互相之间难于理解甚至互

不可见的分众!对同一命题喜欢与否都

立场鲜明,另一方面!通过围绕不同情

感来定制不同的作品!创作者成功地把

不同的观众群体集结在不同的 '情结(

下!观众被各自的'情感羁绊(所召唤!

在故事里流着各自的眼泪!在作品'自

恋(式的叙述里最终感动了自己0

但'情感定制法(是一把双刃剑!

在快速吸纳观众注意力与话题度的同

时!其存在的问题一样明显0多数剧作

因情感模式的单一而显得单薄而脆

弱! 只依靠情绪化的设定能够掌控韩

剧常规的 -. 集甚至更长的故事吗4目

前看来!后续乏力是'定制剧(难免会

遭遇的一个问题0一旦强行加入'不合

时宜(的矛盾冲突去扩容故事!反而会

让文本更为割裂%%%-漂亮姐姐$评分

从 &'- 分至 /') 分的滑落即是观众不

买账的明证0 类型化的文本已有大量

经典之作!那么定制剧呢4大量韩剧的

'烂尾(之鉴都提醒着我们要对此打上

一个问号0

尤其! 若在故事里一味追求影视

作品更强的抚慰性功能! 当感情也被

纳入到文化艺术生产的环节中去*被

消费主义所编码! 用以置换关注与收

视!现代人的情感需求被进一步切割*

细分以及标签化! 诸如漂泊在外的焦

虑*人到中年的危机*职场上的不安全

感*对于爱情的求而不得等0 由此!观

众对影视作品的 '兴奋度( 渐渐被训

练!但与其说从中获得了深刻的共鸣!

不如说服下了一粒粒安慰药0

对'纯粹性(的追求!使得定制剧

有可能塑造出更为'脆弱(的以自我为

中心的观众! 他们倾向于剔除复杂的

故事结构!将人性的复杂'纯化(为对

情感忠贞的要求0 他们丈量世界的尺

度只是自我与自我的情感! 评判的标

准只是 '对我好%不好(!'利于%不利于

我(!以自我感受为出发点来决定和周

围人的人物关系!循着'欠缺0满足(的

链条筛选作品0 而这种选择又会反过

来作用于进入艺术生产场的资本!引

导着越来越多的内容生产将触角伸向

人类情感体验的操练!精准'投喂(*量

身打造0 由此产生的结果! 很可能是

观众的认同与共情也将日益被区隔!

变得越来越看不见对方0

从某种程度上说! 今年国内银幕

上出现的电影-后来的我们$-前任 (2

再见前任 $等一众消费 '北漂 (情结 *

'前任(情结的作品也属于此类0 考虑

到中韩同处于东亚文化圈! 也许有必

要检视当下韩剧这套生产机制的得与

失! 从而为国产影视作品的创作生产

提供借鉴与警示0最终!希望我们能够

看到更多回归生活质感* 描摹生命纹

路的作品0

!作者为北京大学艺术学院在读
博士生"

情感定制式韩剧%
你以为的共鸣其实只是抚慰

从!漂亮姐姐"到!我的大叔"#这一季的韩剧不约而同都将镜头

聚焦于普通人生命中那些平淡甚而有些低落的时刻

城市建设是城市书写绕不开的重要话题和题材!

它带来的震撼是前所未有的

小说不是新闻! 不是跟着城市热点拍照!

要感悟表面背后的因缘

不是我主动将目光投向他们! 而是他们轰轰烈烈
地扑上来了! 想躲也躲不过

现代的城市太丰富 !太复杂 !太起
伏 !令人眼花缭乱 !瞠目结舌 !感慨万
端"每天!我们都能接受到现代城市的强
烈辐射!每时每刻!我们都能触摸到当今
时代的跃动脉搏" 无论是宏观抑或微观
角度!我们都被城市生活这张网紧紧笼
罩着 !无法摆脱 " 当然 !对于写作者来
说!这是万万不能摆脱的难能可贵的写
作资源"

城市建设是城市书写绕不开的重要
话题和题材! 它带来的震撼是前所未有
的!我们的震惊几乎是惊天动地的"城市
建设进程中的每一小步! 无不牵涉到海
量城市人"大到城市格局的变化!小到一
户一家的迁移!无数人的向往和郁闷等!

都成了我文学仓库里真实#鲜活#丰满的
积累"这些积累一直在心里跃动!鼓励我
将它们用小说的形式展现出来"

很多时候!我内心有一种不得不写#

不吐不快的感受! 于是就开始了城市建
设题材的写作"多年前!先写了纪实性较
强并带有实验性的长篇小说 $城市片
断%"写完以后!出版社也给予了鼓励!但
自己总觉得没写够!写得不过瘾"因为这
个题材实在是太过庞大!内容太过丰富"

于是!后来又写了长篇小说$城市表情%!

这一次写得比较痛快了"是不是可以说!

$城市片断%是$城市表情%的准备& 或者
$城市表情%是$城市片断%的故事版& 反
正这两部小说是可以成为互补的"

接下来就是$女同志%了" 这是一部
写机关女干部! 或者换个说法叫职场女
白领的小说" 城市生活中始终存在并且
布满了一个词!就是机关" 写城市建设!

也同样逃不开机关这个意象"

'长篇都市系列(六种中!唯有$桂香
街%跟前几部间隔的时间比较长!算最新
出版的" 它又回到了街道#居委会#普通
居民"这是一次带着题材去采访#确定主
题才构思的写作"作品中人物虽是虚构!

但生活中的居委会干部时常在我脑海中
冒出来!她们的付出!她们的委屈!甚至
是她们的眼泪!推动着我的写作"我依然
感觉风生水起!欲罢不能"

这一次系列的重新结集出版! 让我
再次想起了投身城市建设的他们) 钱梅
子#田二伏#谢北方#秦重天#万丽#林又
红**看着这一个个小说中的名字!就
像看到了亲人#多年未见的老友!倍感亲
切温馨"

!!!"!"#"#$

%&$% 年 & 月 & 日 星期三 !!文艺百家
上海文艺评论专项基金特约刊登!!!

大到城市格局变化# 小到一户一家喜忧# 都成了我文学仓库里鲜活丰满的积累

范小青

城市人群!是文学创作的原乡和支点

不经意间回头一看!多年来!我写下了许多和城市有关的小
说!尤其是直接以'城市(命名的长篇小说就有四部"这四部小说的
出版时间!都靠得比较近!最早的$城市民谣%出版于 -&&1 年!然后
是 +**- 年的$城市片断%!还有分别于 +**( 年和 +**) 年推出的
$城市之光%和$城市表情%!包括稍后一点的$女同志%!是 +**2 年
出版的"加上去年新近创作的$桂香街%!今年我的'长篇都市系列(

将这六部以新版集中推出了"

回想起来!那一阶段!我可能是对城市题材着了迷!有点一发
不可收拾的意思"如此密集地书写城市!肯定是因为'城市(太有写
头了" 怎么叫太有写头呢!就是写不够!写不尽!写不厌!写不停"

虽然我也有过农村生活的经历! 尤其是从少年到青年转变
的时期!农村也给了我极为深刻的印记!但毕竟!绝大部分生活
痕迹是在城市+++我摆脱不了城市给予我的一切! 逃脱不了书
写城市的欲望的控制"

城市的变化令人激动和充满好奇!

写作灵感或者说冲动! 常常来自变化和
对于变化的感受" 首先是人的变化! 退
回去二三十年看! 那时候我们的城市!

大多数还是原来的居民# 市民! 每天他
们到工厂# 商店# 机关上下班! 回家听
听收音机! 坐在小巷门口拉拉家常" 如
今! 新的外来人口涌进城市! 务工者#

大学毕业生# 海归# 引进人才! 还有各
国老外等 ! 方言也早已被各式各样的
'普通话( 取代了"

上世纪 /* 年代我的写作! 以苏州
老居民为主要对象! 引用苏州方言也曾
经是我的得意之举" 但随着种种变化!

尤其是新的人口进入城市! 我的关注重
点开始转移了" 毕竟! 我们的生活! 早
已离不开这一部分的新城市人了"

有好几年! 我的小说创作中较多内
容是围绕进城务工人员! 中短篇小说中
几乎占了一半 ! 还有专门写这一群体
的长篇小说 ! 为什么把写作目光投向
他们呢&

现在回想起来! 不是我主动将目光
投向他们的! 而是这个群体扑上门来!

急切而全面地扑上来! 轰轰烈烈地扑上
来! 你想躲也躲不过! 生活的方方面面
都无法跟他们分开了"

是的! 无论是装修房子! 搬送纯净
水! 处理旧货垃圾! 还是日日夜夜站在
小区门口! 守护着居民的平安日子! 乃

至到饭店吃饭! 遇到端盘送菜的! 几乎
清一色是最朴素平实的打工奋斗者" 走
在街头! 会看到一溜排开的工棚! 因为
他们的大量出现和存在! 甚至使得每一
座城市的方言都渐渐地淡去了" 这样一
个庞大的群体! 他们顽强地走进了我们
的目光" 只要不是有意闭上眼睛! 你的
目光就无法离开他们"

因此! 书写城市生活! 我的目光始
终落在平凡细微处! 多半反映城市普通
百姓的日常烟火 " 比如小说 $城市民
谣% 写普通下岗女工钱梅子的人生! 她
为了生存四处奔波 ! 做过招待所服务
员# 炒股票# 开饭店! 最后都失败了!

但生活的艰难和阻力没有使她颓废! 反
倒磨炼了她的意志! 她的乐观和务实感
染了周围人! 也终于赢得了自尊, $城
市之光% 再现了田家岭青年农民田二伏
进城打工的一段经历! 他所遭遇的生活
仿佛早已设置好了一个个陷阱! 诱惑毫
无戒备的天真烂漫者一步步走向深渊!

惯常听广播法制节目# 积累了法律知识
的田二伏! 最终却因法律观念淡薄而搬
起石头砸了自己的脚**

近几年! 我接触到更多的城市年轻
人! 绝大多数不是本地人! 大多具备高
学历! 但他们在城市的生存一样五味杂
陈" 比如手头正在写一群开办搬家公司
的年轻人 ! 我试图捕捉他们眼里的焦
灼# 困窘和奋斗"

写作是一个把握的过程! 是作家和
生活关系的呈现" 对于长期生活在城市
的创作者来说! 城市的一切都在他的眼
中# 心里! 或者可以说! 是城市的一切
把作家容纳了! 作家的身心灵魂都融化
在城市生活中! 怎么可能不写城市" 但
小说不是新闻! 不是拍照! 城市热点诚
然是作家关心的对象和书写的内容! 但
那绝对不是简单的记录! 不是快速的直
观反应! 而是经过近距离热切接触和远
距离冷静审视! 并从中感悟出现象之下
的本质! 表面背后的因缘! 具象之上的
哲理等" 只有到这个时候! 写作才得以
进行"

曾经!我面对长期积累的大量第一
手资料!感觉任何虚构和编造都比不了
它们的重量 !所以就有了长篇小说 $城
市片断%" 这是一部不太像长篇的探索
性长篇 !采取的是貌似纪实的手法 !或
者说 !是片段的纪实 #整体的虚构 !本
质上它还是小说 ! 而非纪实文学 " 其
中!写到老街小巷的拆迁 !新区新村的
建立 !涵盖了苏州城市的方方面面 !街
巷 #寺庙 #塔 #菜场 #商店**林林总总
无不出现在小说中!人物和情节则退到
后面!写成了一种自己都没预料到的新

型文体"

回想起来!那时就是因为积累的东
西太多 !难以取舍 !也舍不得取舍 " 内
容过于庞大!将我的写作过程填堵得满
满的 !我跟着庞杂的素材跑 !似乎无力
也无空间再在人物和故事上展开充分
想象和创造了 " 所以 $城市片段 %出版
后 !内心意犹未尽 !城市建设仍盘踞在
心头不肯离去" 后来我写$城市表情%!

着力点放在人物和故事上!塑造了秦重
天这一颇有争议的人物 " 两部同题材
的长篇小说互相弥补!才算抒发得比较
酣畅了!小说对城市生活景象也有了提
炼和升华"

毕竟 ! 城市书写的概念太宽泛繁
复! 我个人更倾向带有鲜明民间性! 或
者说是平民化的书写" 如果说! 一个村
子或小镇! 是原乡支点! 那么! 城市人
群也同样是文学原乡和支点" 写作中的
最大挑战在于! 要写出人群在当下城市
生活中既形而下又形而上的状态" 城市
书写! 总不能脱离了时代" 我以为! 能
否体现出现代性! 才是目前城市书写中
最关键的"

!作者系著名作家#江苏省作家协会
主席"

一种关注
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随着韩剧热潮在我国的又一次兴起! 我们发
现! 韩剧在创作与呈现上正日益多样化! 不断产
生新的类型! 并因此俘获了越来越多的观众" 考
虑到中韩同处于东亚文化圈! 也许有必要检视当
下韩剧这套生产机制的得与失! 从而为国产影视
作品的生产提供借鉴与警示"
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!韩剧 !我的大叔" 海报

"韩剧 !经常请吃饭的漂亮姐姐" 剧照


