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这段文字用日本的东北方

言写成I헻篇小说也在东北方言

和标准语两种声音下交替进行J

被问及为何会选择这种东北方

言与标准语交杂的文风时 I若

竹回答道KL我老家在岩手县的

远野I 用东北方言肯定是最习

惯的M 也因为想把自己心底的

想法更准确地表达出来吧M 标

准语的话I 总有些打扮得光鲜

亮丽给别人看的感觉M N

芥川奖的评委对作品的语

言给出了高度的赞许KO无论是

东北还是其他各地的方言 I都

带着当地人的气息与韵味M 这

部作品的语言让我感受到了身

为东北人的那种自豪与喜悦M N

떫东北方言也让其他地区的读

者多少有些困扰M 久米宏不无

打趣地说KO光是题目就有点读

不懂呢M 떫如果朗读出来I断句

啊节奏啊就可以一目了然了 M

东北方言的部分用朗读I 旁白

的标准语就默读好了M N

这个让人读不懂的题目 I

좡 自 岩 手 县 诗 人 宫 泽 贤 治

P#$%&Q'%((,的诗作 R폀诀之

朝SM 该诗是宫泽贤治为了悼念

早夭的妹妹而作 M O)*+ )*+,-

./012*0 -3452NI 诗中独独此句

用拉丁语文字写成I意为O我自

己一个人也要去NM 一种看法认

为这是妹妹生前常说的话 I쪹

用拉丁语是为了留下妹妹的乡

音M 若竹借用这句诗作为小说

题目I 恰恰表明了未亡人面对

未来的决心M

돽了浓厚的乡音I为作品赋

予浓厚韵味的另一个因素是主

人公桃子喷涌而出的内心对白M

O此刻 I桃子正一边听着

决堤一般从心里源源不断涌

出的东北方音I 一边一个人呷

着茶水M N

桃子的日常生活波澜不

惊I可她的心中却并不平静M 若

竹说KO因为想要刻画老太太的

内心生活I 所以作品的一多半

都是桃子心里和自己的对话M N

桃子的自语将她的前半生娓娓

道来I她对亡夫的思念I和渐渐

疏远的儿女之间的关系I 以及

少女时代逃离婚约对象又独自

上京的种种生活碎片I 就在她

的自语中一一呈现给了读者M

内心之声在耳畔嗡嗡作响I

种种念头在脑海里盘旋不去I桃

子在家中思接千载I 视通万里I

随性地模糊现在与过去的界限I

将它们交融在一起I标准语与东

北话又轮番登场I쪹读者陷入八

音齐鸣的玄妙境界之中M

O父亲常常吟诵浪曲 !틫者

按 K浪曲 I又称浪花节 P0HT

U4,I 一种日本说唱形式I发

源于江户末期的大阪I 独唱并

伴以三味线伴奏I 题材包括军

谈V讲释和物语等等I多以义理

人情为旨归"给我I他用低沉的

音色作旁白I 再随着人物的登

场不断改换声音I 所以我对用

这种用和自己对话的叙事方式

并不陌生I 而且无论如何也想

把这种方式用进小说里面M 另

外I以前看音乐剧 R悲惨世界 S

的时候I 컨台上人物会同时唱

起不同的歌曲I这也能让我感受

到那种热烈的氛围M 如果想让桃

子的语言实现这一点I就必须要

让她脑内的好几个声音同时响

起M 我就自己一边反反复复地打

磨I一边继续往下写M N

!컞论有怎样的一

生"죋都是孤独的#

若竹千佐子在千叶县木更

津市的家中I一边过着平凡的日

子I一边不紧不慢地编织着桃子

的故事M O因为没有外部的时间

压力I在东想西想=삩充着故事

的同时I还可以悠游地爬疏自己

的记忆M 直到书写成的那一刻I

才发现两年都过去了M N在这两

年的苦思冥想中I若竹最满意的

段落I是桃子在去陵园的路上滑

倒受伤的场景M O丈夫去世后I桃

子一直在反复咀嚼这一份悲凉I

那么如何将桃子的内心世界和

此刻的现实联系起来呢W我考虑

了好久I终于想到了I让桃子体

验到伤病带来的肉体痛感I不正

是将过去与现在连接起来的完

美桥梁吗X N

R我将独自前行S쾸致勾勒

了桃子与子女间的微妙关系M桃

子和女儿的关系不知道为什么

就疏远了I 好不容易要亲近起

来I却又因为一丝误会筑起了壁

垒M 桃子远离女儿独自生活着I

还遭到过电话诈骗I뮵人骗了女

儿又转头骗了她M能真切听到桃

子心声的读者们I又怎能不为她

牵肠挂肚呢M

可当桃子无意间吐露出她

对亲子关系的真心时I所有读者

都会心头一紧K

O其实吧I比起孩子I还是自

己最重要啊M N

这句话无疑触动了日本社

会的禁忌M 孩子远比自己重要I

这似乎是日本社会对 O父母之

心N的共识M 떫若竹认为KO事实

难道不是恰恰相反吗W 比起孩

子I쫗先是自己M 这样做孩子反

而活得更好M 因为I如果父母说

什么Y我是为了你才活着的啊ZI

孩子肯定会感觉到负担吧M如果

总把Y只有你才是重要的Z挂在

嘴边I孩子的生活方式=思维方

式和人生选项就会受到很多限

制M 所以事实上桃子的态度才

是正确的I这对孩子也好M 我是

相信这一点才这样写的M N

即便若竹这样解释I 对于

正在哺育子女的年轻夫妇 I这

种观点依旧显得难以接受 I而

阅尽世事的老人反而更有勇气

说出这种切身感受M 在山内宏

泰的访谈中I 若竹千佐子如是

说 K O老太婆还有什么好顾虑

的X 对社会和家庭都帮不上什

么忙I 别人也不再对你有任何

期待I 反而能获得一种不再受

制于人的解脱感M 我只要做自

己就好了I 我只要按照自己的

想法讲述自己的人生观和哲学

就好了M 当我老到足以清晰地

认识到这两点时I 桃子的形象

就自然地出现在我的脑海里

了M 能够体会人生的老境I볈孤

独却也自由M 这就是我的小说

想要表达的一种状态M N

习惯了亦步亦趋跟在丈夫

身后I 将家庭幸福放在第一位

的日本女性I 如果有朝一日脱

下被人强加的桎梏I 内心又会

掀起怎样的波澜呢W 对若竹来

说I 这实在是一件值得玩味的

事M O不如就将这一点作为小说

的主旨I 由此开始动笔写下去

吧X N若竹这样想着I开始了R我

将独自前行S的创作M如果说若

竹对这部小说还有什么遗憾 I

那就是开始创作的时候还 O太

年轻NI还没有真正品尝到衰老

的滋味M O我最近有些坐骨神经

痛 I췈疼得不得了 I太要命了 I

这种痛感让我觉得我对衰老还

一无所知M 小说里不是有桃子

忍着脚痛走了好长一段路去扫

墓的情节吗I 现在想起来真是

太残忍了I我得向她道歉呢I哈

哈哈M N

老年意味着肉体的衰弱 =

疼痛和内心忧惧M若竹坦承I她

也不清楚自己会老成什么样

子I 떫又不得不怀抱着这种对

未知的不安活下去M O我已经六

十三岁了I而且会越来越老I一

边体验着衰老I 一边从事着创

作I 之后肯定会写出和这次不

同的故事吧M N

小说里I 桃子想到过这样

一件事KO不论哪个人I 都会有

用尽了一生才发现的道理吧M N

在若竹看来I 桃子用尽一生想

通的事I就是O无论有怎样的一

生I人都是孤独的NM 那么若竹

自己用尽一生才发现的事又是

什么呢W O和桃子一样I펦该就

是人生来孤独这件事吧M 丈夫

还在的时候I我们感情很好I떫

那个时候就已经感觉到了 I人

归根结底是孤独的啊M不过I孤

独也并不一定是负面的东西 M

正因为孤独I 人才会反复和自

己的内心对话I 从而也会从内

心深处了解很多事情吧M 体会

孤独I펵抱孤独I这不正是人生

的有趣之处吗M比起外部世界I

我更想探索自己的内心I 所以

孤独对我而言说不定是件好

事M 我想将衰老与孤独的种种

样态写进小说里面I 好让世人

看得清清楚楚M N

탾冬文学 $ 폄默笔

调里的希望

与青春文学相对I 山内等

书评人将R我将独自前行S称为

O玄冬文学NM 这一称呼未免令

人联想到肃杀与悲凉I 떫在一

些读者看来I 若竹千佐子的玄

冬却孕育着希望M 同样迈入暮

年的久米宏在作品中读出了一

种O世事洞明N的幽默感I他说K

O能够获得 Y文艺赏 Z这种纯文

学新人奖的作品I 自然有资格

提名芥川奖了M 不过我觉得这

本书就是提名Y直木奖ZP按K同

为日本文学振兴会主办的文学

奖项I 与芥川奖立足纯文学不

同I 直木奖旨在推赏优秀的大

众文学I 日本侦探小说的代表

人物江户川乱步即为该奖的著

名获奖者,也不稀奇M因为我是

把这本书当作一本 Y超娱乐作

品Z=一本幽默小说来读的M 我

今年 67 岁了I和主人公桃子年

龄相仿I믲许是因为这一点吧I

读的时候感觉妙趣横生M 我是

一边大笑一边读完的M N

久米宏认为I 这本书并不

旨在让读者学到些什么I 而是

要触动读者的个人感受M 쯤然

描写的是暮年生活I떫R我将独

自前行S 不会让人感受到痛苦

与绝望I反而让人觉得愉悦I在

幽默的笔调中孕育着希望M

桃子从医院回家途中总会

在同一家店的同一个座位上喝

一杯苏打水M 这是久米宏最钟

情的一个场景M O一个 68 岁的

老人在烈日下缓缓而行I 走入

常光顾的咖啡店I 坐在常坐的

位子上I 喝着一杯常点的苏打

水I 一边用吸管搅动着冰块一

边想着心事I打着瞌睡M若竹用

了 (9 튳来描写这一段M同样作

为一个老年人I 我对桃子的行

动和感情有着强烈的共感M N

幽默的另一面毋宁说是勇

气M 久米宏称赞若竹有着超过

自己的勇敢IO这种勇气超越了

共感I 让人对这位女性肃然起

敬NM他从作品中感受不到作者

对死亡的恐惧I 死亡对于若竹

来说I 就像主人公桃子说的那

样I 不过是一个想去看看的世

界而已M 不过若竹千佐子的勇

气并非与生俱来M 丈夫去世曾

让她深陷绝望I 떫她意识到了

这种绝望本质不过是独自面对

余生的惶惑M O这不是绝望I而

是心中的某一块被解放了M 那

时我就想I 以后要让属于自己

的人生重新来过了M N

若竹说I 丈夫的去世让她

体会到了真正的悲哀I 떫又不

只是悲哀M O一直在身边的人不

在了I触手可及的东西消失了I

一开始面对这种事肯定会绝望

的吧M떫丈夫去世后I我不再恐

惧死亡了M 我发现死亡不是存

在于遥远世界的东西I 它一直

就潜伏在你自己身边M 死亡对

我来说就是走向那个你熟悉的

人身边去的过程I 并不是一件

糟糕的事M 这种安定感只有和

死亡交锋之后才能体会到M 因

此深处绝望之中并不只会感受

到悲哀M 这是我的经验之谈M N

面对未来I 若竹千佐子依

旧对小说创作热情不减I她说K

O我是那种很有表达欲的人I表

达是我一直以来最大的诉求 M

因为一直坦诚地遵从着这种诉

求I 所以过了六十岁还是乐此

不疲地从事着小说创作M N山内

宏泰认为I 若竹的小说创作受

到了町田康=深泽七郎=쪯牟礼

道子等日本作家的影响M 而在

文学之外I 若竹将临床心理学

家河合隼雄视为创作导师M O我

很喜欢河合先生的著作I 经常

拿来翻看M他总说I人为自己而

活的时候I 可以发挥出最大的

力量M我完全认同I如果你始终

想要实现自己真正的欲望 I是

不是就不会有疑惑和半途而废

了呢M N !
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죴竹千佐子和她的获奖作品#컒将独自向前$


