
理科在景山东街! 法科在北河

沿!뛔于哲学门尤为注重" 文科

学长自夏仲彝去!改聘#新青年$

杂志主编陈独秀% !뛾月"

先生之为人! 돏实恳挚!无

丝毫虚伪" &&其言讷讷也!죧

不能出诸口' 좻至讨论学理之

时!퓲又滔滔不绝% !냋月"

文章称这两条记述出于!一

九一七年的日记"#可是$台湾版

%日记&与大陆全集版%日记&$都

没有 !"!#年的日记# 顾潮女士

的整理前言'两版皆同($说到顾

氏日记的留存情况及原本书册

形式# 顾氏一生所遗日记$始于

就读北大预科的 !"!$年# 뢦至

古都沉迷戏剧$纪事以看戏心得

为主要内容$所以题名%체痕日

载&'时间上!未及三月而止"($

原有三册$第二册不知去向# !쯦

之是%民国八年一月日记&上)下

二册及 %民国八年六月日记&一

册'뷶数日而止$前附上月日记

一页("$ 뻝顾女士的说法$%"!$

年的日记!쯦之"就是 !"!"年的

日记$中间没有过渡#

事情还有更奇怪者#顾颉刚

%蔡元培先生与五四运动& 一文

发表于 !"&"年政协北京市委主

办的%文史资料选编&第 $벭'第

'(*)* 页($좴没有收入%全集&

中旨在收集此类性质文章及散

文杂文的 %놦树园文存&( 뻭之

中# %文存&中与纪念蔡元培有关

的文章有三篇$皆在第 * 뻭!教

育编"#其一为%떿蔡元培先生&$

作于蔡先生刚刚逝世的 +"',年

'此篇之后还收有 +"', 年为陈

钟凡代作的 %民中学募捐

启&(# 其二为%我所知道的蔡元

培先生&$作于 +"(- 年$发表于

!".,年顾氏生前# 其三为%我对

于五四运动的回忆&$系 +"&"年

) 月 ' 日几位老同志举行!五四

座谈会"的发言稿$主旨紧扣五

四运动的发生与蔡元培先生的

关系# 三篇文章$多有互文重复

之处$폈其是蔡元培出长北大前

后的对比)蔡先生为学校带来变

革的种种举措以及蔡先生具有

人格魅力的言行# 在这一点上$

不收 %蔡元培先生与五四运动&

好像无碍于我们了解蔡先生$况

且顾氏当年很早写出的有关!北

大")!蔡元培")!民国"的记忆片

段$与其他人的回忆文字一同交

织***蔡先生的事迹现在早已

成了传奇# 不过%蔡元培先生与

五四运动& 的独特价值之一$或

是提示我们世间有 +"+&年顾颉

刚日记的存在#

已出版的%日记&룦诉我们

%蔡元培先生与五四运动& 是怎

么写成的#今按台湾版%日记&第

++뻭$将有关材料摘录如下+

+"&" 年 $ 퓂 " 죕星期五上

午!(北京市政协孔昭恺)쎫智汉

来! 뗷查五四运动及北大旧事*

!第 !"#튳"%

$ 퓂 +& 죕星期六上午!(孔

昭恺)쎫智汉来!탸谈五四运动

与蔡元培之关系! 书一纸与之*

!第 !"$튳"%

$ 퓂 -$ 죕星期五上午!(쎫

智汉来!탞改其所作+五四运动

与蔡元培先生$웽*!第 !"%튳"%

可以看到$ 这篇文章写成

的程序是+顾氏谈话$政协人员

笔录并作成初稿$ 最后送给顾

氏修改审正#那么$此文的叙述

文字$ 在顾氏口述得不十分书

面化的地方$大概就是由孔)쎫

二人连缀润饰起来的$ 然后顾

氏做了一定的修改# 可是文章

中还有三处不是!回忆叙事"的

文字$而是引录历史资料#其一

是上引两段顾氏日记 '볻文章

第 %& 튳(# 其二是摘录蔡元培

答辩林琴南质疑的著名公开信

'第 %' 튳(# 其三是对蔡元培发

表在 %新潮 &杂志 '顾氏曾预其

编务 (上 %샍工神圣 &一文的摘

录'第 () 튳(# 我猜测$这三份

资料 $很可能经过 %日记 &中显

示的 !书一纸与之 "的过程 $由

顾氏书面提供$而非口头谈论#

%答林琴南&和%샍工神圣&만然

可以从别处查到$ 떫至少顾氏

+"+& 年的日记必然是 !书"在

那!一纸"之上的# 似乎还可以

认为$+"+& 年的日记好像并不

零星$ 情况仿佛是顾氏从 - 月

和 . 月的记载中拣选出来了两

条$ 当年不应只有这两条# 那

么 $+"&" 年尚可查到的 +"+&

年日记$ 在今后经历了什么事

故因而没能出版面世,

这是向博雅读者们提出的

问题#

쇭外$%蔡元培先生与五四

运动&쯤然没有收入%놦树园文

存&$떫在网络上很容易搜索到-

而收入%文存&的三篇纪念蔡元

培之作$좴不容易在网上搜到#

쯄

说到网络资源$ 网上还流

传!先秦史研究参考书目")!最

系统的先秦史研究详细书目推

荐"$网页注明原件由社科院的

马怡先生提供$-,,) 年由孟彦

弘先生录成电子文档上传到历

史所网站上$ 现在源网址似乎

找不到了#这份资料谁何所作$

孟先生猜了一大圈# 其实它就

是顾颉刚 +"(+ 年亲自拟定的

%历史研究所第一组 '짌周史

组(培干学程表&$收入%놦树园

文存& 第 - 뻭第 '$)*'$( 页-

孟先生从马先生那里拿到的文

档$称为%拟历史研究所第一组

培干学程表 &# 两者有繁简之

分$%文存&收录的是简表$书目

内容已经大大改动与简化 $整

体上也少了!一学年"# %文存&

编者注记又说$!同时并作 %说

明书&$ 佚"# 其实未佚$%说明

书&在网络上可见$一共十点#

这里谨抄录特别能体现顾

氏从事古史古籍研究之 !问题

意识"的三点$쾣望引起读者兴

趣$能由此去一窥全豹+

二) 先秦史的资料十分零

碎!问题又十分复杂!쎿研究一

个问题时必须掌握这问题的全

部资料!加以贯穿!再作真伪和

是非的考辨!分别其时代性和地

方性! 좻后可以确定某些事实!

맊必须继承宋)쟥两代的考据学

而再汲取马克思主义的研究方

法加以发展%

三)先秦史料距今已二三千

年! 폯言和文字都有重大的变

化!죧不掌握变化的规律!볈易

作出望文生义的误解!又加上二

三千年来的传写! 믲同音假借!

믲字形讹变!믲脱简脱字!믲错

简增字!成为许多不易解释的纠

结% 쟥代学者从音韵) 文字)통

诂)文法)킣勘诸方面打好研究

古籍的基础! 这个方法是正确

的! 컒们应当接受他们的成果!

所以本表就照着这个次序而排

列!쾣望后学们逐步取得这些必

要的工具!틦加精进!믖复古史

和古书的真面目%

四)研究先秦史固应取材于

先秦时代传下来的资料!떫先秦

史事缺佚过多!쟒今存先秦书籍

没有不经过汉代人的编订!其中

杂有大量的汉人笔墨和思想!맊

必应与秦) 汉史作并合的研究!

좻后可以作出适当的分析 !以

秦)汉的还之秦)汉!先秦的还之

先秦%

顾氏第四条所言$ 先合并

后分析$最可注意# 以及$顾氏

的学术底色$其实是古典式'폈

其宋代至清代( 古典学研究的

!集大成者" 及其现代转化者#

这是在 !出土文献与古典学重

建"的新时代背景下$탨要后学

们悉心领会的一份瑾瑜一般的

巨大遗产#

뢽记, 笔者得以写成此篇!

必须感谢郭永秉老师)ퟞ新明老

师)헅可意同学)헅菁洲同学%!

!"#$ 쓪 % 퓂 !% 죕 星期五学人!"

톧林!퟊讯

" !짏接 *" 냦"

!쿂转 *( 냦" #

-,+. 年 + 月 +( 日$日本文

学振兴会将第 +). 뷬芥川龙之

介奖'以下简称!芥川奖"(쫚予

两位新人作家+%냙年泥&的作者

石井遊佳和%我将独自前行&'.

/./0123456(的作者

若竹千佐子#这两位都是不再年

轻的!新人"$其中$($ 쯪的若竹

千佐子更是成为了芥川奖史上

第二高龄的获奖者$第一高龄是

获奖时已 &)쯪的黑田夏子#

헑和年代的文艺评论家中

村光夫曾断言+!文学是老年的

事业# "폃这句话来形容若竹千

佐子最恰当不过# 自 +"$)年创

立以来$芥川奖就以推赏!无名

的新人作家"创作的中短篇!纯

文学"作品为宗旨$获奖者也多

为 $,至 ',쯪之间的青年)中年

作家#像若竹千佐子这样在暮年

出道$并以处女作斩获多项大奖

的例子并不多见 '룃作还在

-,+& 年秋获得河出书房新社主

办的第 )'뷬!文艺赏"(#值得一

提的是$%我将独自前行&是以独

居老人作为主人公$可谓名副其

实的!老年文学"#

!在人生的尾巴上$居然能

看到为了我举办这样的大场面$

헦是太难以置信了# "这是若竹

千佐子走上领奖台时说的第一

句话#좷实$在她的前半生中$文

学充其量是一件赏心乐事$!成

为一名职业作家"之类的想法不

过是偶尔会钻进脑袋的白日梦#

若竹氏从岩手大学毕业后$쯤也

做过临时教员的工作$ 떫 -&쯪

结婚以后就专心做起了家庭主

妇$ 쎿日围着丈夫和孩子打转$

쯤动过写小说的念头$떫空闲是

一刻都没有#她的生活本应如此

平淡而幸福地继续下去# 然而$

)) 쯪那年$ 和她携手半生的丈

夫溘然离世$深陷悲恸的若竹彻

底垮掉了#心疼母亲的儿子劝说

她参加小说讲座并尝试写作$若

竹的小说创作生涯便从此开始#

%我将独自前行&似乎是若

竹自己人生的一个映射#主人公

桃子的丈夫在二十多年前撒手

人寰$ 一双儿女也各奔西东$&'

쯪的她$独自一人在老屋中过着

平静的生活+뫈茶$엣自己说话$

听老鼠在房间里窸窸窣窣#룦别

了故乡)子女和爱人$桃子知道

等待着她的是什么$可她无所畏

惧+!一定有我不曾想象的世界#

我想去那儿看看#我$要去的#就

算只有我自己$也一定要去# "

룃书在出版后头两个月就

售出了 ),췲部$ 这在芥川奖的

获奖作品中并不多见#平成年代

'+"." 年以后(单行本刊行量超

过 ),췲部的芥川奖获奖作只有

' 部$ 分别是金原瞳的 %쇑舌&

')$ 췲部()绵矢莉莎的%잷踹的

背影&'+-& 췲部() 村田沙耶香

的 %人间便利店&')( 췲部()和

又吉直树的%믰花&'-)$ 췲部(#

而作为以处女作获奖的作品 $

%我将独自前行 & 的大卖更是

+"&( 年'헑和(村上龙%无限接

近透明的蓝&售出 +$+췲部单行

本以来的第一快举#

那么$ 为何作为纯文学的

%我将独自前行& 会受到大众的

追捧,作家山内宏泰与资深媒体

人久米宏对若竹千佐子的两篇

专访或许可以给出答案#

맊乡之声与内心之声

%我将独自前行& 节奏舒

缓$没有核心情节$也没有众多

人物# 若竹自己对此并不讳言+

!作为行动者的桃子$在第一章

中不过是在家里一边呷着茶水

一边看着窗外而已# 第二章她

和女儿打了一通电话$ 뫈掉了

一听啤酒# 之后在去医院的路

上顺路到咖啡馆里坐了坐 $又

特地去了趟丈夫周造长眠的市

营陵园# 不过如此# "

在作家山内宏泰看来 $小

说并不因此显得苍白$ 랴而有

着醇厚绵长的韵味# !原因之一

是文章的语气很多样化$ 很丰

富# "山内举出小说的开头作为

例证+

낥呀!컒这脑袋瓜子怎么就

眼瞅着不中用了! 可咋办呢!从

今往后无依无靠地!可咋办呢%

人生的老境!맂独也自由
!!!죕本媒体眼中的芥川奖新作"죴竹千佐子#컒将独自前行$
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