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时光在艺术中永存
周克希

马塞尔!普鲁斯特 "!"#!#!$%&$

和他的长篇小说 %ힷ寻逝去的时光& 在

文学史上的崇高地位 ' 是世人所公认

的( 正如法国作家安德烈)쒪罗亚所说'

普鲁斯特发现并挖掘的不是 *뿳脉 +'

而是前人未曾发现过的新的 *뿳藏+,

普鲁斯特是为文学而生的( 他曾说-

*人们敲遍所有的门' 一无所获( 唯一那

扇通向目标的门' 人们找了一百年也没

有找到' 却在不经意中碰上了' 于是它

就自动开启..+ 当这扇 *唯一的+ 门

开启时' 普鲁斯特看到的就是这部以时

光为主题的生活的 *大书+, 他后来在

小说中写道- *真正的生活' 最终被发

现并被阐明' 因而是唯一完全真实的生

活###就是文学, 这种生活' 从某种意

义上说 ' 每时每刻都不仅寓于作家身

上' 而且同样寓于每个人身上, 떫是他

们看不见它' 因为他们缺乏阐明它的意

识, 因而他们的过去充斥着无数杂七杂

八的底片' 엉不上用场' 풭因是智力根

本无法将它们冲洗显影,+ 智力无法将

这些底片 "以往的生活$ 冲洗显影, 那

么' 要靠什么才能将它们冲洗显影呢/

他在第一卷 %去斯万家那边& 的 *玛德

莱娜小蛋糕 + 那个著名段落中已经提

出' 只有不由自主的回忆' 才能通过当

时的感觉与某种记忆之间的偶合 "无意

识联想$' 使我们的过去存活于我们现

在感受到的事物之中, 在第七卷 %寻回

的时光& 中' 他以圣卢小姐为例' 说明

*生活不停地在人与人0 事与事之间编

织这些神秘之线' 让它们穿梭交叠' 愈

织愈厚' 直到过去生活中的任何一个点

和所有其他的点之间' 都存在一张密密

匝匝的回忆之网+( 而圣卢小姐出现在

作者眼前 ' 无异于在向他诉说这几个

字- 逝去的时光( 从她那儿辐射出来的

道路 "网线$' 在作者心目中是数不胜

数的( 加入时光这一重要的维度' 平面

的心理分析就成了空间的心理分析( 而

一旦在回忆之网中找到了一个个节点'

所有往昔的岁月就都融合了起来(

对普鲁斯特来说' 写作是他人生最

重要的内容( 他在小说的第七卷中吐露

了他的心声- *真正的作品不会诞生于

明媚的阳光和闲谈' 它们应该是夜色和

安静的产物(+

然而' 뷜作的命运是坎坷的( '$!&

年 !( 月 &) 日' 普鲁斯特给已完成的那

部分书稿取名 %心灵的间歇&' 并写信

给友人安托万!比贝斯科' 表示希望在

%新法兰西评论& 的出版社 "由加利玛

和 %新法兰西评论& 杂志社同仁纪德0

科博0 쪩伦贝格等一起创立的出版社'

日后的加利玛出版社的前身$ 出书( !!

月 & 日普鲁斯特与加利玛洽谈' $ 日将

打字稿寄给加利玛' 并对后继部分作了

阐述( 떫当时主其事的科博尽管对在普

鲁斯特曾在 %费加罗报& 上发表的小说

片段颇为赞赏' 却一口回绝出书要求'

因为当时他和纪德他们对普鲁斯特有一

种先入为主的成见' 觉得他只是个经常

出入社交场的纨绔子弟' 뿶且' 这些作

家向来主张少长句0 去修饰的文风' 普

鲁斯特绵延不尽的长句' 在他们看来是

*缺乏剪裁' 文笔荒疏+(

!( 月 &* 日' 普鲁斯特请斯特劳斯

夫人提醒 %费加罗报 & 主编卡尔梅特

"第一卷就是题献给他的$' 他曾答应代

向法斯盖尔出版社联系出版事宜( 卡尔

梅特 &* 日当天即与出版社联系' &" 日

回信给斯特劳斯夫人' 说法斯盖尔 *타

然承诺+ 出版此书( 于是普鲁斯特送去

了打字稿' 并对此书的出版充满期望(

他在信中告诉法斯盖尔' 已交卷的第一

卷拟改名为 %逝去的时光&' 其余的内

容将写成另一卷' ힼ备取名为 %寻回的

时光&' 总书名则为 %心灵的间歇&( 他

在给好友路易!德!罗贝尔的信中写道-

*我真的觉得一本书就是我们身上掉下

的一块肉' 它比我们自己更重要' 所以

我现在为了它' 像父亲为了孩子一样四

处求人' 是再自然不过的(+ 떫是' 接

下去却杳无音讯( 普鲁斯特去找卡尔梅

特' 对方不接待( 去看法斯盖尔' 也吃

了闭门羹(

'& 月下旬普鲁斯特分别收到加利

玛和法斯盖尔的否定答复' 打字稿也都

退了回来(

'$'+ 年 ' 月初' 普鲁斯特托路易!

德!罗贝尔联系奥朗道夫出版社 ' 经他

之手把一份打字稿转交给出版社 ( &

月中旬 ' 奥朗道夫出版社总编恩布洛

给罗贝尔发去退稿信 ( 他在信中写

道 - *我实在弄不明白 ' 一位先生写

他睡不着 ' 在床上翻过来又翻过去 '

퓵么居然能写上三十页 (+

& 月下旬' 他请勒内!布吕姆看看

年轻的出版商格拉塞是否有意用 !

,-./01 "짞购 ' 即由作者预付出版费

用$ 的方式出版此书( 答复是肯定的(

于是双方正式洽谈( 2 月' 普鲁斯特与

格拉塞签订的合同中写明' 作者先期出

资 '34( 法郎' 以后再支付校样修改等

费用( 第一批 5) 印张校样改完送交出

版社时' 普鲁斯特就另行支付了 )$) 法

郎 *校样重排费+( 떫这样一来' 普鲁

斯特反倒放开了手脚' 他在校样上大刀

阔斧进行删改' 有时 *二十行删得剩下

不到一行+( 与此同时' 从一校样直到

五校样 ' 他不断地增补内容 ( 删减得

多' 增补得更多' 所以单单一校样' 修

改后篇幅就增加了一倍( 最后' 格拉塞

觉得篇幅实在太大' 非要普鲁斯特作大

幅度的删节不可( 出于无奈' 普鲁斯特

把第三部一分为二' 让前一半留在第一

卷里' 后一半日后放在第二卷中(

5 月 '$ 日普鲁斯特在音乐会上听

了弗朗克的 %룖琴与小提琴奏鸣曲 &

后' 对小提琴家埃奈斯科充满力度的演

奏留下深刻印象( 他因此反思了自己在

音乐上的审美情趣' 在校样上对有关圣

厄韦尔特府音乐会的段落作了修改' 并

安排了作曲家凡特伊留下一部遗作的情

节' 以便在小说后续内容中阐述自己新

的音乐观念(

) 月 %2 日普鲁斯特将修改过的校

样送还格拉塞- 经大量修改0 裁剪0 增

添0 얲动后' 这几乎是本新写的书( 此

时' 普鲁斯特设想中的小说分为两卷'

第一卷叫 %去斯万家那边&' 第二卷叫

%盖尔芒特家那边&' 总的书名叫 %ힷ寻

逝去的时光&( 他在给格拉塞的信中解

释说 ' 有个他讨厌的作家刚出了本小

说' 书名叫 %心律的失常&' 他认为此

人意在影射 *心灵的间歇 + 是医学术

语( 他不屑于与这种人为伍' *所以'

以后不会再有什么 1心灵的间歇2 了,+

*月 '$日普鲁斯特寄给路易)德)罗

贝尔二校样 "三十张长条校样$' 内容

即第一卷中的第一部 %릱布雷&, 罗贝

尔给他许多细节上的建议' 냼括劝他改

掉 *去斯万家那边 + 这个 *쇮人讨厌

的+ 卷名, 普鲁斯特给罗贝尔回信' 表

示自己 *想要的是一个简简单单的0 뫁

不抢眼的书名,+ 几天以后' 他又去了

一封信, 里面写道- *볈然这一卷整个

都是以斯万家那边为背景的' 我更觉得

这个书名简朴 0 实在 0 不华丽 0 不抢

眼' 就像诗意得以从中萌生的劳作本身

一样,+

3 月底普鲁斯特校毕第二批校样 '

印刷厂从 3 月 2' 日起打字誊清三校样'

" 月 %" 日完成, '( 月 '% 日普鲁斯特修

改小说的终校样, '' 月 " 日印刷完毕,

'' 月 '5 日起 %去斯万家那边& 在书店

上架,

'% 月 ) 日普鲁斯特给记者 0 作家

勒内)布吕姆 "他帮助普鲁斯特与格拉

塞联系$ 写信' 谈及这本书在他自己心

中的地位, 信中写道- *我把自己的思

想乃至生命中最好的部分' 都倾注在这

本书里了, 这是一本非常现实的书' 不

过' 为了模拟不由自主的回忆' 在一定

程度上借用了回忆往事的形式' 从而使

它有了优雅的形态' 有了茎梗作依托,+

'$'5 年 % 月 * 日普鲁斯特在给雅

克)里维埃的信中' 明确表示这本书绝不

仅仅是回忆, 雅克)里维埃是普鲁斯特的

知音' %去斯万家那边& 出版后' 他给

普鲁斯特写信' 表达了自己的 *뺪叹和

激动+, 普鲁斯特在回信上称他为 *一位

猜到了我的书是有明确信念0 有完整结

构的作品的读者+, 普鲁斯特饱含感情地

写道- *不' 쳈若没有理性的信念' 쳈

若仅仅是想回忆' 想靠回忆重温过去的

岁月' 我是不会拖着病体费心劳神写作

的, 我不想抽象地去分析一种思想的演

变' 我要重现它' 让它获得生命,+

普鲁斯特在他生命的最后十五年

中' 以献身的精神完成了七卷长篇巨制

%ힷ寻逝去的时光& 的写作, *탒福的

岁月是失去的岁月' 人们期待着痛苦以

便工作,+ 普鲁斯特的这句话' 有一种

悲壮的美,

"本文为 #ힷ寻逝去的时光$ 램文

初版影印本序言% 좫书即将由华东师范

大学出版社出版%$
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我爸无意中说起' 在他考入师范

之前 ' 有过一段在船厂当青工的经

历' 这触动了我妈的浪漫神经, 我妈

想起小学时集体参观江南造船厂的情

景- 小朋友们排着队' 仰头看高大的

船坞' 江风阵阵' 黄浦江船鸣, 我妈

托腮问 ' 쓣们造什么船 ' 万吨轮吗 /

我爸只好讪讪地回答' 水泥船啦,

小镇去上海有三条路 , 一是铁

路' 镇北的夏驾桥有一个小站' 뮦宁

线上几班慢车在此停靠, 一条乡间小

路通向夏驾桥' 많风一阵土' 下雨一

身泥' 到后来' 铁路提速' 停靠夏驾

桥站的车次减少' 不大有人去那里赶

火车了, 二是公路' 在汽车站等候县

城发往安亭的班车' 到安亭换乘 *北

安线+ 或者 *슽安线+' 下车再坐 5(

路, 一路折腾到静安寺的外婆家' 四

五个小时过去了 , 如果不坐班车 '

就要搭乘各种各样的便车 ' 记忆里 '

我坐过救护车 ' 运水泥的卡车 ' 以

及冒着黑烟的拖拉机 , 三是水路 '

江南水路通畅 ' 坐船是传统的出行

方式, 从吴淞江到苏州河' 机动船要

开一天' 手划船要一天一夜, 我妈曾

抱着襁褓中的我' 搭红喜叔的运沙船

去过一趟 ' 事后我妈说风吹得脑袋

疼, *냼产到户+ 前' 小镇周边的村

庄普遍种双季稻' 뚬天还要种一茬小

麦或者油菜, 一年收获三回' 럊料就

不够用' 农民摇着简易的水泥船' 去

上海郊区的粪站拉粪 ' 一船能拉五

吨, 那是庄稼人的宝贝, 我爸初中毕

业后插队当农民 ' 也曾领受过几次

*光荣而艰巨 + 的任务 - 两个壮劳动

力轮流摇船 ' 来回两天 ' 算双工分 ,

在我的想象中' 薄暮时分' 河面倒映

着晚霞' 小船欸乃而行' 船桨荡开涟

漪' 两岸风景后退, 要不是大粪味道

太难闻' 倒也谈得上诗情画意, 后来

老师教我们唱 *让我们荡起双桨' 小

船儿推开波浪 +' 我总会想到我爸划

粪船的场景,

我小时候喜欢扒着桥栏' 看往来

的船只, 最好看的是拖船' 为首一艘

马达突突' 后边跟着长长的一串' 像

蜈蚣一样' 像火车一样, 夏天' 和小

伙伴们捏着鼻子从桥顶往下跳' 붦起

高高的水花 , 船老大高声骂 ' 小猢

狲' 不要命了,

돽了水泥船' 农民家里还有一人

宽的小木船 ' 船身和船桨刷了桐油 '

靠人力划, 镇上有碾米厂0 丝厂和

榨油作坊, 一大清早' 小船摇曳' 划

开水道' 送蚕茧来' 送稻谷来' 送菜

籽来, 那样的日子' 老街热闹得像过

节一样, 下午' 男人醉倒在大大小小

的酒馆里' 女人买了布和鞋' 买了糖

果和油盐酱醋' 买了自动铅笔和彩色

橡皮' 뛀自划船回去' 把老街的一部

分带回村里,

我妈在上海住院的那一年' 我被

寄养在爷爷奶奶家, 放学后' 我久久

地坐在江边' 看船, 江风阵阵' 空气

里有鱼和河蚌的腥味, 黄昏时' 女人

蹲在船头' 用捡来的树枝生火' 升起

明亮的蓝色的烟' 和小镇人家的炊烟

似乎不同, 不一会' 飘来红烧鲫鱼和

咸肉菜饭的香味, 两三岁大的船家小

孩' 엵着铁皮小碗' 心地吃饭' 一

对光脚在船沿晃荡, 我饿了' 可是我

不想走, 这些随处停泊的船' 这些生

活在船上的人们' 满足了一个南方孩

子对游牧生活的想象, 在河道纵横的

江南' 他们才是最自由的,

奶奶喊我回家吃饭了 , 我不吭

声, 让我的名字在风里多飘一会' 像

炊烟,

在那个寂寞的暑假' 我和一个船

上的男孩交上了朋友, 男孩比我大一

岁' 假期跟爸妈出来跑船' 每隔三四

天来一次小镇, 我带他打街机' 뗶龙

虾' 吃老街的油墩子和糖枣' 他带我

到船上玩' 送我新鲜的河蚌和油炸的

小鱼, 他爹娘是典型的苏北船民' 高

大黧黑' 五个脚趾分开' 吸盘一样紧

扣甲板, 我妈还在住院' 我有点羡慕

他' 不知谁更像在漂泊,

那个泥鳅一般黝黑的男孩' 用平

静的语气告诉我' 他老爹刚做了决定'

不打算再让他读下去了, 老爹说' 少

供一个人念书' 多一个人干活' 这才

是最重要的, 对跑船的来说' 会写自

己的名字 ' 会做带小数点的加减法 '

看得懂水路图 ' 已经足够 , 其他的 '

要从风里浪里学到,

他娘在船上喊' 家来, 他应了一

声' 량快地跑回去, 他走了之后' 黄

昏变得空荡,

我见过船民睡觉的船舱' 在甲板

底下' 싔低于水面, 我无数次想象躺

在里面的感觉 ' 会不会像睡在水里 ,

很多个夜晚 ' 我都想推开门跑出去 '

跑到河边' 随意跳上一条船' 听一夜

的水声, 第二天早晨' 发现自己醒在

一个陌生的地方,

后来我知道' 쏎也是一条船' 一

夜间行过千山万水' 又悄无声息地停

靠在二十年后的一个清晨,

쪱光深处
晓 寒

拐一个弯' 便看到了寨子' 依山而

建' 那么多的木屋聚集在一起' 空气中

陡然多了木质的味道,

这些屋子' 多数是两层的' 也有三

层四层的' 木板做墙' 青瓦盖顶' 檐下

吊着稀疏的铃铎' 风灯' 时间不停地在

它们身上来回' 都老了, 有的瓦片上长

了青苔' 小小的一簇一簇' 像冷不丁冒

出来的心事' 日子一天赶着一天走' 也

不见长得多高多茂盛' 쪼终停留在萌芽

的状态 , 四周竖着的木板 ' 돁暗 ' 黝

黑' 如一个笃定的老人' 랱华历尽' 冷

暖自知' 到了这般年纪' 早已勘破内心

的执念' 预知了自己的命运, 这样的内

敛' 很容易让人想起一艘在风雨中跑了

几十年的船,

屋子大部分住了人' 퇳溢着烟火气

息' 也有人去楼空的' 门和窗都破了'

或者不见了' 门边的红对联被风雨漂成

了白色' 墙脚长着些叫不出名字的草,

有几间连屋顶也塌了下来' 巨大的窟窿

仰视着天空' 仿佛张着一张嘴和这个世

界说着话' 뻟体说了些什么' 谁也听不

懂, 这样的屋子像是刚刚从时间深处走

了出来' 走了很远的路' 走了几百年'

才走到我面前' 找到这样一片中意的山

水' 落了户' 安了家,

我沿着一条青石路慢慢地走着' 雨

还在落' 春天的下午的雨' 星星点点'

算不上大' 떫从那么高的天上落下来'

力气便大了' 打在伞上毕毕剥剥地响,

南方的春天' 雨来得勤' 往往是一场还

没停' 另一场又来了' 石板被洗得油光

闪亮' 看得清里面纵横交错的山水, 路

两边的草已经拉开了架势' 咋咋呼呼的'

过些日子就会像地上的积水一样' 漫过

这些石板' 把一条路偷偷地藏起来,

在山脚' 看到一口井' 井上面支着

木架' 木架子上钉了檩条' 盖着瓦' 如

一个不起眼的亭子' 一些树丫像调皮的

手伸过来' 퇚了半边瓦檐, 里面铺着平

整的青石' 운接得很好' 连缝隙都看不

出来' 半边井上搁着几块木板' 上面放

着竹子做的水瓢' 方便过路的人随舀随

喝, 露出的另一半井水清幽' 헕出我的

影子' 我跺几下脚' 井里的人也跟着跺

几下脚' 我收了伞' 井里的我也把伞收

了起来, 我并不渴' 还是弯下腰舀了一

瓢喝了一口' 一股沁入毛孔的凉, 放下

水瓢出来的时候' 看到旁边一块石碑'

上面刻了字' 时间久了' 模糊了' 还能

看出 *재隆五十年+ 这几个字来, 没

有人相信' 时间已在这个井台上停留了

二百多年' 뺹看不出多少苍老和颓败'

只能依稀触摸到时间的影子' 闻到时间

的味道,

上山时路过一户人家' 当路的木板

墙上用白广告色写着一条标语' 一天天

风呀雨的 ' 有的字接近于消失 ' 看不

清了 , 底下那一层用竹篾子围起来 '

疏密都很合理 ' 짔微有些弧度 ' 让人

想起欧美那些带着花圃的老式庄园 '

这样的庄园 ' 常常以灰暗的色调 ' 出

现在众多的经典里' 曾经在一个个点着

煤油灯的长夜' 럽虏过我少年的心灵,

屋角丢了些杂木 ' 横一根竖一根 ' 看

来很久没有清理过了 , 二楼挂着一溜

烟叶 ' 퓺成小把 ' 金黄金黄的 ' 这是

我十分熟悉的东西 ' ퟦ父在世时就抽

这样的草烟 ' 每年收了挂在吊楼上 '

等待风雨淘尽最后一丝青色' 想起来'

鼻子里仿佛有一股呛人的烟草味 , 一

条狗趴在大门口 ' 眼睛半闭着 ' 看到

我们 ' 不起身 ' 也不叫 ' 大概是看多

了这样的过客 ' 已经习惯了 ' 不管一

天过多少拨 ' 都和它没有任何关系 ,

一个老人在一旁吸烟 ' 他头上缠着黑

头巾 ' 쿎着烟嘴 ' 用力地吸气 ' 腮帮

子鼓得老高 ' 黄色的水烟筒咕噜咕噜

地响着 , 첧头看到我们 ' 微微一笑 '

算是打了招呼 , 偶尔有人家门口摆着

东西在卖 ' 돦茶 ' 灵芝 ' 金银花 ' 随

意地丢在篮子里 ' 一个老太太坐在旁

边' 一身青布衣服' 头上挽着髻' 满脸

的褶子' �开没有牙齿的嘴叫我们进去

坐' 问我们要不要买,

在一块稻田边遇到一个当地老人'

뫺子白了' 듷着斗笠' 背着一把锄头'

大概要到地里去做什么, 我递给他一根

烟' 主动找他说话' 他告诉我' 这个寨

子叫芋头寨' 在朱元璋的时候就有了'

已经有六百多年的历史了, 我问他' 寨

子这么偏僻' 쓣们也想过要搬到外面去

吗/ 老人笑着说' 为什么要搬到外面去

呢 / 这里多好呀 ' 有山有水 ' 空气新

鲜' 有些搬走了的人都想回来哩, 说完

他点了烟往前走' 慢慢消失在田那头,

想想也是' 为什么要搬到外面去呢/ 外

面的生活有什么好/ 这里与山外' 相隔

的不是距离' 是时间' 没有一把尺子'

能量出时间的长度, 人这一辈子' 都在

心里爱着一片土地' 这片土地已融入了

自己的血' 不管守着还是离开' 只要身

体里的血还在流动' 这片土地就在' 这

份爱就不灭,

整个下午' 我就这样漫无目的地走

着' 路过老井' 龙门' 햤栏' 돘塘' 죸

岁坛' 青石台阶' 走在弯弯古驿道上的

老阿妈' 小巷里嘀嗒响着的屋檐' 屋顶

上升起的炊烟, 那么随意' 那么缓慢'

又那么遥远' 仿佛自己一不小心掉进了

一篇落满灰尘的小说的细节里,

周围静谧' 烟雨笼罩了四野' 草木

葱茏' 远山在薄烟里逶迤' 如一个娇怨

的女子收敛的蛾眉 , 身边水淋淋的屋

顶' 도着枝条上的姹紫嫣红, 这雨中的

南方乡野' 有一种我熟悉的味道' 쪪漉

漉的空气里' 是青蓝色的春天的气息'

这气息' 像屋角的一树青梅' 让我感觉

在逆着时间走' 慢慢走向时光深处,

좡
瑟
而
歌

张
定
浩

最近刚刚完成一本谈论新诗的小
书! 用了 "좡瑟而歌# 这个书名! 是
从 $论语%퇴货篇& 里抄出来的! '孺
悲欲见孔子! 孔子辞以疾( 붫命者出
户! 좡瑟而歌! 쪹之闻之)( 떫用在我
这里! 其实和原文的意思未必有什么
关系! 我只是单纯地喜欢这几个字!

和它的意象! 原来人和人之间除了执
手相见之外! 还另有一种婉转郑重的
交流方式! 那就是歌( 并且我也喜欢
"瑟) 这个字有庄重严肃的意思! 폖做
了乐器名! 럂佛那些极深重坚决的感
情! 就是要化在轻丝朱弦上! 方才可
以穿过空间! 也穿过时间(

퇴货篇里! 就在 "좡瑟而歌) 之
前! 是一节关于孔子 "폨欲无言) 的
记述! "子曰* +폨欲无言(, 子贡
曰 * +子如不言 ! 퓲小子何述焉 -,

子曰* +쳬何言哉- 쯄时行焉! 냙物

生焉! 쳬何言哉-,) 我觉得相连的这
两节可以放在一起看 ! 诗歌不是言
语 ! 不单纯是要表达一个人想说的
话! 一个人之所以写诗! 믲者再把
诗唱成歌! 是因为他遭遇一些难以言
喻的情感! 因为他明了言语在表达.

记述和理解感受之间必然遭遇的重重
变形! 诗歌起源于对言语的不满! 起
源于这种不满之后的沉默(

说起来! 孺悲也未必是一个让孔
子讨厌的人! 只是名字不太好! 뷐做
"悲)( 古典著作要言不烦! 里面的人
物姓名很多都有其寓意! 可以当作寓
言来看( 这段孺悲见孔子的故事! 如
果从寓言的角度! 那就是 "年轻的悲
哀) 求见哲人! 놻拒绝! 作为补偿!

他听到了不想说话的哲人从看不见的
地方传来的歌声 ( 另有记载说 ! 孺
悲是鲁哀公派来向孔子学习士丧礼
的 ! 这更印证了 "悲 ) 这个名字的
由来 ( 一个寻求丧礼仪式知识的年
轻的悲哀者 ! 遭遇的却首先是歌声
的洗礼 ! 我觉得这里面也可以有很
深的意思 ( 歌以言志 ! 志是士心 !

单凭悲哀本身并不能胜任死亡的仪
式! 他还需要先懂得生者的心事! 是
所谓 "未知生! 焉知死)(

我在书里写了五位现代汉语诗
人! 他们都是逝者! 떫借助诗歌的力
量! 他们似乎依旧还在中文的世界里
继续着生长( 而新诗之所以不同于古
典诗歌的地方 ! 它的诱人与动人之
处 ! 它的全部活力 ! 却也在于未完
成( 잮起 $쪡试湘灵鼓瑟&* "쟺终
人不见 ! 붭上数峰青 () 쮹人虽逝 !

我们这些喜欢读诗和写诗的现代中国
人! 却依旧生活在由这些诗人留下的
最好诗作所构筑的汉语山河中! 依旧
在分享和渴望延展因他们的存在正变
得更为广阔的中文(


