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巴金眼中老友的变化珍惜在一起的每时每刻

一九三八年六月六日!时任西南联

大常务委员的杨振声向朱自清提议聘

请沈从文为联大师范学院教师!朱自清

时任联大文学院中文系主任兼师范学

院国文系主任 !他日记里记此事 !感觉

"甚困难 #$朱自清找罗常陪商谈 !十二

日日记%&访莘田!商谈以从文为助教' (

十六日!&从文同意任联大师院讲师之

职务' (二十七日!联大常务委员会第一

一一次会议通过决议 !&聘沈从文先生

为本校师范学院国文系副教授!月薪贰

百捌拾元!自下学年起聘' (

联大九月份开学!一九四〇)**一

九四一学年沈从文开设的课程有%在文

学院中文系!与吴晓铃合上"国文一+读

本,作文-($独自上"各体文习作+一-(!

文学和语言专业二年级必修课 $"中国

小说(!文学专业三年级选修课' 在师范

学院国文系 !上 "各体文习作 +一 -(!二

年级必修课$"中国小说(文学专业三年

级选修课等'

为募集清寒学生特别救济金!沈从文

写了二十张小条幅参加"义卖书展(!这是

他第一次把"习字(和"经济(发生联系'

十月十三日!日军二十七架战机轰

炸昆明! 联大师范学院男生宿舍全毁!

办公处及教员宿舍多处震坏!沈从文和

卞之琳合住的小楼宿舍屋顶和墙面局

部洞穿!쇚室半坍' 空袭后师院借昆华

工校校舍上课!沈从文搬到文林街二十

号楼上' 转年一月二十九日!新住处周

围再遭空袭! 他的一间宿舍幸免被毁!

只在房顶"大开天窗!落下一堆泥土' (

在这里!他一直住到一九四六年初'

五月二日!沈从文在西南联大国文

学会作题为.뛌篇小说/的演讲0 前面提

到的.小说作者和读者/!是上一年八月

三日他在西南联大国文学会的演讲'

七月!巴金第二次到昆明探望在西

南联大读书的萧珊 ! 上一次是去年七

月!两次都住了将近三个月 !过了整个

暑假' 巴金和萧珊乘火车去呈贡看望沈

从文一家 !沈龙朱还记得 !뢸亲和巴老

伯带他出去玩! 正躺在草地上看天空!

敌机就从面前飞向昆明!볌而听到轰炸

声$没过多久!飞机折返!在他们头顶不

远的地方!뫶然有一架扔下炸弹' &뢸亲

赶紧叫我们翻起来!1趴下趴下2! 他用

自己的身体捂在我们身上!趴下3 쮲间!

轰隆一声 !我们没看见 !떫是炸弹爆炸

了' #近处一个插秧的农妇被炸死了'

巴金看得见老友的一些变化!感受

得到他处境中的某些方面%

一是!&生活水平降低了!돔的,用的东

西都在涨价!他不叫苦!脸上始终露出温

和的微笑'我还记得在昆明一家小饭食店

里几次同他相遇! 一两碗米线作为晚餐!

有西红柿!还有鸡蛋!我们就满足了' #

二 ! 与过去两人在一起时很不一

样!&我们不再辩论了!我们珍惜在一起

的每时每刻! 我们同游过西山龙门!也

一路跑过警报 ! 看见炸弹落下后的浓

烟!也看到血淋淋的尸体' 过去一段时

期他常常责备我%1你总说你有信仰!你

也得让别人感觉到你的信仰在哪里' 2

现在连我也感觉得到他的信仰在什么

地方' 只要看到他脸上的笑容或者眼里

的闪光!我觉得心里更踏实' #

三!老友遭受误解 !一方面 !&开明

书店愿意重印他的全部小说!他陆续将

修订稿寄去' 可是一部分底稿在中途遗

失!他叹息地告诉我 !뚪失的稿子偏偏

是描写社会疾苦的那一部分!出版的几

册却都是关于男女事情的 !1这样别人

更不了解我了' 2#另一方面!&在昆明他

的某些文章又得罪了不少的人' 因此常

有对他不友好的文章和议论出现' 他可

能感到一点寂寞! 얼尔也发发牢骚!떫

主要还是对那种越来越重视金钱,轻视

知识的社会风气' #

八月十四日! 联大遭受敌机轰炸!

新校舍内学生宿舍四栋!北区常委会办

公室,통导处,总务处,图书馆藏书室及

两处教室 !南区生物实验室 !昆中北院

师院教职员宿舍!昆中南院女生宿舍均

被炸' 沈岳萌在图书馆遭遇轰炸时!죈

心帮助别人抢救东西! 等到警报解除!

回到自己住处 ! 发现房间已被小偷洗

劫!횵钱之物席卷一空' 大轰炸和遭盗

窃!沈岳萌深受刺激!精神趋于失常'

秋天!张兆和转到龙街的育侨中学

教英文' 沈从文在呈贡时也去上过几堂

义务课! 结识了一批年轻的华侨朋友'

他在联大!一九四一***一九四二学年

的课程有 %文学院中文系 !与周定一合

开 &国文壹 !+读本 -#!一年级必修课 $

独自上&各体文习作+一-#!文学和语言

专业二年级必修课$&中国小说#! 文学

专业三,四年级选修课$&创作实习#!文

学专业三,四年级选修课' 在师范学院!

上&各体文习作+一-#!师范教育系二年

级必修课$&中国小说#!师范教育系三,

四年级选修课等'

뾹战胜利后!西南联大各校复员计

划启动!沈从文被北京大学聘为国文系

教授'

作为大学教师的沈从文

!(("()*"#$

%&!$ 年 + 月 ,+ 日 星期五 !!记忆 责任编辑-컀中

张新颖

!沈从文的前半生" 是学者张新颖的新作# 当年# 他以

!沈从文的后半生" 믱得鲁迅文学奖$ 谈及为何先写 %后半

生 & 再写 %前半生 &' 张新颖说 # 写完沈从文的后半生后 #

回头再看他的前半生# 见出了新的气象# 因此抑制不住写作

的冲动$ 좷实# 了解沈从文# 得从他所处的时代背景他的人

生经历着眼# 닅能深刻理解他内心精神世界发生的变化$ 在

我们今天刊发的这篇 !作为大学教师的沈从文" 中# 可以看

到时代环境的变化如何逐步影响他的心境$

"""编者

一九三〇年四月末 ! 杨振声赴

国立青岛大学出任校长 ! 之前拖延

的筹备工作就此走上正轨 ' 六月 !

杨振声到上海延揽教师 ! 北京 .现

代评论 / 时期结识的这位朋友向沈

从文发出了邀请 ! 并于八月寄来了

路费 ' 沈从文从中国公学辞职后 !

一个去处 ! 即是青岛 ! 떫学校能否

按期开学 ! 还是个问题 ! 如果 &开

不成学 ! 就不知道走什么路好了 4(

所以同时也另做打算 ! 给朋友写

信打听 % "若青岛十月无法开课 !

我或来北平住 ! 不知有可以生活

事业不 5(

胡适, 徐志摩推荐沈从文去武汉

大学!从陈西滢六月给胡适的信来看!

这事颇为不易%"从文事我早已提过几

次!他们总以为他是一个创作家!看的

书太少!恐怕教书教不好' 66我极

希望我们能聘从文 ! 因为我们这里

的中国文学系的人 ! 닮不多个个都

是考据家 ! 个个都连语体文都不看

的(3 最终! 陈西滢的努力还是促成

了武大聘请沈从文 $ 给的职称只是

助教 ! 평这一点来看 ! 这个聘请当

然有些勉强3

沈从文从上海动身! 九月十六日

到达武昌3 而他未能前去报到的青岛

大学! 九月二十一日即告正式成立并

开学3

九月十八日! 沈从文致信胡适%

初到此地印象特坏!!街上是

臭的 " 人是有病样子 " 各处有脏物

如死鼠大便之类 " 各处是兵 #又黑

又瘦又脏$" 学校则如一团防局" 看

来一切皆非常可怜 % 住处还是一同

事让出 " 坏到比中公外边饭馆还不

如 " 每天到学校去应当冒险经过一

段有各样臭气的路 " 돔水在碗中少

顷便成了黑色!!

我到了三天 " 돔饭地方还不能

解决 " 떫时昭潭先生到得更久 " 还

无办法 " 大教授因为一间最小的宿

舍" 还吵过架& '!

!!

到此借了些钱到手" 舍妹方面已

寄了点钱去" 学费可缴一半" 웤余或

等一会都可缴齐% !!

我住处还得我每天用呼吸温暖

它" 使霉气去掉!!

我在此一个礼拜三小时" 教在中

公一类的课!!

沈从文教的课 ! 还是新文学和

习作 3 武汉大学印行了他以新诗发

展为内容的讲义 .新文学研究/! 잦

印线装 ! 前列 "现代中国诗集目

录 ( ! 然后编选分类引例为参考材

料 ! 后半部分是六篇文章 ! 分别论

汪静之7 徐志摩, 闻一多, 붹菊隐,

쇵半农 , 朱湘的诗 ' 十一月初 ! 他

把这个讲义 寄 了 一 份 给 王 际 真 %

&那个讲义若是你用他教书倒很好 !

因为关于论中国新诗的 ! 我做得比

他们公平一点'#

同时来任教的还有孙大雨! 来之

前即与沈从文在上海相识! 来后两人

常常一起上小饭馆' 孙大雨比沈从文

少三岁 ! 떫留美归来 ! 待遇自是不

同 ' 沈 从 文 给 王 际 真 的 信 里 说 %

&大雨是大教授 ! 我低两级 ! 是助

教' 因这卑微名分! 到这官办学校!

一切不合式也是自然的事 ' 66别

人要我教书 ! 也只是我的熟人的面

子 ! 同学生的要求 ' 学生即或欢迎

我 ! 学校大人物是把新的什么都看

不起的 ' 我到什么地方总有受恩的

样子 ! 所以很容易生气 ! 多疑 ! 见

任何人我都想骂他咬他 ' 我自己也

只想打自己! 痛殴自己'# &大雨在

此做他的诗 ! 还快乐 ! 因为他会快

乐 ' 我是不会快乐 ! 所以永远是阴

暗的, 믒色的'#

沈从文教课的压力倒是不大 !

룴一天上一次课! 空余的时间很多!

做些什么事呢 5 大致不外乎这几个

方面%

到图书馆看书! &看得是关于金

文一类书籍! 因为在这方面我认得许

多古文! 想在将来做一本草字如何从

篆籀变化的书 ' # 他还请教胡适 !

&我想得先生指示一下! 关于古地理,

古史! 近人同往人有些什么书可看'

王国维的是看过的'#

陈西滢 +通伯- 是文学院院长!

&在此承通伯先生待得极好! 在校无

事作 ! 常到叔华家看画 ! 自己则日

往旧书店买字帖玩 '# 自己也写写

字 ! 随手画画 ! 这个长久的习惯 !

心情很坏的中公时期也没有废掉 !

现在仍旧'

还有一件说了好多年要做的事!

终于做了起来 ' 十一月五日致王际

真信 % &我这几日来从大雨 , 时昭

潭学英文 ! 会读 1一个桌灯 2 或

1我不是大头2 这类话了# ***춦难

想象的'

再就是为一些年轻的文学朋友!

看稿 , 寄稿 , 卖稿 ! &我近来就成

天为这些人转寄稿件 ! 我的穷 ! 在

这事上也有点关系 ' 66我有时一

切也厌倦了 ! 떫有时 ! 是又因为想

到有许多人在另一个地方 ! 也是那

么寂寞 ! 那么孤单 ! 且因为要使这

些人活得有气概一点 ! 来为他们工

作一下的'#

更可注意的是 ! 即使心情处在

糟糕的状态 ! 眼见的当时现实烂

污恐怖 ! 沈从文还是能够发现日

常生活中隐蔽的合乎他心性的亮

点 ! 看到他想看到的情景 ! 并把

它们 &쳴选 # 出来 ! 为之 &发生

兴味 # % &这几天我到街上去 ! 常

常停顿在那些脏极了的小铜匠铺前

面 ! 看黑脸铜匠打水壶 ! 细细的膊

子 ! 圆圆的眼珠 ! 望到那些人 ! 总

使我忧愁 ' 还有每天可见到的小剃

头匠 ! 担了小担子满街走 ! 쟃打小

锣 ! 常常按了一个大而圆的头颅 !

用刀沙沙的刮头 ' 太阳照到这些人

的背上 ! 一定非常温暖 ! 我就爱

这 些 活 人 ! 欢 喜 他 们 ! 理 解 他

们 ' # ***这样的眼光 , 兴味 , 情

感 ! 将越来越清晰地在他的文学

中凸显出来 '

十二月底! 学期一结束! 沈从文

就离开待了三个半月的武汉大学! 回

到上海过寒假! 与孙大雨暂住北京路

清华同学会宿舍'

一九三一年八月! 沈从文应聘任青

岛大学中文系讲师!九月七日开学!开设

中国小说史和高级作文课程' 九妹岳萌

相随到青岛读书'

一年前国立青岛大学正式成立!校

长杨振声聘请闻一多为文学院院长兼中

文系主任! 当时闻一多刚辞去武汉大学

文学院院长不久'文学院设中文系,外文

系,教育学系!梁实秋为外文系主任!兼

学校图书馆馆长' 文学院教授中还有专

攻戏剧的赵太侔!一年后任教务长'沈从

文来的这个学年! 文学院同时新聘的讲

师有赵少侯,游国恩,杨筠如,梁启勋,费

鉴照'

与在中国公学, 武汉大学时明显不

同!沈从文的状态要放松,从容得多' 同

事间宽和,亲切!常在一起聚饮!沈从文

来之前!戏称的&酒中八仙#***杨,闻,

梁 ,赵之外 !还有陈季超 ,쇵康甫 ,뗋仲

存! 再加上一位女作家方令孺***就已

经豪言&酒压胶济一带!拳打南北二京#'

沈从文既不喝酒!也不划拳!떫这样的人

事氛围至少不让他感到压抑$뿶且!有几

位&新文学#的朋友***一九三二年春!

闻一多又请来二十一岁的诗人陈梦家担

任助教***在大学里同处! 也不必再为

自己是个写小说的而低人一头'

另一方面! 평于对自然环境的特殊

敏感!青岛的海天水云!在沈从文的感受

中!就不仅仅是宜人的风景!更是滋养生

命的阔大空间'自从离开湘西!他已经很

久没有得到自然的&教育#了'似乎是!青

岛让他又恢复了与自然的联系% 多年后

他在.水云/里回忆说!&用身前这片大海

教育我!쳔深我的生命'时间长!次数多!

天与树与海的形色气味! 便静静的溶解

到了我绝对单独的灵魂里' 我虽寂寞却

并不悲伤'因为从默会遐想中!体会到生

命中所孕育的智慧和力量' 心脏跳跃节

奏中!�然有形式完美韵律清新的诗歌!

和调子柔软而充满青春狂想的音乐' #

十一月十三日! 沈从文写信给徐志

摩!说方令孺离开青岛大学到北平!希望

能援手为她介绍工作$ 又说!&你怎么告

陈梦家去选我那些诗5我不想作诗人!也

不能作诗人!如今一来!倒有点难为情'

一看到.诗选/我十分害羞'#***两个月

前!新月书店出版了陈梦家编的.新月诗

选/! 选收了沈从文七首诗%.쯌/.对话/

.我喜欢你/.믚/.无题/.梦/.놡暮/' 特

别说!&我这里留到有一份礼物%1教婆2

诗的原稿,뚡玲对那诗的见解,你的一封

信!以及我的一点!!+原文中如此'编者

注-记录'等到你五十岁时!好好的印成一

本书!作为你五十大寿的礼仪'#***徐志

摩出生于一八九七年一月! 离五十岁大

寿还早着呢' 最后说到自己的写作!&近

来我心里很灵活!手下很笨#!풤备按照

几个熟人所鼓励的方向!&写苗公苗婆恋

爱,流泪,唱歌,杀人的故事' #

十九日致王际真!说&近日来在研究

一种无用东西!就是中国在儒,道二教以

前!횧配我们中国的观念与信仰的巫!如

何存在!如何发展!从有史以至于今!关

于他的源流,变化!同到在一切情形下的

仪式!作一种系统的研究'#这项研究!应

该与创作苗公苗婆的故事密切相关'

二十一日下午! 文学院几个朋友正

在杨振声家喝茶谈天! 뫶然接到北平急

电!告徐志摩在济南遇难'沈从文连忙搭

夜行火车!第二天一早赶到济南齐鲁大

学见朱经农校长!接着匆匆赶到津浦车

站!与北平来的梁思成,张奚若,张慰慈

会合 !找到料理丧事的陈先生 !又遇南

京来的郭有守!大家一同往城里偏街停

柩的一个小庙!햰看遗容' 徐志摩十九

日乘邮政航班从南京飞往北平!到济南

附近遇大雾!飞机触撞开山焚毁' 躺在

小庙一角棺木中的徐志摩!已经换上一

套寿衣 !맏皮小帽 !돱袍马褂 !&这么一

身与平时性情爱好全然不相称的衣服#

格外突兀!让人很难接受' 下午张嘉铸

和徐志摩的长子从上海赶到!晚上棺柩

抬上火车南行' 当夜十点沈从文坐上回

青岛的火车'

二十三日早晨! 沈从文一到青岛即

写信给王际真!&志摩先生是我们友谊的

桥梁!ퟝ然是痛剜人心的噩耗!我不能不

及时告诉他'#二十四日!写信给胡适!谈

纪念和追悼的事'

十二月十二日! 又致信胡适%&若事

情还赶得及!我想告你一件事情!就是志

摩留存的案件! 把一部分抽出莫全交给

徽音较好'因为好像有几种案件!不大适

宜于送徽音看'八月间我离开北平以前!

在你楼上我同他谈到他的故事很久!他

当时说到最适宜于保管他案件的人!是

不甚说话的叔华'他一定有他的苦心'因

为当时还同我说到!等他老后!等我们都

老一点后!풤备用我老后的精力!写他年

青的故事!可以参考他百宝箱的一切'所

以我到青岛后! 他来信还说已经把百宝

箱带来了!等将来到北京看'웤中我似乎

听到说过有小曼日记! 更不宜于给徽音

看!使一个活人!从某一些死者文件上!

发现一些不应当发现的东西! 对于活人

只多惆怅! 所以我盼望我说这话时间还

不过迟' 若一切已全给了他! 那羊已走

去!늹牢也不必了' #

徐志摩不满三十五岁而意外死亡!

对沈从文来说!是一件需要用生命去慢

慢消化的事 !&觉得相熟不过五六年的

志摩先生!对我工作的鼓励和赞赏所产

生的深刻作用!再无一个别的师友能够

代替 !因而当时显得格外沉默 !始终不

说一句话' 后来也从不写过什么带感情

的悼念文章 ' #一九三四年 !沈从文写

.三年前的十一月二十二日/!탰述赶赴

济南料理后事的经过$ 一九八一年!写

.友情/!从访美期间拜访阔别五十余年

的王际真说起!历历在目地重述当年往

吊遇难遗骸的不堪情形'웤实!在当时悼

亡的沉痛里! 沈从文默默写了两首诗!

.死了一个坦白的人/和.他/!떫生前一

直没有发表'

一九三一这个年份!几乎是在用&死

亡#来&教育#这个即将走向而立之年的

人'新年的第一天得知消息!뢸亲在家乡

病逝! 张采真在武昌被斩首示众$ 接下

来! 早年行伍间的朋友满振先在桃源被

自动步枪打死$ 胡也频在上海龙华被秘

密杀害$ 似乎这些还不够! 又加上徐志

摩!&一个1想飞2的人!给在云雾里烧毁

了' #经历了一连串沉重的变故!这个人

不知不觉发生了变化! 他不再沉溺于恶

劣的心绪而不可自拔! 不再那么自我感

伤!不再那么自己可怜自己$췑掉了青年

时期紧张而脆弱的浮表外皮! 本性坚强

沉实的质地愈发清晰! 人显得开阔健朗

起来'

"这是桃源上面简家

溪的楼子"全是吊脚楼& 这

里可惜写不出声音"多好听

的声音&这时有摇橹唱歌声

音 "有水声 "有吊脚楼人语

声!!还有我喊叫你的声

音"你听不到"你听不到"我

的人& (沈从文绘"삯笔画"

见 !"#$ 年 % 月 !& 日致张

兆和信$

#在这种光景下

听橹歌" 你说使人怎

么办% 听了橹歌可无

法告给你" 你说怎么

办%)!橹歌太好了"

我的人" 为什么你不

同我在一个船上呢*

(沈从文绘" 삯笔画"

见 %"&$年 %月 %&日

致张兆和信$

#本版图片均出

自 $沈从文的前半

生%&

$沈从文 %"&' 年

"白楼潭一影(沈从

文绘 " 삯笔画 "见

%"&$ 年 % 月 () 日致

张兆和信$

%白楼潭远望+近望

(沈从文绘"삯笔画"

见 !"&$ 年 ! 月 !"

日致张兆和信$

%"#% 年 任职青岛大学!

횿友徐志摩的死亡要用生命去慢慢消化

%"#. 年 在武汉大学任助教!

从日常生活中发现合乎他心性的亮点


