
!山海经" 是巫术之书# 地理学

之书# 还是志怪小说# 对其加以目录

学归类$ 历来就够乱的% 떫打开该书$

웋面而来千奇百怪的直觉$ 좴是很多

人都有同感的% 以致到今天$ 百姓日

常话语中$ &山海经' 仍是 &奇闻异

事' 的代名词%

在古代 $ 阅读这种 &奇闻异事 '

究竟有什么意义$ 则是 !山海经" 流

传过程中$ 各种相关序跋的讨论话题%

其结论概括来说$ 就是阅读 !山海经"

有助于提高君子修养%

阅读 !山海经" 的

真正意义# 在于能让人

以包容的心态来对待许

多闻所未闻的怪异之物

据现有记录$ !山海经" 最早整

理者刘歆$ 在 !上!山海经"奏 " 中 $

把阅读 !山海经" 的基本价值定位在

了解 &四海之外( 绝域之国( 殊类之

人' 的风物上% 他还通过举当时博学

大儒东方朔和刘向为例$ 说明他们因

为熟悉 !山海经"$ 很好解决了进献的

&异鸟' 캹养问题$ 也解释了人们对地

下罕见文物的疑问$ 从而提出 &博物

之君子' 的修养命题%

뷺代郭璞的 !山海经注"$ 开启了

后世笺注 !山海经" 的传统$ 为世人

接近( 理解 !山海经"$ 볜设了一座有

益的桥梁% 떫他为 !山海经注" 킴的

一篇 &序'$ 主要不是在阐发他注释的

体例和价值$ 而是讨论如何看待 !山

海经" &怪异' 的问题% 在这篇 &序'

开头$ 他就把这一 &怪异' 问题尖锐

地摆了出来)

世之览 !山海经" 者$ 皆以其闳

诞迂夸$ 多奇怪俶傥之言$ 쒪不疑焉%

쓇他是如何回应这个问题的呢#

在他看来$ 物品本身无所谓 &怪

异' 和 &不怪异'% &怪异' 或 &不怪

异' 的判断$ 其实都是由人自身的意识

决定的% 用郭璞的话来说$ 就是 &物不

自异$ 待我而后异* 异果在我$ 非物异

也%' 떫是在这里$ 他把判断 &异' 的

标准从客观世界移到主观内部$ 不是为

了强调 &物' 是相对的$ 而 &我' 反倒

是绝对的$ 其实$ 郭璞的真正用意$ 是

要把 &我' 的绝对性也一并取消% 因

为$ 当郭璞在解释人何以会得出 &异'

或者 &不异' 的主观判断时$ 提出了一

个根本性理由$ 就是人都必然受生活习

惯所制约$ 是人自身见闻的局限才导致

对事物 &奇异' 性的判断% 用他的话

说$ 是 &췦所习见$ 而奇所希闻$ 此人

情之所蔽'%

这样$ 世人阅读 !山海经" 的真

正意义$ 不仅仅在于让一个孤陋寡闻

的人变成具有博物学修养的君子$ 而

是当我们打开 !山海经" 的同时$ 也

把一个陌生的( 不可思议的世界打开

在我们面前$ 由此对照出自己知识的

欠缺和见闻的孤陋$ 也才有可能让人

们形成一种开放( 包容的心态$ 来对

待许多不可理解的( 闻所未闻的怪异

之物 % 这样 $ 郭璞在他的 &序 ' 中 $

特意把刘歆的奏书中提到的 &博物 '

修养前冠以 &达观' 一词$ 构成 &达

观博物' 的特定组合$ 成为赋予君子

修养的又一个更为重要的命题%

既然 $子不语怪力

乱神 %# 儒家学子何以

读 !山海经"&

떫是$ 在儒家文化观念逐渐深入

读书人内心时 $ 强调阅读 !山海经 "

可以获得

博物学修

养或者达

观的心态$

就必然要

面对一个

棘手的问

题 $ 就是

这 样 的

&语怪' 之

书 $ 其实

是与儒家

经典 !论

语 " 中

&子不语怪

力 乱 神 '

互相矛盾

的 $ 更何

况 !힯子"

中 也 有

&쇹合之外$ 圣人存而不论' 的观点%

쫡理明清时代 !山海经" 各种注

释本的序跋$ 可以发现$ 文人学者消

除这种矛盾$ 主要采取了两种方式%

其一是如明代的杨慎( 刘大昌等$

在他们有关 !山海经" 注本的序跋中$

相继正面讨论了这个矛盾% 特别是杨

慎的跋$ 是从记录朋友间的一段具有

冲突的阅读经历开始的%

他告诉我们) 有一天他与亳州薛

君寀同在诵读 !文选 " !山海经 "

时$ 在旁的一位同僚非议道$ 对这样

的书是没时间读的$ 如有时间$ 还不

如直接读儒家的 !쇹经 "% 薛君寀反

唇相讥说$ 要等有时间才读$ 只怕连

读 !쇹经 " 的时间也不会有 % 떫杨

慎 ( 张愈光等人顺势接过这个话头 $

用食物的比喻探究了儒家 !쇹经" 和

!文选 " !山海经 " 两类书的关系 $

并以他们特有的思路$ 回答了圣人对

!山海经 " 这一类书 &不语不论 ' 的

真正含义% 在他们看来$ !쇹经" 是

五谷$ !文选" !山海经" 是山珍海

味 $ 日常生活固然需要实用的五谷 $

떫一味拒绝山珍海味 $ 也未必恰当 %

问题是 $ 正因为 !文选 " !山海经 "

是山珍海味$ 消化起来不容易$ 所以

一旦进入阅读状态 $ 就要下大功夫 $

这样$ 圣人所谓的不读不语$ 其实就

是不轻易读不轻易语$ 这正是圣人为

人谨慎的地方%

这里$ 用两类不同的饮食作类比$

把 !쇹经" 与 !文选" !山海经" 的

关系放在日常与非日常的层面来思考$

使得 !쇹经 " 和 !文选 " !山海经 "

的关系不再对立起来$ 更具一种互补

性% 떫这种互补$ 又不是在同一个层

级的互补% 它既有日常与非日常的区

别$ 也有着容易消化和不易消化的差

异 % 所以 $ 在 !쇹经 " 没有读通前 $

在对 !文选" !山海经" 没有时间下

大功夫前$ 룉脆暂时不读$ 以免浅尝

辄止地自欺欺人$ 这样的观点其实还

是有相当道理的$ 这样的坦诚严谨态

度$ 也正是君子修养所应具备的% 后

来$ 刘大昌的 !뿌山海经补注序" 也

是继承这一意思$ 强调圣人的不议不

论$ 其实就是出于一种谨慎对待% 只

有对圣人的 &不论' 内涵加以仔细辨

析$ 道出内在的曲折$ 而不是走极端$

才能不致使自己陷入孤陋寡闻的泥坑%

相反$ 如果以 !山海经" 表面的 &话叔

诡幻怪' 来简单等同于 &子不语怪力

乱神'$ 恰恰显示了自身的浅陋%

其二是清代的吴任臣( 뇏沅( 쯯

星衍和郝懿行等$ 他们在 !山海经" 注

释本的各种序跋中$ 基本上否认 !山海

经" 的 &语怪' 性$ 大多强调了其 &质

明有信'( 强调其 &非语怪' &未尝言

怪'% 不过$ 他们的否认$ 是把其中的

内容置于一个更广阔的时空来解释的%

如吴任臣 !山海经广注序"$ 就有这种

开阔的地理学视野$ 他说)

틖闻之九州之外# 复有九州# 斯

经所具# 特亚细亚一隅耳' 죴乃纪葱

岭之西# 夸印度之北# 햼西海孔雀之

星# 돞南极大浪之异' 뗖掌而谭# 纵

横四表# 则瑰奇吊诡# 将更有超于耳

目寻常之际者' 폠则有志未遑矣'

而阮元在给郝懿行的 !山海经笺

疏 " 作序时 $ 一方面 $ 他固然提出

&是经为山川舆地有功世道之古书$ 非

语怪也'* 另一方面$ 他引入历史学的

维度$ 进一步提出$ &上古地天尚通$

人神相杂$ 山泽未烈$ 非此书未由知

之'% 这样$ 其对不语怪的强调$ 就没

有走向极端 $ 而是把神话学的因素 $

以尊重历史的态度接纳了下来%

总之$ !山海经" 作为包含了较

多神 话 内 容 的 上 古 著 作 $ 其 中 的

&经'$ 本来可能只是指地理意义上的

&界限'$ 也是 &山经' &海经' 本来

的意义% 至于其中掺杂了较多的怪异

之象和神奇的事件$ 这既是附着于地

域的传说延伸$ 也跟巫术有一定关系%

떫是$ 当后世学者纷纷加以注释和传

播时$ 其地位也发生了变化$ 渐渐获

得了它的经典地位$ 就像章学诚在论

到 !쇹经" 的 &经解' 时说的$ 一些

本来不是经典的$ 是因为有了后人的

传注$ 才抬高了经( 좷立了经% &界

限' 意义上的 &经'$ 也就变成了 &经

典' 意义上的 &经'% 即便明清时代也

有人视 !山海经" 为 &语怪之祖'( 是

&小说'$ 떫我们从留下的各种序跋中

可以发现 $ 引发历代主流学者注释 (

传播 !山海经" 的持续热情$ 主要原

因是对一个未知的真实世界的信念 $

而不是因为认定其为虚幻性的志怪小

说% 也因为相信这是未知的真实世界

才有的怪异$ 才说明了其对达观博物(

真诚严谨的君子修养的重要性%

쯤然从研究小说的立场看$ 我们

会遗憾古代注释者持有的一种立场 $

认为他们没能依据其中的神话元素而

获得一种神话学或者小说学研究的理

论自觉$ 떫换一种角度看$ 这样的理

论不自觉$ 反而更具历史真实性$ 更

引发人的思考% 套用章学诚的 &쇹经

皆史' 的断语$ 我们也可以说过往的

一切皆是历史$ 正可以用历史学的方

法来加以分析和研究$ 它与自觉或不

自觉的小说学( 神话学等其它学科的

研究$ 相辅而相成% 而这样的历史态

度$ 或许就是君子修养的优秀传统%
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从 !星球大战 #" 原力觉醒# 到 !复仇者联盟 $" 无限战争$
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好莱坞#漫威$十年布局背后是什么

从 !""#

年的 !钢铁

侠 " 至 今 #

$漫威电影宇

宙 % 已经生

产了 $% 部系

列电影 # 获

得 了 超 $&"

亿的全球总

票房 ' ퟳ图

及上图均为

!复仇者联盟

'" 剧照'

作为 !漫威" 影业十年布局的阶段

性高潮 # $复仇者联盟 !% 无限战争 &

'以下简称 $复联 !&( 全球开画以来 #

以超 "#亿美元的票房收入暂列影史第四

位) 目前横亘在其之前的# 还有 $낢凡

达 & $첩坦尼克号 & 和 $星球大战 $%

原力觉醒 & '以下简称 $星战 $&( 等

!%&亿俱乐部" 成员# $复联 !& 加入这

一阵营也指日可待)

事实上在电影上映之前 # $复联

!& 就早已吸引了全球影迷的持续关

注# 其首支预告片在 %' 小时内获得了

%(! 亿的浏览量# 创下单日预告片浏览

量纪录 ) 可以说 # 该片及其所连接的

!漫威" 电影宇宙都呈现出了可怕的全

球辐射力)

如果仔细观察一下 !%& 亿俱乐部"

成员# 可以发现一个有趣的事实% 它们

都同 !新好莱坞 " 运动有着紧密的联

系) $낢凡达& 与 $첩坦尼克号& 的导

演都是詹姆斯*卡梅隆+ 斯皮尔伯格担

任了 $�罗纪世界& 的制片# 而这部电

影是其上世纪 )& 年代 $�罗纪公园 &

系列的重启之作+ $星战 $& 则由卢卡

斯影业出品# 是乔治*卢卡斯 $星球大

战& 系列的全新续作,

험始于 ")#& 年代后期的 !新好莱

坞" 运动是美国电影史上非常重要的一

次电影革新运动# 这其中# 斯皮尔伯格

的 $大白鲨& 与卢卡斯的 $星球大战&

在商业上的巨大成功直接改变了电影行

业的游戏规则 ) ")*" 年 # 斯皮尔伯格

和卢卡斯合作的 $뛡宝奇兵 & 뮨费了

%&&& 췲美元的制作成本# 而到了 "))"

年# 卡梅隆的 $훕结者 %% 짳判日& 的

制作成本已经突破了一亿美元) 这三位

联手缔造了好莱坞 !大片" 时代的电影

人# 至今依旧以各种方式盘踞着影史票

房高位)

上世纪 *& 年代到 )& 年代期间# 正

值经济全球化时期# 传统好莱坞经由一

系列垂直并购和功能重组实施向海外市

场扩展的全球化战略# 继而好莱坞大片

的出现几乎奠定了此后 !& 年间全球文

化生产格局与好莱坞的全球领先地位)

从这个角度看# !漫威" 电影宇宙所建

立的文化景观正将好莱坞的全球化野心

推向了另一个高度 # 并逐渐替代了

")*& 年代以来的大片策略)

所谓 !漫威 " 电影宇宙 # 指的是

!漫威" 影业基于 !漫威" 漫画出版物

中的角色而制作的系列电影 ) 然而 #

$复联 !& 的特殊之处正在于 # 我们不

能将其当作一部独立的电影来观察 #

它甚至不是传统意义上的续集系列 )

从 %&&* 年的 $钢铁侠& 至今# 这一角

色相互勾连 - 故事相互嵌套 - 叙事相

互推进的产品体系已经生产了 ") 部电

影 # 获得了总计超 "+& 亿的全球总票

房 # 并仍在稳步推进其后续作品的开

发, ' 퓂 !& 日 # !星球大战 " 官方社

交网络账号发布了一张蕾伊 ' $星战

$& 的主角( 将一柄 !光剑" 交给钢铁

侠的漫画 # 以此祝贺 $复联 !& 打破

$星战 $& 创下的北美影视开画票房纪

录 , 而这一交接棒的明喻 # 也再次强

调了好莱坞从上世纪的大片传统向新

策略的转向,

好莱坞大片策略最初是为了应对

电视媒介的冲击 # 并在短暂而无效的

对抗后 # 通过一系列纵向兼并与横向

重组 # 由此形成了横跨多种媒体的跨

媒介生产体系, 这一生产方式在 !& 年

间成为好莱坞向外输出的稳定模式 ,

不过 # 随着新世纪以来以互联网技术

在全球普及# 大片模式开始受到考验,

好莱坞大片模式的运作主要基于

大众传播效果 # 互联网的出现则迅速

消解了其固有的地位 # 폈其是获得了

信息传播与选择的主动地位的消费者

如今愈发难以被锁定, 因而#!漫威"电

影宇宙对大片模式的挑战#不是两个好

莱坞之间的较量#而是其应对新一轮媒

介革命的自我更新,

%&&* 年的 $钢铁侠 & 及其续作成

为这一模式的开始 , $钢铁侠 & 系列

看似只是传统的续集电影 # 떫在两部

电影的片尾 !닊蛋 " 中 # 都展现了某

些与电影主线叙事无关 '!神盾局" 特

工与雷神索尔 ( 的线索 , 在 !漫威 "

电影宇宙的建构中 # 这些 !닊蛋 " 成

为主动与消费者展开沟通的关键中介,

果然 # 经不住诱惑的消费者试图在通

常不超过 "& 쏫的片尾视频中搜寻信

息 # 并像带着 !家庭作业 " 的孩童一

样将这一活动带出了影院 % 他们在属

于私人的时间里努力将 !닊蛋 " 与电

影官方发布的新闻 - 主创人员在社交

媒介中流出的只言片语乃至来源不明

的谣言相联系 # 试图将这些媒介碎片

拼凑成有用的文本,

正是以消费者作为纽带# !漫威"

影业顺利地将两个情节上独立 # 떫故

事内部相互勾连的系列电影...$钢铁

侠& 和$雷神& 连接起来) 后来的故事

大家都知道了 % !漫威 " 将旗下多名

主要角色拍成系列电影的同时 # 在

%&"% 年推出了一部多个主角共聚一堂

的超级电影 $复仇者联盟 & ) 时至今

日 # 就连巨无霸性质的 $复联 & 都已

完成了第三部续集 # 并史无前例地将

#$ 名主要角色容纳在一部电影当中 )

在这个空间拓展和人口激增的过程

中 # 不同主角 - 不同故事的世界之间

相互勾连 - 互为 !닊蛋 " # 而观众需

要获取的信息越来越庞杂 # 留给他们

的 !家庭作业 " 越来越多 # 而他们

也越来越沉迷于这个媒介生产者创

造的游戏当中 ) 观众在互联网空间中

相互交换信息 #同半推半就的出品方

进行模棱两可的交流 #仔细地辨认每

一块媒介碎片 ) 在这个过程中 # !漫

威 "틾蔽地完成了将观众的消费过程

从电影院向互联网迁移的 !ힳ举 "%

事实上 # 早在电影上映前的半年时

间 # 当观众第一次在社交网络上为

$复联 !&的首支预告片疯狂点击与讨

论 #并陷入与官方之间的 !剧透 "游戏

之时 #$复联 !& 的票房成绩就早已失

去了悬念 )

于是# 消费者在自觉建构的巨型文

本空间当中越陷越深# 彻底陷入了 !漫

威"的生产循环当中#被引诱为特定文本

的专属粉丝# 忙于低头捡拾被精心洒落

的媒介碎片# 并将得来的意义送还给媒

介生产者#也由此成为心甘情愿地寻找-

组织和传播符号资源的数字劳工# 成为

远比大片模式下的消费者更主动- 高效

和忠诚的帮佣)

最危险的地方还不在于粉丝们陷入

了这一数字时代的全新剥削关系当中#

而是在他们忙于低头捡拾的过程中#轻

易地丧失了平视文本的对话视角) !漫

威"电影宇宙特殊的运作方式#导致了每

一部影片都失去了其!完整"的意义#而

成为仍在膨胀中的宇宙中的一个片段)

即便是号称!十年布局-훕极一役"的$复

联 !&#也没有兑现其!훕极 "之承诺 #而

留下了一个开放式的结尾# 让粉丝们陷

入了更深的焦虑% 쮭真的死了/ 쮭会复

活/ $复联 '&将会如何收场/就像影片的

片名所暗示的一样#这场!无限战争"将

没有尽头# 消费者由此被拖入了一个全

新的不平等关系当中)

在新策略不断奏效的同时# 自上世

纪 *& 年代开始的好莱坞式价值观输出

从未停止)事实上#从!漫威"电影宇宙的

第三阶段开始# 被包装在传统超级英雄

拯救地球的叙事模式下的!漫威"电影开

始呈现出越来越明显的政治话语) 第三

阶段的开篇之作$美国队长 !%内战 &的

剧情被表述为一场有关美国的政治辩

论 # 随后 # 这场辩论被延续到了 $뫚

豹& 之中# 떫值得注意的是# $뫚豹&

中被塑造为反派的克尔芒戈与他所代表

的解放被压迫者的愿景没有被纳入辩论

的议程之中# 而是随着其 !쒱权篡位"

的戏剧行为而被自动划归为了非正义

的) 而克尔芒戈的出发点# 쓇个真实且

正在发生着不平等与压迫的世界# 则被

一个想象的非洲发达国家的宏伟景观轻

易地遮蔽了)

因而 # !漫威 " 电影所遵循

的# 事实上是一种非此即彼的逻

辑 # 主动地排斥着美式主流价值

观认可之外的任何假设 ) 这一逻

辑被拆解并嵌套在相互联系 - 不

断膨胀的电影宇宙当中 # 使个体

失去了对其进行反思与批判的力

量 # 并将这种价值观建构为了真

理性的 !正义 " # 传递到世界上

的每一个角落 ) 更值得警惕的

是 # 随着 !漫威 " 电影宇宙第一

个十年的落幕和下一个十年的开

启 # 这一进程不仅在横向覆盖全

球 # 更已经开始纵向地穿越更多

的代际 # 进而使这一套逻辑开始

发挥出其在时间与空间维度的交

互作用)

!作者为上海师范大学人文与

传播学院副教授&

%山海经$ 序跋揭示的意义

$漫威% 电影宇宙所建立的文化景观(

将好莱坞的全球化野心推向另一个高度

$漫威% 的扩张策略# 틾蔽地将观众

的消费过程从电影院向互联网迁移

当消费者彻底陷入 $漫威% 的生产循

环中# 逐渐丧失的是平视文本的对话视角

!复联 $" 打破 !星战 #" 创

下的北美影视开画票房纪录$ 再次

喻示了好莱坞从上世纪的大片传统

向新策略的转向%


