
一部大格局的《哈姆雷特》
梁超群

要承认， 我的心一下子就被俄罗

斯人的 《哈姆雷特》 偷走了。
这是一部大格局的 《哈姆雷特》。
四百多 年 来 ， 这 部 剧 作 经 过 了

成千上万次的舞台演绎 ， 风格各异 ，
但 从 坎 姆 博 扮 演 的 哈 姆 雷 特 称 霸 舞

台 （1783-1817 年间） 以降， 浪漫主

义 演 绎 一 统 天 下 ， 哈 姆 雷 特 不 断 地

被 放 大 ， 《哈 姆 雷 特 》 不 断 地 被 缩

小 ， 雷 霆 万 钧 的 瀑 布 变 成 了 深 情 款

款 的 细 流 ， 格 局 越 来 越 小 ： 小 而 安

全 ， 正 好 来 安 放 精 致 的 玻 璃 心 ； 小

而 局 促 ， 装 不 下 浩 瀚 、 凶 险 、 壮 美

的大世界。
上周末在大宁剧院上演的福金版

《哈姆雷特》， 大格局依托于令人震撼

的舞美设计： 巨大的体育大看台式钢

架结构雄据大半个戏台 ， 顶天立地 ，
它要激发观众不由自主的敬畏之心 。
它要用 “敬畏” 来重新定义我们与世

界关系， 它要用 “无知无畏” 来重新

定义王子式浪漫主义自恋中那致命的

陷阱。
大看台背对着观众席。 历史上究

竟发生了什么？ 宫廷角力究竟如何展

开？ 这些大多留在了我们看不见的那

一面。 看台有通向外部世界的宽而长

的阶梯， 其顶端平台上， 是我们看得

见、 听得见的漂亮的外交修辞； 阶梯

上展开的是暗藏机锋的父子冲突， 是

欲言又止的母子纠缠， 是真假难辨的

伤心爱情表演。 很多片段都在长阶梯

的后面发生， 就像隔着一段距离透过

网格状的窗户观看世界一样， 入眼的

一切都影影绰绰， 难明究竟。 在戏台

与观众席间设置了一个坡板， 它通向

王子的内心世界 ， 通向存在的神秘 ，
斜靠在这块坡板上， 王子吟诵了那段

著名的独白， “生存还是毁灭……”，
直抵人心。 但是， 这种存在主义的犹

豫与忧郁， 有时不免是忽略了残酷狞

厉现实格局的奢侈。 在大看台与那个

坡板之间， 是一个双坑式面下结构 ，
就戏剧效率而言 ， 这是个绝妙设计 ：
王子无数次走在了双坑间的小道上 ，
一个闪失， 就会掉入其中； 它是国王

与王后深陷自掘的陷阱这一困局的具

象化， 它是伸出手来迎接新统治者的

群氓所处的社会现实， 它还是奥菲利

娅的墓坑， 而在此以前， 它又是奥菲

利娅殒命其中的河流。 就本剧的主题

而言， 它是表面光鲜的生活必须装配

的垃圾场， 每隔一段时间， 就会有一

具尸体被推入其中， 这种有节奏的抛

尸设计是改编者的原创， 表面上与王

子的故事无关， 却成了这部阴谋剧的

定音鼓点。

浪漫的王子看得见存在的深渊 ，
却看不见现实的深坑 。 戏剧开场时 ，
剧中人身着现代西装， 王后端庄的长

大衣， 俨然有现代斯拉夫民族风 （后

来某一时刻又换上了英国古代宫廷服

饰， ———请记住这是关于丹麦的一部

中 世 纪 戏 剧 ）。 原 剧 中 的 鬼 魂 一 节 ，
被改编成了邻国的一个阴谋 。 是的 ，
这个阴谋所揭示的也许是一个真相 。
于是， 自以为 “真相在握” “真理在

我” 的王子站在了道德制高点上发起

了报复。 带着重振乾坤的使命感， 他

彻底搅乱了乾坤， 让宫廷变成了屠宰

场。 带着原罪的国王与王后， 被动地

站到了防守者的位置上 ， 左支右绌 。
“你 终 于 得 遂 心 愿 了 ”， 王 后 长 叹 一

声， 主动地饮下了毒酒， 被原剧骗了

的 全 场 观 众 ， 集 体 发 出 整 齐 的 错 愕

声。 青春与浪漫， 无意中充当了邻国

阴谋家的攻城巨槌， 城破处， 生灵涂

炭。 自命纯洁无辜的王子， 变成了大

悲剧的第一罪人。
阴谋剧这一定位， 并没有遮蔽原

剧最动人心魄的闪光点———青春的迷

惘， 存在的孤独， 似乎独有王子 “领

会之” 的悲凉感。 悖天逆伦的悲剧发

生了， 出于权宜自保的众人带着扑克

脸， 毫不动容。 王子装疯卖傻， 众人

视而不见。 某一场景中， 王子张开了

大嘴， 发出了大叫， 状如蒙克的 《呐

喊 》， 却没有声音传出———犹如在噩

梦中， 我们大叫， 却听不到我们自己

的声音， 因为最绝望的呐喊， 是无法

传达的。 福金又充分利用了舞台设计

来表现这种绝望与孤独： 空旷的宽阔

的阶梯， 奥菲利娅久久伫立， 怅惘地

遥望王子的背影———王子留给她的只

有谜一般的背影。 大看台的最高一阶

上， 王子侧身坐着， 时而观看那边我

们看不见的世界， 时而回头俯看观众

席， 但他看不见我们关切、 探究的目

光， 他只看到虚无。
斯坦尼之后， 纷纷扰扰中的俄罗

斯文化似乎一再 “出戏 ”， 从这次的

改编剧 《哈姆雷特》 来看， 已经能够

潜下心来， 没有困难地入戏。
（作者为华东师范大学外语学院

教授）
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扎根现实，用好故事传递时代精神
网络文学脚踩黄土地，九位网络作家深入四川倾听基层志愿工作温暖振奋的故事

网络文学并不自外于文学， 它同样

承担着对现实的关怀和担当。 经过 20 年

磨砺，拥有近 4 亿读者的网络文学领域，
正迎来一个更具现实关怀和社会意义的

全新时期。
近期， 团中央青年志愿者行动指导

中心、 中国作家协会及阅文集团共同启

动“志愿文学”网络作家基层行。 阅文集

团旗下的九位网络作家深入四川， 探访

汶川地震受灾村、少数民族自治县、扶贫

攻坚重点村等地，倾听志愿工作温暖、振
奋的故事，传递社会脉动与时代精神。

探触时代脉动，青年作家
在基层养成筋骨和温度

此次基层行网络作家队伍由阅文集

团选派，聚集了众多创作中坚力量。 能用

好作品打动人的网络作家并非不问苍生

只问鬼神，青春活力的幻想中，浇筑着现

实情怀。
“中国网络文学，一直都是映射作家

心灵世界的一面镜子。 如今，它更应该成

为时代的一面镜子，反映现实生活，展现

时代精神。 ”起点中文网创始人、阅文集

团联席 CEO 吴文辉说，从《人民的名义》
到 《战狼 2》，多部现实主义题材小说成

为“现象级”作品。 可以说，现实主义创作

是时代发展的要求，也是人民的需求。
绵阳城区到北川新县城的途中 ，伴

着暖阳， 网络文学作家姒锦想起了十年

前。 那时她是郫都区民政局一名公务员，
在地震隔天赶往都江堰统计灾民信息。
她将地震中的生死故事写成小说， 惊心

动魄而不乏温情的故事瞬间引发追捧。
坐车奔赴凉山州昭觉县， 盘旋山路

十余小时， 大多数青年网络作家从未走

过这么远的山路，但大凉山腹地里，彝族

孩子和支教大学生的情谊， 让他们久久

难忘。 都市题材网络作家别人家的小猫

咪举起手机，按下快门。 “我曾在网上见

过一张索科特拉岛的照片， 在战乱废墟

中，孩子们的笑脸让我印象深刻。 昭觉并

非废墟，但两道笑容更让我心动：孩子们

开朗的笑容， 志愿者老师们责任感强烈

的笑容。 ”曾做过心理医生的他，明白真

实的生活里有最触动心灵的温度。
团队中每个作者的经历、 背景不尽

相同， 涉猎题材从玄幻异能到都市言情

不一而足，但都凭着基层生活经历，囊括

了世俗烟火、人生百态。 文学评论家马季

如此分析：“网络作家大部分为草根，他

们完全扎根在生活中， 作品可能不具有

太多文学技巧，但与生活很贴近，这是优

势所在。 ”自下而上的网络作家，天然带

着现实主义的筋骨和温度， 网络作家直

面现实，扎根生活，将饱满的时代信息融

入作品，传递中国社会的温暖与正能量。

“价值观”关乎未来，网络
文学不离责任与担当

依托改革开放后形成的环境， 网络

文学“当春乃发生”。 享受时代进步、社会

发展红利的同时， 年轻的网络作家们也

在思考，他们使命和责任是什么。

仪陇县位于川北低山与川中丘陵过

渡地带，脱贫攻坚进入冲刺期，扶贫工作

量很大，扶贫志愿者们每每清早下乡，天
黑透了才回来。 在基层工作者和来到自

己家乡的青年志愿者们身上， 作家冲天

翼看到强大的使命感与责任感， 亦被时

代的精神面貌打动，“我们活在当下，不能

幻想用超能力逃避现实世界中的矛盾与

麻烦。 平凡渺小的人生焕发出魅力 ，还

要靠一步一个脚印的踏实奋斗。 ”
走出网络世界“梦工厂”，投身广阔

黄土地，网络作家们有种强烈的感受：恰
如传递中国温暖的志愿行动， 网络文学

不离责任与担当。 要关怀人的生命和心

灵，传递正确的人生观和价值观。 “网文

受众主要是年轻人， 很容易受主人公的

价 值 观 影 响 ， 所 以 网 文 的 三 观 非 常 重

要。 ”姒锦说。
来自四川宜宾的诗人麦笛认为一切

文学都该有同样的社会担当， 引导每一

个普通的灵魂。 此行过程中，他笔耕不辍

抒写志愿者诗篇———“月亮哺育星辰，大

路套小路 /乌嘶河连美姑河 /每根藤下都

结满了土豆 /每个土豆都朴实得让人心

疼/嫁接进山来九个月了/志愿者周黎说，
自己也变成了土豆……”

阅文集团仙侠频道主编安逸长期位

于网络文学领域的第一线， 他认为网络

文学是中国特色，受众广泛、内容多元，
其衍生出的网络游戏、网络动漫、网络剧

等，已经大量走出国门，为中国文艺发展

开辟更广的空间。 “我们会扶持更多现实

主义文学作品，引导网络文学大潮中的作

家们从社会生活中汲取养分，用正能量回

馈社会，把中国的好文学传播出去。 ”
20 年来，中国培养了巨大的数字阅

读市场， 目前国内数字阅读的用户已逾

4 亿， 中国网文的海外用户数字也已高

达数百万。 如今的网络文学已跳出网络

写手的自我娱乐， 逐渐形成稳固庞大的

读者群以及完整闭环的商业模式。
“当你建立一个良好的商业规则、行

业规则的时候， 就会发现大部分的用户

真正喜欢的内容还是反映基本价值观的

东西。”吴文辉说。不言而喻，现实关怀与

人文关怀是文学最可贵的特质， 现实主

义文艺创作在推动人们走向爱与善上意

义深远。 “志愿文学”网络作家基层行结

束之时，作家们纷纷写了自己心灵感悟。
他们说， 今后要把笔触深深地探进人民

群众生活的沃土中去， 用精品故事助力

中华民族伟大复兴的中国梦。
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俄罗斯亚历山德琳娜大剧院《哈姆雷特》于上周末亮

相大宁剧院。 这版只有 90 分钟时长的《哈姆雷特》，是对

经典的一次大胆改编。该剧导演、同时作为剧院艺术总监

的瓦列里·福金在舞台上营造了一个巨大、冷峻的钢筋结

构，牢牢地“困”住了哈姆雷特的自由。这版《哈姆雷特》最
终所呈现的是一个善良的灵魂被谎言、 罪恶的世界逐渐

吞噬的悲剧。
“让哈姆雷特走进当代”是这一版的创作意图，福金

认为，开发经典的现代性非常重要。本周末田沁鑫执导的

《四世同堂》将再度来沪演出，这也是中国剧作家老舍被

演出频率最高的经典之一。 日前，在“2018 上海·静安现

代戏剧谷”举办的论坛上，关于如何将经典移植到当代？
如何在经典中找到与当下世界的共鸣？ 中俄两位戏剧导

演就此展开对话。

对经典反复诠释，是戏剧的重要法则

田沁鑫：每个国家都有文学、戏剧的经典作品，不断

由历代艺术家在不同的时代中上演、再现。 我对中国的经

典故事的演绎极度有兴趣。 看到那些历史，我想知道在那

些超越我生命维度的空间———那里的生活是什么样的。 我

希望用新的审美方式，通过现代化的手段把传统的经典翻

译到当下。 经典的现代化过程中，剧场是澄澈的一道翻译

器，把经典翻译给当下的观众，这是我做的一个课题。
福金：剧院就像是一个博物馆，它不断把经典的文学

作品传递下去。 或许在图书馆、在家中也可以做到，但剧

场是一种活的东西，与文学作品完全不同。剧场有自己的

规则：剧场是与新世界的一种结合。 因此，我们在改编经

典作品的时候，无论作者是契诃夫还是莎士比亚，都不重

要。一方面我们要保留经典作品的主要内容；另一方面也

要从这些经典作品中挖掘与当下世界相符的部分。
在经典作品中找到与当下世界的共鸣， 是一个非常

复杂、严肃的问题。 人的本性是不会改变的，很多时候改

变的只是人的语言和人对于世界的态度。 对于经典一定

要去再诠释、反复诠释，这是戏剧的一个重要的法则。 戏

剧在本质上就应与当下世界相结合。

梅耶荷德“有机造型术”源起东方

田沁鑫：您师从梅耶荷德导演，1935 年，梅兰芳先生

曾经在亚历山德琳娜大剧院演出， 当时斯坦尼斯拉夫斯

基、梅耶荷德都观看演出并与他进行了座谈，有这件事吗？
福金： 是这样。 当时梅兰芳去了彼得堡和莫斯科演

出，引起了轰动。俄罗斯的观众看到了一种全新的表演形

式，简直叹为观止。梅兰芳先生的表演技巧，他的体态、动
作与神情都令当时的俄罗斯人为之感叹。

这是俄罗斯的表演体系与东方的表演体系进行交流、
沟通的一次机遇。 艺术之间不应该是相互隔绝和独立的，
而是要相互合作、互相影响。 梅耶荷德也是一位非常伟大、
有影响力的艺术家，他从东方的表演成果中汲取了很多东

西，并将其运用到自己的表演体系中去。 梅耶荷德著名的

“有机造型术”就是从东方的表演体系中学到了很多。

一个演员只有爆发力却不能控制自
己，是远远不够的

田沁鑫：我在看您的《哈姆雷特》演出时发现，您的演

员非常有爆发力，但在爆发力的同时还能掌握分寸，这个

非常难得。
福金：表演的每个动作都是非常值得注意的地方。如果

一个演员只有强有力的爆发力却不能控制自己，是远远不够的。在俄罗斯剧院有这样的特

点，演员们要充分感受自己内心的情感和痛苦挣扎，并且通过外部的训练去控制自己的内

心表现，这很困难。 我们现在可能看到的是演员拥有各种控制力和姿态表现，但两者相结

合就非常难，一个伟大的演员就是从此诞生的。 现在的剧院很缺少这样的人才。
田沁鑫：演员怕你吗？
福金：可能有一点。怕不怕并不重要，重要的是要尊重。如果说一个演员尊重并相信

自己的导演的话，他会对这份工作有更多的责任心，而不是单单出于恐惧。 一个职业演

员就像一个孩子，“训练”一个孩子是困难而严肃的，但我还是很喜爱这件事。 有一些演

员并不是非常的“健康”———这很正常，因为演员这个职业是有点“神经质”的。 如果他们

的内心没有“神经质”的话，他们也不会成为一名好演员；所以，要爱护自己的“孩子”。

“处女作”对于一个导演、演员来说，是一生都在创造的东西

田沁鑫：您把一个小剧场的结构框架“反转”在舞台上，我很震撼。
福金：《哈姆雷特》舞台的灵感来源于体育场，它有两面：一面是众人看到的光彩

华丽，充满了各种节日、烟花、礼炮声；而另外一边却是我们所看不到的东西。
创作是一件孤单的事。 导演时刻要保持一副成竹在胸的样子，无论是在观众、演

员还是媒体面前，好像自己什么都懂，但事实并非如此。我们开始创编一部新剧，就像

一次野外探险。谁也不知道这条路是否可走，但是导演要作为先锋，第一个走。导演只

知道“如何走”这条路，至于它通往何方，这是未知数。如果说这个话剧成功的话，所有

人都会欢呼、表扬导演；而一个话剧失败了的话，所有人都会将罪过归于导演一人。在
内心深处，导演是孤独的，但也要一直表现出自信的模样。

有人问我，如何避免随着经验的累积会陷入一种定式或者被固化，作为导演，如

何不断更新自己的创作观念、让作品保持年轻？
我认为要保持时常更新、保持活力的状态，这是可以做到的。在观剧时，有时候会

碰到很年轻的作品，但实际上导演的年龄已经有七八十岁了。 相反，有时候看一个年

轻导演的剧， 却感觉他已经一百岁了。 保持年轻的秘诀在于给自己定任务、 提出要

求———要一直创作出新的东西。
我们一般认为“处女作”是年轻的导演、作家献上自己的第一部作品，其实并非如

此。“处女作”对于一个导演、演员来说，是一生都在创造的东西。一个人的经验在不断

丰富的同时，也在干扰他的创作，这是有点危险的。 一个人要不断给自己提出新的任

务。 如果一直保持这种状态，就可以一直保持年轻。 除此之外，没有其他的秘诀。
(本报记者 童薇菁采访整理)

剧场应该令人欢乐，布莱希特的戏也不例外

去看希腊导演提奥多罗斯·特佐

普洛斯为俄罗斯亚历山德琳娜大剧院

排演的 《大胆妈妈和她的孩子们》 之

前， 我挺忐忑的。 事实上， 每次在剧

场 里 看 布 莱 希 特 的 戏 ， 我 都 胆 战 心

惊。 因为绝大部分时候， 他的戏被演

得很难看。
结果， 看完这版 《大胆妈妈和她

的孩子们》， 我在剧场里激动得几乎

坐不住———能看到布莱希特的戏被演

得这么好看， 太难得了。
在某种程度上， 布莱希特的作品

是 他 本 人 理 论 的 牺 牲 品 ， 他 提 出 的

“陌生化方法论”， 在人云亦云的以讹

传讹中被妖魔化了。 也不知道从什么

时候起， 布莱希特的戏被默许是 “不

好看” 的， 仿佛进剧场看他的作品 ，
就该做好心理建设， 正襟危坐接受当

头棒喝的教育。
布莱希特在他所在的时代发问 ：

“我们是否还未发现真正属于自己时

代的娱乐？” 时至今日 ， 不妨把这个

问题复制一遍： “我们是否还未发现

真正属于布莱希特作品的娱乐？”
没错， 这里要谈的是娱乐。 特佐

普洛斯导演的 《大胆妈妈和她的孩子

们》 甩开了 “间离” “宣教” “第四

堵墙” 诸如此类的理论， 他在剧场里

捍卫了原作的批判思考， 但演出看起

来首先是欢乐的。 布莱希特应该也希

望看到他的作品被演得这样昂扬， 活

跃， 有生命力， 在喧嚣的杂音里展开

对人性和历史的凝视。 面对 《大胆妈

妈和她的孩子们 》， 特佐普洛斯的创

作手段是谨慎的， 他延续了自己排演

古希腊戏剧时的演员训练方法， 而更

大程度上， 这个版本的 《大胆妈妈和

她 的 孩 子 们 》 是 对 布 莱 希 特 总 结 的

《戏剧小工具篇》 的有限实践。
事实上， 布莱希特在 《戏剧小工

具篇》 里反复强调了剧场美学和娱乐

的重要性： “戏剧的目的， 是为了娱

乐。 不仅是以娱乐的方式， 而且恰好

是以娱乐为其目的而进行的 。” “戏

剧必须投身现实， 借助现实的严重问

题开展有益的娱乐 。” “伟大的戏剧

是强烈的、 混合的娱乐， 它有纷繁的

枝叶， 有丰富的媒介， 它是充满矛盾

且效果显著的。”
为什么 “娱乐” 被反复强调？ 因

为要促使观众怀着快乐的兴趣改造世

界， 娱乐和思考并不冲突。
特佐普洛斯导演的 《大胆妈妈和

她的孩子们》 谈不上是一次石破天惊

的剧场实践， 但是他和亚历山德琳娜

剧院出色的演员们， 清晰地呈现了布

莱希特原作中多声部的混响，文本、旁

白、表演、歌队和舞队彼此之间互为关

联又互为评述的肌理在剧场空间里徐

徐展开。 特佐普洛斯的创作方法论来

自古希腊戏剧的美学原理———身体是

最重要的，身体有着内在独特声音、语

言和能量，身体要发声，这是戏剧的基

础。 他在排演欧里庇德斯的《酒神》时

曾强调：“戏剧是探索被精神所压抑和

控制的身体原型， 一个包含着前所未

有的精神和肢体能量的身体， 是表演

者的主要参照物。 表演者需要将内化

的理解通过不同的维度呈现给观众。 ”
在剧场里， 演员充满能量的身体直接

作用于观众身体的情感效应， 是戏剧

的荷尔蒙反应。 导演坚持的古希腊戏

剧美学和布莱希特的文本相遇以后 ，
《大胆妈妈和她的孩子们》以毫不突兀

的“娱乐史诗”的精神面貌出现了。
布莱希特的剧本创作于 1939 年，

1941 年在瑞士上演， 它既是反战的宣

言， 也几乎是惨烈二战的预言。 剧作

家写的是一部时代剧， 却借用了历史

剧的躯壳 ， 他改写了一首 17 世纪芬

兰叙事诗里的随军女商贩的形象： 在

欧 洲 “30 年 战 争 ” 的 动 荡 环 境 里 ，
“大胆妈妈” 在战争中讨生活 ， 她在

生 存 的 磨 难 中 失 去 了 一 切 珍 贵 的 人

性 ， 成 为 一 个 肮 脏 残 缺 的 “畸 人 ”。
布 莱 希 特 故 意 把 时 代 戏 写 成 了 历 史

剧， 他认为这是戏剧批判的开端， 这

事实上是一种 “史诗” 的写作。 特佐

普洛斯则逆向操作， 他把历史剧又排

成了背景虚化的时代剧， 在时代和年

代的重叠中， 这样的 《大胆妈妈和她

的孩子们》 其实提醒了人们———布莱

希特作品的精神气质和希腊戏剧是呼

应的， 是从人与人之间的事件， 扩展

成本能和理性之间的 “史诗 ”。 当大

胆妈妈接连同魔鬼做出交易时， 在她

付出惨烈代价、 接连失去她的 3 个孩

子时， 舞台上的歌声和进行曲总是谐

谑的， 在那些瞬间， 导演和作家达成

了共识： 这是喧闹的时刻， 这是冷酷

的时刻， 没有人要对 “大胆妈妈” 付

出认同或怜悯， 而是在剧场狂欢的光

束中看清她内心的黑暗， 那由外而内

吞噬人性的黑暗。 在这样的时刻， 娱

乐和批判实现合围。
艾玛·莱斯说， 戏剧应该是庆典，

应该发生激动人心的反应。 她的原话

是针对莎士比亚作品， 其实， 布莱希

特的戏也不例外。

■本报首席记者 柳青

■本报记者 李思文

俄罗斯亚历山德琳娜大剧院 《大胆妈妈和她的孩子们》 日前亮相上海， 该剧和福金导演的 《哈姆雷特》 收

获颇多好评。 图为该剧剧照。 （大宁剧院供图）

网 络 作 家

采 风 团 来 到 四

川昭觉县小学，
观 摩 四 川 大 学

研 支 团 志 愿 者

上课。
（阅文集

团供图）


