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我
妈
是
个
文
艺
女
中
年

张
滢
莹

我妈妈曾是个文艺女青年， 现在

是文艺女中年， 很可能以后是个文艺

女老年。 虽然这么说有些不敬， 但我

家并没有严格的长幼规矩， 从小我就

习惯于拎起电话问几句以后朝着里屋

大叫 “刘钟你的电话”， 如今则变成了

小刘 、 小钟一顿乱喊 ， 妈妈这 个 词 ，
实际使用频率极低。

刘钟其人， 从一件小事上大致可

以判断她的性格： 出生时候顺着姐姐

建美建华的名字唤作建忠， 到了小学

时候先是嫌弃 “建” 字笔画多， 不知

怎么就给她成功地把自己的名字缩成

单名一个 “忠”， 后来又觉得 “忠” 字

老实得过头， 不够锐利， 于是改个锐

气十足的金字旁， 成了 “钟”。 总结一

下， 横竖没有过一个正儿八经女性气

质的名。
虽然性格不符， 但之所以把她归

类到文艺女青 （中） 年， 是因为她简

直符合所有对于这一类别的属性判断。
二三十年前还没有 “文艺女青年标准”
这回事时， 她就长发飘逸并好着长裙，
裙摆大得躲一个我都绰绰有余， 蹬双

小马靴， 穿件垫肩厚得跟铠甲似的短

西装外套 ， 又是一头自然卷披 肩 发 ，
鹅蛋脸大眼睛戴一副细黑框圆片眼镜，
随便往哪一站 ， 都是人群中的 焦 点 。
和现在光看外表不怎么看内涵 不 同 ，
从前的文艺女青年， 还是要读很多书

的———这从我家老旧的各种版本 1980
年代苏俄文学、 成排 《外国文艺》 和

《世界文学》 上就可以窥见。 在青年时

代， 我妈和许多阅读资源匮乏的年轻

人一样眼冒精光地读着仅在朋友聚会

中流传的外国文学， 并深受勃朗特三

姐妹的女性书写和理想主义、 浪漫主

义小说的 “荼毒 ”。 她曾经有 摘 抄 习

惯， 家里有满满几大本字迹规整的手

抄册， 随手一翻就是大段摘抄加上奔

放的抒情： “啊， 简·爱的坚强意志和

她对爱情的信念深深打动了我， 而我

的罗切斯特又在哪里？”
就在前几日， 她的 40 年挚友 （损

友） 仝红阿姨来沪找她玩， 拖着我一

同胡吃海聊后 ， 挚友突然冒出 一 句 ：
你妈妈绝对是个文艺青年。 我心里一

喜， 太符合我对她的基本定位了， 赶

忙追问： 比如呢？ 她挂着谜一样的笑

容吐出两个字： “作啊！” 女人的作，
自古有之， 天经地义， 而文艺女青年因

为太过喜爱各种文艺作品中的桥段， 不

经意间就在言行举止上效仿， 简直行云

流水。 但 “作” 这件事很多时候是只

能 意 会 很 难 言 传 的 一 种 气 质 ， 处 于

“众人皆醉我独醒 ” 的状态 ， 我 妈 的

“作” 却已经上升到具体形象的阶段。
最新的一个段子是， 挚友有位不认识

她的朋友看到了她年轻时的照片， 脱

口而出： 她老公在家估计过得很辛苦。
我爸苦不苦我不敢说， 只想客观

描述： 为了完成身为文艺女青年的终

极目标， 我妈嫁了个文艺男青年， 理

由是他又高又帅， 只见过一面， 酷似

费翔的侧颜就 “秒杀” 了她的一颗少

女心。 又有忧郁的文艺气质， 博览群

书， 《罪与罚》 《红与黑》 《战争与

和平》 倒背如流， 果戈理契科夫巴尔

扎克如数家珍， 简直是双宿双飞你创

作来我吟诵的不二人选。
嗯， 所以这样一个妈， 给皮得跟

猴似的女儿写一本童年日记简直太当

然， 太意料之中。 唯一出乎意料的是

平素没耐心的她竟然断断续续写了好

几年， 直到我上小学后被老师批判为

冥顽不化的多动症＋多语症患者 ， 她

才断了念想， 认为我这辈子没希望继

续她的文艺路线而放弃了写日记的浩

大工程。
于是我颇为惋惜地只有一本记了

半截子的童年日记。 自打有记忆开始，
我就摩挲着日记本的暗红天鹅绒封皮，
从里面学半懂不懂的中文字， 这本日

记与厕所马桶盖上的 《射雕英 雄 传 》
一起成为我儿时中文的启蒙读物。

日记里的内容可谓丰富多彩， 图

文并茂， 从来不会画画的妈妈一开篇

就画了只五颜六色的小白兔， 但不知

为什么小白兔拄着文明杖， 嘴里还叼

根雪茄， 边走边吐烟圈。 仔细想想估

计是画胡萝卜失误后涂改成雪茄， 非

常符合我妈善于开动脑筋弥补过错的

性格。 就好比我家衣橱里至今留着早

先她给我织的小毛衣， 胳肢窝不会收

口， 于是织成时髦的蝙蝠袖； 漏针织

出个洞， 就在上面盖朵花； 侧边忘记

织口袋， 于是外缝两片正方毛线片。
在 和 我 爸 各 以 “ 亲 爱 的 女 儿 ”

为 开 头 抒 情 一 段 以 后 （这 一 对 文 艺

夫妇字写得真是好 ， 啧啧赞叹 ）， 进

入正文———
一般日记多是成长记录， 如今各

种记录软件的帮助下， 妈妈擅长把关

于孩子的一分一毫， 比如长了多少身

高， 体重， 喝了多少奶， 尿了多少床

像记账那样笔笔记录下来， 我妈的日

记却有以下特点： 一是不规律， 一开

始记得深情又勤奋， 随处可见身为新

生儿母亲的欢愉 ， 渐渐地就泄 了 劲 ，
日记成了周记， 周记成了月记， 后来

又成了年记， 再后来索性就没有后来

了。 二是事后记， 除了一开始的几篇

外， 往后的日记基本以 “好久没写啦”
“距离上篇很遥远啦” 开端， 虽然好歹

想起来补记了， 但笔下泛着的那股懒

散劲， 简直光明正大———从规规矩矩

的小楷写到最后变成狂草， 行距越来

越宽， 字也越来越大， 宽疏得几乎有

种艺术性的留白， 多少有点交差敷衍

的感觉。 三是基本不记好， 很少有今

天带宝贝逛公园啦， 今天宝贝喊妈妈

啦之类的美好回忆， 放眼望去多是各

种忏悔体： 今天钥匙忘带， 把宝贝一

个 人 锁 在 家 睡 觉 了 ， 床 边 上 放 着 个

塑 料 袋 差 点 闷 死 她 ， 后 悔 ； 今 天 没

看 住 宝 贝 ， 她 一 脚 踩 空 从 二 楼 滚 下

去 了 ， 还 好 衣 服 穿 得 厚 没 出 事 ， 懊

恼 ； 今 天 带 宝 贝 去 单 位 车 间 ， 她 手

握 铜 勺 去 插 高 压 电 插 孔 ， 幸 亏 同 事

拉 住 了 ， 后 怕 …… 每 次 心 情 不 好 时

候 翻 翻 日 记 ， 我 都 会 觉 得 ， 人 生 啊

真美好 ， 活着就知足吧 。
尽管日记中发生过的事我一件也

不记得， 但现在闲来翻看， 在某种程

度 上 ， 我 还 挺 理 解 我 妈 记 日 记 的 心

情。 从新生儿到读小学， 孩子与母亲

接触最久 ， 生理和心理都依赖 母 亲 ，
无 论 是 天 然 的 母 爱 、 强 烈 的 被 需 要

感， 还是荷尔蒙作祟， 幼年期间， 母

亲同孩子始终维系着密切的关系。 这

也是许多孩子上学的第一天， 妈妈往

往会在校门外垂泪的原因： 不仅是不

舍 ， 更 多 是 当 把 孩 子 亲 手 交 给 社 会

后， 孩子再也不独属于自己， 也不再

会像幼年那样全心依赖母亲———作为

个体的社会化过程， 长幼的关系从此

在 全 心 呵 护 之 外 多 了 一 层 辅 佐 的 责

任， 再不像从前那样单纯美好了。 时

光易逝， 当年又少有视频记忆， 还是

用笔写下来 ， 连同当时当刻的 心 情 、
感慨、 照片上的花纹边角、 右下海鸥

照相馆的商标、 初为人母时朝气蓬勃

劲道十足的笔迹、 英雄牌蓝黑墨水和

抹不去年代感的口吻……这样的物质

凭证太过珍贵， 每个细节都在三十余

载的光阴打磨后熠熠生辉， 成为我人

生中的无价至宝。
从道理上来说， 自打进入学校识

字写字后， 记日记的义务其实就应当

由我自己担当起来。 无奈我跟我妈一

样的半吊子性格， 这桩美好的差事就

此搁置 。 好在读了一所重点小 学 后 ，
我的顽劣被老师挨个儿 “收骨头”， 压

制了种种坐不住 、 说不停的劣 迹 后 ，
渐渐也能淑女那样端坐着看看书了。

成 年 后 ， 日 记 本 就 归 我 保 存 ，
她也很久没见到过自己写的那本红丝

绒了。 刚为了写这篇文章， 翻出来又

读了几页， 顺手把第一页上我的周岁

照翻拍了发微信给日记的始作 俑 者 ，
她在惊讶之余只回了一句话： 哇， 小

丑蛋 。
好吧， 也不知是谁， 十分钟后心

满意足地把自己跟小丑蛋的这张合照

发在朋友圈， 配着照片抒了一大段情

也就算了， 还特地发语音给我： “你

快去点赞呀！”
手机那端的文艺女中年， 如今已

升级当了外婆， 看我跷着二郎腿躺在

床上看闲书时 ， 忍不住总要督 促 我 ：
“你也给宝宝写写日记啊。”

“才不要， 我懒。”
“ 以 后 拿 出 来 送 给 他 ， 多 有

意 义 。 ”
“以后的孩子哪要看这种啊， 你

们这代人啊， 就是太理想主义。”
“理想主义有什么不好，” 她忿忿

地白了我一眼， “小孩子懂点什么？”
我骨碌一翻身， 从床头柜里摸出

一本孙悟空大脸封面的日记本， 递到

她面前。
“哇 ， 你 个 小 骗 子 啊 ， 让 我 来

看看 。”
“怎么就那么几页？”
“我懒啊。”
“哎， 你字怎么那么丑？”
“你 话 好 多 ， 拿 过 来 ， 不 给 你

看 了 。”
“要看的， 要看的。”
“……但是真有点丑啊， 别跟人

家说你是我生的啊。”
我默默别过头去， 不响。

母亲的手艺
林那北

母亲十八岁之前的故事有两个版

本， 一种是她自述 ， 另一种来自我奶

奶口述。 作为一个二十四岁就丧夫的

年轻寡妇， 我奶奶万万不会想到自己

又 帅 又 蓬 勃 又 口 才 滔 滔 的 唯 一 儿 子 ，
有一天会沦为宠妻狂魔 。 她以一米七

五或者一米七三的巍峨身高 ， 华丽俯

视只有一米五八的城市娇小姐 ， 横竖

都想不明白为什么这个半路突然杀出

来的陌生女人 ， 能不费吹灰之力就把

她捧在手心呵护二十多年的儿子一把

夺 走 ， 这 事 反 复 想 ， 反 复 怒 上 心 头 。
瞅住儿媳不在跟前的机会 ， 她冷不防

就把强压的戾气倒进孙辈耳朵 ， 千言

万语都无非力图表明一个事实 ： 我儿

子 的 老 婆 以 前 非 常 、 极 其 好 吃 懒 做 ，
整天蜜蜂般殷勤地只忙一件事 ， 就是

花枝招展。
这 确 实 离 理 想 的 林 家 媳 妇 太 远

了。 丰乳肥臀厚肩大胯在哪里 ？ 低眉

顺眼恭恭谦谦又在哪里 ？ 嗓子脆亮能

唱闽剧会拉二胡没用 ， 会下腰会跳舞

更没用， 这样的小身板能挑担吗 ？ 能

下厨吗？ 能扑通扑通轻松生养一个又

一个吗？
福州下杭路 ， 叶记藤行 。 如果不

是因为六七岁时母亲去世 ， 父亲续弦

生下三个子女后又暴病而亡 ， 然后掌

控叶家经济的祖母也骤然归西 ， 家境

因此一落千丈 ， 全家大小的用度只能

靠老本局促撑着……总之 ， 如果不是

这些变故接踵而至 ， 叶记藤行家最得

宠的二小姐不可能从城里孤身跑到县

里 找 工 作 ， 然 后 又 在 一 个 叫 “廷 坪 ”
的乡政府里， 遇到大眼高鼻的英俊秘

书。 两个好色之徒四眼相对 ， 很快电

光石火。 在还不盛行老夫少妻的年代，
我父亲除了对身世的自卑外 ， 还一直

对 自 己 比 叶 小 姐 年 长 六 岁 稍 怀 歉 意 。
行行行， 你说什么就是什么。 好好好，
你爱怎样就怎样 。 他拿这样的句式作

为家庭鸦片， 顿时疗效显著 ， 成功营

造 出 一 派 祥 和 与 温 馨 。 于 是 一 二 三 ，
个子娇小的叶小姐一口气替他生下两

女一男， 而且还开启了修饰模式 ， 后

面生下的， 都是前面的升级版 ， 总是

个子更高， 脸蛋更端正， 性格更开朗，
脑子更灵光。

也是虚岁 24 时， 母亲第一次当母

亲， 她一下子懵了 ， 完全适应不了被

另一个人如此不可理喻地胡搅蛮缠的

跌 宕 日 子 。 婴 儿 昼 夜 的 哭 闹 与 屎 尿 ，
突如其来地齑粉了她 ， 她只好以更放

肆的痛哭来针锋相对。 父亲夹在其中，
很快把情感天平倒向妻子 ， 他到几百

公里外的村子里找到一个奶妈 ， 出生

才十六天的女儿就这样被不明不白地

送走了。 这当然是个昏招 ， 而我奶奶

虽然明知儿子是同谋 ， 并且是事实上

的执行者， 却选择性地忽略不计 ， 将

矛头高度聚焦到她认为该聚焦的人身

上。 生活摇身一变就是两重天 ， 我母

亲十八岁前的做派被迅速有机地与当

下衔接起来， 我奶奶觉得一下子手握

重 器 ， 之 前 的 攻 击 还 多 少 虚 浮 半 空 ，
接下去， 她余生的每一发炮弹 ， 都可

以落到实处了。 24 岁无依无靠的小寡

妇 ， 脚 小 个 子 高 ， 走 路 风 吹 弱 柳 状 ，
却硬是凭一口绝不低头的硬气 ， 靠给

人缝衣制鞋， 把出生刚刚九个月零八

天的儿子独自养大 ， 居然还送进了福

州的学堂， 而这个儿子如今却对另一

个女人言听计从。
白眼兼唾沫横飞相继而至 ， 我母

亲却并不吃这一套 ， 很久以后她的羞

愧虽如期而至 ， 但那并非被婆婆骂醒

过来， 而是自我成长后的顿悟 。 检讨

自己， 她多次自嘲年少时的轻率 ， 但

都搬出同一条理由 ： 我十八岁以前在

家里连水都没烧过， 怎么懂得带孩子？
水都没烧过， 是忙着花枝招展吗？
很侥幸 ， 我和弟弟出生后不再被

送走， 父亲从有限的工资里省下一笔

钱把保姆请进家里 ， 这自然也令我奶

奶怒不可遏。 上有老下有小 ， 钱哪里

不好花， 非得花到别人身上？

说的也不是一点道理都没有 ， 但

即使是真理， 怎么说是一门学问 ， 能

不能做到是另一门学问 。 十八岁以前

母亲在家被宠得连水都没烧过 ， 其实

并不等于什么事都不会干 。 有一天她

递过几张发黄的黑白老照片 ， 其中一

张是与三个年纪相仿女孩的合影 。 指

着 照 片 ， 她 说 ： 我 衣 服 是 自 己 做 的 。
又说： 她们的衣服也是我做的。

接着她补充道 ： “我以前非常喜

欢拍照。”
她出生于 1934 年， 所谓的以前是

指四五十年代 ， 这可以从侧面印证了

“花枝招展” 的故事。 那时候拍一张照

片并不是件容易的事， 不是极致爱美，
爱 臭 美 ， 谁 舍 得 掏 出 白 花 花 的 银 两 ，
只为了把活生生的自己印到一张小小

的纸片上？ 最奇怪的是， 她拍了很多，
却 都 没 有 留 下 ， 哪 儿 去 了 ？ 弄 丢 了 ，
我 父 亲 的 、 她 自 己 的 、 三 个 子 女 的 ，
总之一张不剩 。 几十年过去 ， 过去的

老同学重逢团聚 ， 聚会前她已经先弄

清谁家相簿里还存放几张她当年赠送

的老照片， 逐一嘱其扒下带上 ， 然后

她又把它们带回家 ， 进门时笑得很异

样， 咧大嘴露出空前多的牙齿 。 这确

实是件特别值得高兴的事 ， 所有的失

而复得， 其珍贵性都顿时翻了好几倍。
照片上， 她的衣裳不是绫罗绸缎，

无非普通的棉质碎花布， 弧形公主领，
前襟捏出一排细密的褶子 ， 这种款式

一直延续到上个世纪八九十年代都还

算时髦。 现在想起来有点后悔 ， 母亲

指 着 照 片 说 那 些 衣 服 是 她 做 的 时 候 ，
估计正殷切等待一个惊诧的赞美 ， 至

少用上一些 “太厉害了”、 “真的啊 ”
之类带感叹号的表达 ， 但我仅淡淡噢

了 一 声 就 应 付 过 去 了 。 她 会 做 衣 服 ，
这一点都不陌生啊 ， 有记忆以来 ， 一

直到我也当上母亲前 ， 身上所穿的差

不多都是她亲手缝制出来的。
随着工作的调动 ， 家不时随着她

搬 迁 。 回 头 望 向 曾 经 住 过 的 屋 子 里 ，
在穷得还买不起任何电器 、 机械类用

具之前， 一架破旧的缝纫机就已经赫

然 摆 在 最 显 著 的 位 置 ， 它 总 是 过 劳 ，
每天卟卟卟响 ， 母亲娇小的身子则虾

一样趴在上面 ， 脑袋恨不得钻到针眼

里。 一块块布进门 ， 再出去时 ， 已经

是全家上下一件件衣服和裤子了。
缝纫机旁边的墙上挂着几个长条

形硬纸筒， 上面依次插满不同型号的

竹针， 它们是母亲的另一种如影随形

的武器， 缝纫机不响时 ， 竹针的碰撞

声就响了。 “见缝插针 ” 这个词语用

在 这 件 事 上 如 此 妥 帖 契 合 ， 坐 着 织 ，
站着织， 走着织， 边聊天、 看书边织，
以至于现在想起来 ， 那吊在腹部的织

品仿佛是她下移的舌头 ， 总是晃晃悠

悠地醒目地垂在那里 。 没有哪种款式

图案她征服不了 ， 只要你穿出来 ， 她

看一眼， 低头用手指搓一搓 ， 针法的

秘径就马上昭然了 。 如法炮制 ， 一件

毛衣， 一条裙子 ， 出手就是啧啧啧地

引来赞叹。
凡事重复多了， 自然就生出排斥。

进入八十年代后 ， 商店里明明越来越

多地出现各式不同花样的服装 ， 可是

那台破旧的缝纫机和那批竹林般的毛

线针， 仍然坚不可摧地把一切都挡在

家门外。 直至调县城工作 ， 离家上百

公里， 一个月最多晃到她眼皮底下一

次， 而每次回去 ， 她都会发现我所穿

的已是她陌生的 。 她眼露失望沮丧过

吗 ？ 我 没 注 意 过 ， 所 以 也 想 不 起 了 。
估计受挫感丛生， 但她靠尊严忍住了。
身体越长越大 ， 必然就越来越无法控

制。 好在孙辈很快次第到来 ， 峰回路

转， 她的新战场又浩荡呈现了。
我 女 儿 在 八 岁 以 前 一 直 由 她 带 。

一个自己第一个女儿出生就完败逃跑

的人， 在年近六十时 ， 却将刚出生的

外孙女二话不说一把揽过去了 。 这女

婴很快就不属于我 。 饿了没关系 ？ 不

行！ 哭一哭没关系 ？ 不行 ！ 冻一冻练

筋骨？ 不行！ 病了扛一扛不必上医院？
不行 ！ 幼儿园全托学自立 ？ 不行……
十万个不行山一般横亘在日子里 ， 她

非常执拗地坚持 ， 半寸不肯让步 ， 反

对 的 全 部 底 气 都 建 立 在 “反 正 我 来 ”
之上。 为了精确掌控第二天女婴穿衣

厚度， 她成为每晚电视天气预报的忠

实观众； 为了把一碗米糊塞进小肚子，
她一手拿勺子 ， 一手抱着女婴并握牢

一碗食物， 能从街的这一头一直喂到

那一头。 她说 ： “快看 ， 那是什么东

西 啊 ！” 女 婴 无 限 好 奇 地 问 ： “在 哪

里？” 说话间嘴张大了， 一勺米糊或面

条就趁机捅进两唇间 。 其实没必要这

样 ， 女 婴 一 出 生 就 有 奇 大 的 好 胃 口 ，
她不吃一定有不吃的理由 。 但母亲对

这样的理由一概无视 ， 按她理解 ， 多

吃一口总能多长一两肉 ， 并且能快一

天长高。 幸亏该女婴天生不擅长堆积

肥肉， 她被这样不厌其烦地一口口撑

了八年， 看上去仍黑瘦得像需要慈善

关怀的孩子。 但非常结实 ， 每天嘻嘻

哈哈地制造没心没肺的笑声 。 人最本

质 的 快 乐 都 源 自 身 体 ， 笑 需 要 体 力 ，
而体力则拜健康所赐。

然后这个女婴无一幸免地成为服

装 模 特 ， 小 裙 子 、 小 棉 袄 、 小 衬 衫 、
小毛衣 、 小旗袍……翻看老照片 ， 女

儿 有 过 色 彩 非 常 缤 纷 的 童 年 ， 即 使

过 了 二 十 多 年 ， 每 一 件 款 式 仍 然 有

模有样 。
是啊时光又过了二十多年 ， 已经

八十多岁的叶家二小姐节节败退 ， 如

今完全丧失了亲手为家人制作服装的

任何机会。 我们买回衣服时 ， 她悻悻

凑上前， 拿起标价牌看了看 ， 啧啧啧

地悲愤摇头。 款式这么简单为什么这

么 贵 ？ 这 么 贵 为 什 么 非 要 在 外 面 买 ？
我猜测她肯定暗暗期盼过这些像外敌

一样入侵的衣服 ， 与我们的身体不要

太契合， 肩偏宽了 ， 腰围偏大了 ， 袖

口偏长了， 如此等等 。 这时候无论什

么价格的衣服 ， 我都会很放心地交到

她 手 中 。 没 有 问 题 ， 重 新 拿 回 来 时 ，
一定已改得恰如其分了 。 她准确记得

家里每一个人的身体尺寸 ， 丈量时张

大巴掌一下两下三下 ， 总之根本无需

动用尺子。 如果是毛衣被虫子咬出小

洞， 她会以侦探破案般的眼力 ， 在毛

衣上找出多余的毛线 ， 然后用其细密

补上。 洞呢？ 洞找不到了 ， 它已经与

周围重新有机地融为一体， 了无痕迹。
缝 纫 机 依 旧 在 她 屋 里 赫 然 摆 着 ，

穿针引线她仍无需戴花镜 ， 趴在上面

踩动脚踏板也依然卟卟作响 ， 但连缝

补修改的机会其实也越来越少了 ， 她

荒芜下来的用武之地只剩下孤独的自

己。 把我们不穿的衣服剪开重新缝制，
她 套 到 自 己 身 上 ； 到 市 场 买 回 花 布 ，
她剪裁成连衣裙穿进穿出……衣柜塞

得快爆炸了 ， 真的可以 365 天不重样

地更新。 查了一下， 她生日是 9 月 24
日， 天秤座。 星象专家说 ， 这是一个

最自恋、 爱美 、 爱花钱 、 注重外表的

星座。 原来不是故意的 ， 蜜蜂般花枝

招展是天命所定 ， 料她自己也根本无

法招架得住———多么好啊。
我五六岁时 ， 跟着她住在县一中

校园里。 那时一中有个教师文艺宣传

队， 晚上只要不开会 ， 一群三四十岁

的 人 就 卸 下 白 天 讲 台 上 的 正 儿 八 经 ，
凑在一起热乎乎地吹拉弹唱蹦蹦跳跳。
有一次母亲登台扮演一个比她年纪还

小 的 同 事 的 女 儿 ， 梳 着 两 根 大 长 辫 ，
摇头晃脑地又唱又跳 ， 仿佛真的化身

为一个未成年少女了 。 之后她同事就

时时以 “外公 ” 自居 ， 见面就让我这

么喊他。 我当然不喊， 我弟弟也不喊，
他就心生一计 ， 沉着脸说 ： “你敢叫

我外公， 我就对你不客气！” 又指着雨

后地上一汪水渍说 ： “这水你要是敢

踩， 我就对你不客气！” 弟弟那时刚蹒

跚学步， 不谙世事又愣头愣脑 。 不客

气吗？ 还这么凶 ， 他就犟起来 ， 偏要

“外公”、 “外公” 地叫， 脚又猛一抬，
重重踏进水渍里 。 母亲在旁笑得比谁

都大声， 然后把儿子带回家 ， 洗衣刷

鞋自是忙乱一通。
几十年来我似乎从没正面写过母

亲 ， 歌 颂 母 爱 的 篇 章 已 经 多 如 繁 星 ，
实在不必再去赶这个趟 。 但那天听说

小区成立了舞蹈小组 ， 特地请专业老

师来教， 母亲竟也赫然报名了 。 从上

传到微信群里的现场照片看 ， 她是全

场最老的一个 ， 正一脸认真地盯着老

师， 煞有介事地跟着手舞足蹈 。 很欣

喜和感慨， 那一瞬心怦然一动 ， 觉得

应该写一写她 。 在这之前 ， 她每周风

里雨里倒两趟公交车 ， 赶到十余公里

外的老年大学上美术书法课 。 班上也

没有比她年纪更大的学生 ， 巧的是其

中一位老师还曾是她以前的同事 。 无

所谓啊， 她一上就是五六年 ， 直至被

我们反复劝诫， 才罢了。
有些人年少就已苍老 ， 有些人垂

暮了仍始终保持生命初始阶段的新鲜

生动， 天真是能滋养人的 ， 骨子里的

单纯渗到脸上 ， 就成为有效减龄的上

等化妆品。 少女感 ， 上苍给一个女人

最好的礼物， 就是这三个字啊。
除了做衣服打毛衣 ， 十八岁以前

连水都没烧过的人 ， 早已荣升为家中

厨房大权独揽的人物， 烹饪花样百出，
并且滋味万千 。 她还无师自通地用塑

料 珠 子 编 出 各 种 玩 偶 、 花 瓶 、 灯 笼 、
纸巾盒， 并骄傲地以此为礼物 ， 赠送

四面八方的亲友 。 去年春节忽然听到

客厅里传来古怪音乐 ， 出去一看 ， 是

一 个 塑 料 珠 编 成 的 娃 娃 在 地 上 打 转 ，
肚子一闪一闪地亮着 ， 音乐就是从那

里发出的———她居然纯手工完成了电

动玩具。 而且 ， 她能做木工活和土工

活 ， 以 前 家 里 拮 据 时 ， 要 扩 建 厨 房 ，
她一个人就挑砖拌泥砌起一面墙 。 那

些凳子、 桌子 、 柜子 ， 有很多也出自

她手。 只要动手的活 ， 她从来都夸张

地自信， 以至于前两年我家新购买的

餐桌因为没安装牢而有些晃动 ， 她二

话不说拿起两个大钉子就从桌面往下

砸。 哎呀， 如今现代化流水线生产出

来的实木家具 ， 榫头和螺丝都藏于隐

秘处啊， 她不管 ， 反正钉子已经霍霍

下去。 桌子确实不晃了 ， 但钉眼也结

结实实留下了。
我父亲在世时曾感叹 ： 没想到她

变化这么大。
我 奶 奶 也 早 已 去 世 ， 如 果 活 着 ，

看到被她认定好吃懒做的叶家二小姐，
竟一天天变成艺高胆大的巧媳妇 ， 不

知 她 会 不 会 悄 然 松 口 气 ， 终 于 服 输 ，
承认自己的儿子当年并没有看走眼。

同事一听我要做母亲节

专版， 马上来一句： 那天我

会准备好手帕的。 我说： 你

想错了。

确实， 一说母亲， 似乎

总 是 和 无 私 神 圣 、 奉 献 牺

牲、 任劳任怨、 催人泪下联

系在一起。 其中， 有太高的

苦涩、 无奈的含量， 而生命

个体的自我、 个性、 光和热

难以寻觅。

其实， 母亲也是各种各

样的， 其中更有个性十足的

“另类 ” 母亲和 “萌感 ” 母

亲， 她们和传说中的悲苦形

象 完 全 不 同 ， 她 们 活 色 生

香， 她们自我完整， 她们心

性活泼而生活快乐。 她们是

自己活得很精彩的人， 只不

过是顺便当了母亲。

母 亲 ， 就 应 该 是 快 乐

的， 这样孩子才能快乐。

祝天下的母亲们： 母亲

节快乐！ 天天快乐！

———编 者


