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看我父亲的一生， 可以看到解放

前那一代商人的经历。
我父亲 本 是 个 农 民 孩 子 ， 他 的

父亲在柳 州 当 账 房 先 生 ， 可 我 父 亲

刚出生就丧父， 是他母亲即我祖母把

他拉扯大的。 我家乡不少人到日本谋

生， 把我父亲也带去了。 可惜我父亲

水土不服， 乡人说与其死在异乡， 还

不如回老 家 。 他 只 好 回 国 。 途 经 上

海， 同乡好心， 说你回乡也难生活，
就在上海谋生吧。 他被收进印字馆，
即印刷所 。 我 父 亲 发 愤 用 功 ， 他 会

日 语 ， 又 学 英 语 ， 深 得 老 板 喜 欢 ，
让他当跑 街 。 我 父 亲 福 至 心 灵 ， 跟

外国人交 道 打 得 很 好 。 我 父 亲 在 外

国人的赞 助 下 ， 自 己 开 木 器 店 ， 供

应外国邮 轮 家 具 ， 很 赚 钱 ， 于 是 他

又自己开 了 一 家 印 字 馆 。 正 逢 第 一

次世界大战， 上海与国外交通不畅，
洋纸价格 暴 涨 ， 我 父 亲 就 将 印 刷 所

那些纸张 开 纸 行 ， 他 开 的 华 兴 纸 行

一直营业到解放。
我 父 亲 在 上 海 认 识 的 广 东 商 人

多， 在他们当中很吃得开。 他与先施

公司老板是好朋友， 共同发起成立先

施人寿保险公司 （包括香港的一家），
又 与 友 人 发 起 开 设 丽 华 公 司 。 我

1938 年从广州来上海 ， 父亲太开心

了， 马上带我到丽华公司做了两套西

装。 这件事遭到我母亲批评和笑话，
说我正在 发 育 ， 这 两 套 西 装 能 穿 几

天。 一点不错， 这两套西装只有一套

我穿过一次， 是为了到大光明电影院

看电影。
我父亲和外国人来往多， 他爱吃

西菜 。 我 和 他 两 个 人 曾 长 期 一 起 生

活， 他带我出去吃饭多是吃西菜。 只

有和他的朋友一起才去大三元等酒家

吃粤菜 。 不 过 他 也 爱 上 五 芳 斋 吃 客

饭。 他说粤菜炒虾仁不过关， 远不及

本帮菜的炒虾仁。
过 去 我 住 在 四 川 路 北 京 路 口 的

腾凤里 ， 附 近 西 菜 馆 多 ， 腾 凤 里 对

面的青年 会 楼 下 就 是 西 菜 馆 。 四 川

路香港路 口 西 侨 青 年 会 又 有 一 家 西

菜馆， 而且比较高级。 四川路南京路

口有德大西菜馆， 还有吉美饭店， 马

尔斯饭店 (后改名东海饭店)， 都卖西

菜 。 我父 亲 教 我 吃 西 菜 。 可 是 老 实

说， 我情愿吃广东菜， 西菜没几种花

样 ， 还要动刀动 叉 ， 麻 烦 得 很 。 可

是我父亲 喜 欢 。 一 直 到 晚 年 ， 他 住

在我这里 泰 兴 路 的 家 ， 还 爱 到 南 京

西路陕西 路 附 近 的 来 喜 西 菜 馆 吃 咖

啡吃西菜， 还带我的儿子去吃。
正是由于他到过日本， 就爱吃镬

仔牛肉。 据说这是日本菜。 我母亲经

常安排弄镬仔牛肉给他吃， 我也有得

吃 。 所谓 镬 仔 牛 肉 ， 其 实 就 是 打 边

炉， 涮牛肉。 一家人围坐在一起吃镬

仔牛肉， 真是热闹。 当然， 滚水里还

放鱼滑、 粉丝等， 很好吃。
因为我父亲爱吃西菜， 我母亲也

会烧点西菜， 如牛扒， 煎鱼等。 我母

亲服侍我父亲实在周到， 不会烧的菜

她会请人教。 我母亲是位好太太， 一

直细心服侍我父亲直到他去世。 我父

亲活到九十岁。

幽香刚节待薪传
———忆与卢坤峰先生的交谊

徐建融

“君子其来， 竹有清芬兰吐馥； 先

生既往， 花无颜色鸟喑声。” 这是我清

明晨起， 惊悉卢坤峰先生去世消息后

立即书写的一副挽联， 表达了我对卢

先生一生艺术成就的心赏意会， 同时

也勾起了我与卢先生三十五年交谊的

记忆。
卢先生以兰竹驰誉当代画坛 ， 花

鸟 亦 佳 。 他 以 真 功 实 能 作 水 墨 清 淡 ，
整整斜斜， 得形神兼备、 物我交融之

致 。 他 一 代 的 画 家 中 ， 在 “新 中 国

画” 的创作方面作出了重要贡献的有

不少， 但在传统文脉的传承方面能有

所成就的实在是非常稀有， 卢先生正

是 其 中 出 类 拔 萃 的 佼 佼 者 。 上 世 纪

70 年 代 初 ， 由 他 主 笔 ， 方 增 先 、 姚

耕云点景的 《毛竹丰收》 轰动大江南

北 ， 一 时 《橘 子 丰 收 》 之 类 风 漫 画

坛， 唐云先生的青眼却独许于渠。 后

来更知道， 早在他的学生时代， 浙江

画坛的潘天寿、 吴茀之等耆宿便对他

格外看好， 寄予厚望。 而陆俨少先生

评他的画品， 许为 “处子淑女”， 令观

者不敢轻渎。 这个 “处子淑女” 是谁

呢 ？ 我 曾 戏 答 卢 先 生 ， 以 为 是 苏 轼

《 水 龙 吟 》 中 的 “ 赠 赵 晦 之 吹 笛 侍

儿 ”： “楚山修竹如 云 ， 异 材 秀 出 千

林表……为使君洗尽， 蛮风瘴雨 ， 作

霜 天 晓 。” 词 画 相 映 ， 如 镜 照 影 ， 不

正是同一个秋水伊人吗？
水墨兰竹， 本是传统绘画中的清

品第一。 但正如苏轼所言， 越是 “非

高人逸才” 不能为的画品， 越是便于

为 “欺世取名者” 所窜托。 所谓 “播

下的是龙种， 孵出的却是跳蚤”， 后世

的附庸风雅者， 无 “胸中逸气” 而竞

效 “草草逸笔”， 遂使它竟成了天下俗

品无双！ 宋人真德秀有云： “子猷行

不 副 名 ， 见 谓 污 浊 。 子 猷 固 爱 此 君 ，
政恐此君不爱子猷耳。” 而近世既爱此

君又能为此君所爱的， 唐云先生之后，
则首推卢坤峰了。 我所撰挽联的上句，
便是就此而言。

老友郑重兄想必也是受唐先生的

推许所影响吧， 很早就求得了卢坤峰

的一幅兰竹， 约有五六方尺， 湘烟楚

雨， 月明风嫋， 画得十分精到。 后来

装裱成轴， 还请我长题了裱边 。 2002
年， 我搬迁新居， 朋友们来祝贺， 郑、
卢 邻 座 而 坐 。 我 以 为 两 人 是 旧 相 识 ，
所以没有特为作介绍， 却看着他们似

乎无话可谈， 不由发问， 才知道他们

原来是第一次见面， 那幅画是写信求

到的！ 一座绝倒。
我与卢先生的相识， 是在 1982 年

考入浙江美院之后。 初次到他景云村

的蜗居拜访之后， 便成莫逆， 我视卢

先生为师， 卢先生却视我为友。 他第

一本 8 开本豪华版的 《卢坤峰兰竹谱》
出版， 便请陆俨少先生题签， 而命我

作序。 当时， 像他这一辈的画家还没

有出版社为之出 8 开画册待遇的 ， 这

样一桩艺术人生的大事， 他何幸而遇

到了， 又竟然让一个刚刚入学的研究

生为序， 一时引起不少人的惊讶 。 孔

仲起先生还专门找到我， 说： “老卢

的 胸 中 可 是 一 肚 皮 墨 水 ， 眼 界 之 高 ，
百无一可。 他能请你作序， 你一定不

简单啊！” 我赶忙分辩： “不是卢先生

‘请’ 我， 是卢先生提携我而已， 实在

惭愧惶恐得很。” 而孔先生也锦上添花

地 “求” 我为他的一本画册写了一篇。
从此之后， 我为前辈的翰墨文字撰序，
便一发而不可收了。

说到卢先生的 “一肚皮墨水”， 人

们熟知的 是 他 的 诗 词 。 一 部 《林 菸

庐 诗 草 》， 使 季 羡 林 先 生 也 为 之 击 节

三 叹 。 其 实， 卢先生胸中的墨水何止

诗 词 ， 更 在 经 史 。 他 出 生 孔 孟 故 里 ，
心志所在， 自与江南文人有别。 早在

上世纪 80 年代初， 他便以稿费所得 ，
购置了一橱 《二十四史》， 勤读不辍。
据 我 所 知 ， 当 时 书 画 家 而 坐 拥 一 橱

《二十四史》 的， 仅谢稚柳先生和他二

人。 而说到诗词 ， 在他的周围还有几

位 不 得 不 提 。 一 位 是 他 的 夫 人 卢 师

母。 卢先生的诗词多为题画诗， 卢师

母的诗词题材则更为广阔， 是真正的

诗词。 委婉娟静， 清丽雅隽， 几可雁

行朱淑真、 李清照。 另一位是他的同

学、 同时又是最佳拍档的金鉴 才 ， 学

生 时 代 便 被 称 为 “ 秀 才 ” ， 直 到 后

来 ， 卢 先 生 都 是 这 样 称 呼 他 的 。 金

老 师 一 生 致 力 于 践 行 并 推 广 潘 天 寿

“三 绝 四 全 ” 的 艺 术 主 张 ， 又 富 于 社

会 活 动 的 热 情 和 能 力 ， 今 天 浙 江 书

画 界 一 批 坚 信 传 统 的 年 轻 人 ， 包 括

近 年 调 进 上 海 而 大 展 身 手 的 张 索 ，
便 都 是 受 到 他 的 熏 陶 。 此 外 还 有 他

的 另 一 个 同 学 俞 建 华 和 夏 承 焘 先 生

的 学 生 吴 战 垒 ， 在 “天 之 将 丧 斯 文 ”
的 形 势 下 志 道 弘 毅 ， 当 仁 不 让 ， 共

同 构 成 了 一 个 为 “文 为 画 之 极 ” 作

承前启后的中坚 。
当时正值反传统的新潮汹涌澎湃，

所以， 我与卢先生的交往几乎三天两

头 ， 于 “今 人 多 不 弹 ” 的 古 调 聊 作

“吾道不孤” 的自我慰藉和自信坚定。
进入 90 年代后， 新潮退潮， 传统才有

所 起 色 ， 读 传 统 也 开 始 流 行 了 起 来 。
卢先生的又一本大型画册将出版 ， 他

特 地 从 杭 州 赶 到 上 海 ， 要 我 写 一 篇

5000 字左右的文言。 序成交卷， 其中

有一句论到传统热中所遮蔽着的问题，
在 “知者不言， 言者不知”。 卢先生引

为知音， 以为偏见比无知距离真理更

远， 反传统不可能真正打败传统 ， 而

谬知的 “弘扬传统” 却可能最终败坏

传 统 。 当 晚 设 宴 ， 陪 座 的 有 卢 师 母 、
吴战垒夫妇和我在浙美正读研究生的

学生张春记。 席间， 吴老师说 ： “真

正懂传统的实在没有几个。” 卢先生会

心一笑， “知者不言， 言者不知 ” 句

脱口而出。
那一段时间 ， 我每年必到杭州一

二 次 看 望 师 友， 卢先生则必专程陪同

整整一天。 两个人找一个幽胜处 ， 品

茗小酌， 论画谈艺。 有一次是在西湖

郭庄的水榭， 秋风乍起， 依然满目青

葱， 波光云影， 平淡中涌动磊落 。 鸟

声啁啾中， 卢先生吟出辛稼轩的 “绿

树听鹈鴂”， 我紧接着吟了 “更那堪、
鹧鸪声住， 杜鹃声切”。 你一句， 我一

句， 直到“谁共我， 醉明月”， 戛然而

止， 相对无言。 只觉得衣冠俱雪 、 啼

血化碧， “却道天凉好个秋 ” 也是无

须道的了。 其温柔豪迈如此。
还有一次， 永康的徐小飞置业杭

城。 他以贾业而儒行， 也是专攻兰竹

的 ， 画蒲华 的 一 路 酣 畅 淋 漓 ， 较 之

专 业 的 画 家 毫 无 逊 色 。 他 不 仅 在 浙

美 进 修 时 听 过 卢 先 生 的 课 ， 还 是 卢

先生掌门的浙江花鸟画协会创始时的

第 一 个 赞 助 人 ， 也 是 金 鉴 才 的 好 朋

友 。 他 向 我 谈 起 卢 先 生 ， 敬 仰 之 余 ，
感叹说： “卢先生这个人实在太清高

了， 很难亲近 。” 我打电话给卢先生，
说是 “我到杭州了 。 你们协会的徐小

飞 想 请 你 吃 饭 …… ” 卢 先 生 当 即 应

允 ， 餐 后 还 一 起 到 小 飞 兄 的 府 上 评

他 的 近 作 ， 相 处 甚 欢 。 其 高 冷 热 情

又 如 此 。
大约十年前后 ， 卢先生因冠心病

而 装 了 支 架 。 本 来 就 疏 于 应 酬 的 他 ，
此后就更少出门了， 朋友们戏称他开

始 “闭关修炼”。 而我与他的联系， 也

改 为 与 他 的 公 子 卢 勇 相 交 接 。 2012
年， 金鉴才为他办了一个大型的画展，
一片水墨清华 ， 功力猛晋 。 2014 年 ，
中 国 美 院 又 为 他 办 了 一 个 早 年 墨 竹 、
墨兰谱新编重版的展事， 再次引起轰

动， 我的几个学生后来还把它引到了

上海。
无 色 胜 于 有 色 ， 无 声 胜 于 有 声 。

这是传统花鸟画足以 “粉饰大化 ， 文

明天下， 观众目而协和气” 的文脉所

在。 如今， 卢先生既已归去 ， 薪尽火

传， 这一文脉也就只能期望着后来者

的承继接续、 发扬光大了。 我所撰挽

联的下句， 便是就此而言。
斯人虽往， 斯文未丧。 呜呼先生，

后已不已， 而已于斯。

风趣的楚狂老人
陈福康

有朋友说起 ， 今年是陈子展先生

120 周 年 诞 辰 。 我 一 下 子 想 起 了 老 人

家那亲切 、 风趣的面容和声音 ， 如在

眼前。
上世纪七十年代末 ， 我在复旦大

学读书时 ， 认识了子展老先生 。 最早

看到他， 肯定是中文系研究生开学时，
老教授们与我们会见的那次 。 那是我

们那届研究生唯一的一次集体与老先

生见面 ， 一下子见到了那么多声名显

赫 的 老 学 者 ， 我 们 都 很 激 动 。 不 过 ，
在那个会上子展先生说了点什么 ， 或

者什么也没说 ， 我现在一点也记不起

来 了 。 连 我 后 来 怎 么 去 访 问 老 先 生

的 ， 具 体 情 节 现 在 也 已 忘 了 。 但 我

想， 一定是我去向他请教有关鲁迅或

郑振铎的事吧 。 只记得 ， 一开始我很

拘谨 ， 而且他的浓重的湖南话也听不

大懂 ， 但很快地他就慈眉笑目地喜欢

上我了 。 我现在可以不谦虚地说 ， 那

是 因 为 老 人 发 现 我 对 鲁 迅 、 郑 振 铎 ，
对当时的文坛掌故都有所了解 ， 觉得

可以与我聊聊的缘故 。 而我则发现老

人原来非常喜欢聊这样的话题 。 这当

然是我求之不得的 ， 于是我后来就经

常去他家。
老 人 是 非 常 风 趣 、 平 易 近 人 的 。

第一次去他家后没几天 ， 就给我写来

了一封信 ， 信中竟说 ： “你姓陈 ， 我

老头也姓陈， 咱俩连宗了吧！” 我知道

这是有 “典故 ” 的 。 据说张献忠看见

一座张飞庙 ， 就下令手下文人写文章

用于祭庙 ， 可是那些文人写了好几篇

他 都 不 满 意 ， 最 后 竟 自 己 动 手 写 道 ：
“你姓张， 咱老子也姓张， 咱俩连宗了

吧！” 这是鲁迅在一篇文章中也提到过

的， 所以我知道 。 还有一次 ， 老人写

信告诉我， 当年他与郑振铎、 周予同、
周谷城几位教授不时聚会 ， 喝喝老酒

聊聊天 ， 一天在郑先生家里吃饭 ， 郑

突然说 ： “我们都属狗啊 ， 我们就成

立 一 个 ‘狗 会 ’ 吧 ！” 这 个 “狗 会 会

长” 当然非郑先生莫属了 。 这件有趣

的逸事我后来写过文章 ， 记得题目就

叫 “狗会会长和杠协主席”。 因为后来

季羡林先生也对我讲过一个故事 ， 说

建国初他与郑振铎一起参加一个文化

代表团出国访问 ， 一路上郑先生老爱

与冯友兰等先生开玩笑， 争论， 抬杠，
甚至一本正经大讲其歪理 。 季先生认

为就抬杠而言郑先生已经达到了出神

入化的高境界， 因此便封郑先生为“抬
杠协会主席”， 简称 “杠协主席”。

子展老人不仅学问好 ， 而且出道

早。 他跟我讲 ， 早在二十年代他就在

长沙认识了主办 “自修大学 ” 的毛泽

东 ， 并 与 谢 觉 哉 、 李 维 汉 等 人 交 往 ，
还进入谢觉哉为社长 、 李达为主笔的

长沙 《民国日报》 当记者。 说到 1927
年 大 革 命 失 败 时 他 遭 到 当 局 的 通 缉 ，
老人笑呵呵地说： “我当时 被 悬 赏 三

千 元 呢 ！ ” 而 我 通 过 读 书 早 已 知 道 ，
三十年代他就追随鲁迅 、 田汉等人参

加过进步文化活动 ， 写过很多嬉笑怒

骂的杂文 。 与他一谈起鲁迅 ， 老人就

非常得意地说： “鲁迅先生骂过很多

人， 说过很多人的坏话 ， 但就是从来

没有骂过我 ， 相反 ， 还说我好话 ， 表

扬过我呢！” 我说： “我知道的， 鲁迅

说你的 《正面文章反看法 》 写得好 。”
老人一听， “你居然也知道”， 就更加

得意了 。 鲁迅当时在 《推背图 》 一文

中说： “《正面文章反看法 》， 这是令

人毛骨悚然的文字 。 因为得到这一个

结论的时候 ， 先前一定经过许多苦楚

的经验， 见过许多可怜的牺牲。” 老人

认为鲁迅是他文章的最大知己 。 鲁迅

正面谈到陈子展的文章 ， 还有 《我们

怎 样 教 育 儿 童 的 ？》 《吃 教 》 《伪 自

由 书·后 记 》 等 。 老 人 还 告 诉 我 ，
《鲁 迅 全 集 》 里 甚 至 还 收 了 他 的 一 篇

文 章 呢 。 这 怎 么 回 事 ？ 我 回 去 后 就

查 ， 原 来 鲁 迅 在 《准 风 月 谈·后 记 》
中收入了 “戚施 ” 的 《钱基博之鲁迅

论 》， 我 并 查 实 了 戚 施 确 实 是 老 人 的

笔名， 语出 《诗经 》， 是驼背的意思 。
戚施是谁 ， 连鲁迅当年都不知道 ， 现

在 的 读 者 当 然 更 不 知 道 。 十 多 年 前 ，
我参加新版 《鲁迅全集 》 的修订编辑

工作 ， 正好负责 《准风月谈 》 注释的

修 订 ， 就 补 充 了 一 条 注 释 ： “戚 施 ，
即陈子展。” 不料后来却不知被哪个编

辑删去了。
老人的风趣和嬉笑怒骂 ， 至少在

鲁迅的年代就已如此 。 他当时只有三

十来岁 ， 就以驼背老人自喻 ， 并且还

取了一个笔名叫 “楚狂老人”。 老人是

长 沙 人 ， 长 沙 乃 古 楚 之 地 ， “楚 狂 ”
则出于 《论语》， 是一个敢于藐视 “圣

人” 的奇人 。 李白名句曰 ： “我本楚

狂人， 凤歌笑孔丘。” 老人取这样一个

笔名 ， 反映了他放达不羁和反抗 、 抨

击旧社会的精神风貌。
我从复旦毕业后 ， 有一次去老人

家， 老人正在医院疗养 ， 他儿子志申

先生接待我 。 偶然间 ， 我在书架上看

到 一 份 纸 色 发 黄 的 三 十 年 代 的 剪 报 ，
是老人的一篇 《齐木匠的诗》， 写的是

齐白石大师 。 齐大师也是湖南人 ， 而

且确实是木匠出身 ， 但一个未识面的

青年 （须知 ， 白石大师比陈子展要年

长三十五岁呢！） 这样径称大师为 “齐

木匠”， 是不是太唐突了呢？ 而且文章

辛 辣 地 批 评 了 齐 白 石 请 “封 建 遗 老 ”
樊樊山选定其诗集 ， 认为 “不能不说

是他的诗画也蒙上了一点自命大夫君

子的俗恶， 好像蝇粪玷了白玉一般 ”。
我不知道大师读了有没有生气 ， 尤其

是其中 “蝇粪玷了白玉 ” 还使我联想

到大师的名号 “白石”。 但志申先生告

诉我 ， 大师非但没有生气 ， 还对这位

乡梓后生的直言谠论十分赞赏 ， 后来

还特意刻了印章送给他呢 。 志申先生

还找出了这方极其珍贵的印章 ， 我当

时打印了好几份， 可惜现在找不到了。
更可惜的 ， 是我编 《中国新文学大系

（1927 - 1937） ·杂文卷》 时， 没有选

入这么一篇深刻、 风趣的文章。
我复旦毕业后去出版社工作 ， 曾

经 编 选 过 两 部 书 ， 与 子 展 老 人 有 关 。
一部是当时刚成立的上海社科院出版

社请我编的 《中国现代作家历史小说

选》。 我知道老人也写过像鲁迅 《故事

新编 》 那样的小说 ， 但一般读者都不

知 道 ， 就 去 问 他 ， 他 就 提 供 了 原 件 。
另一部 ， 就是我上面提到的上海文艺

出 版 社 （我 当 时 工 作 单 位 ） 出 版 的

《中国新文学大系 （1927 - 1937） ·杂

文卷》。 我当时整天泡在旧报刊中， 由

于知道老人的很多笔名 ， 所以看到了

很多老人的杂文 。 我把其中精彩的文

章给与我一起编选的郝铭鉴兄看 ， 他

也拍手喝彩 ， 于是我们就把子展老人

定位于鲁迅之下最优秀的杂文大家之

列。 据我所知 ， 在我们这部书之前极

少有这样定位的 。 当时我还多次去老

人家， 老人提供了很多他保存的剪报，

可惜那篇 《齐木匠的诗 》 当时他没有

找出来。
老人后来经常住院 。 一次 ， 我去

华东医院的高干病房看他 ， 他见到我

很 是 高 兴 和 亲 热 ， 大 声 说 ： “福 康 ，
你是最了解我的革命经历和写作经历

的 啊 ！” 我 略 有 点 意 外 ， 他 此 前 可 从

来没有对我说过这样的话啊 。 我是通

过看书和与老人的交流 ， 了解了一点

他 的 经 历 ， 但 决 谈 不 上 “最 了 解 ” 。
这是不是老人向我委婉地表达 ， 希望

我为他写点什么研究文章啊 ？ 我曾经

写过几篇小文章谈到老人 ， 正经的论

文还确实没有写过 。 于是后来我就很

认真地写了一篇论文 《楚狂老人的凤

歌———论 陈 子 展 的 杂 文 创 作 》 ， 投 给

《中 国 现 代 文 学 研 究 》 ， 遗 憾 的 是 等

到 1990 年 该 刊 发 表 时 ， 这 位 楚 狂 老

人几个月前刚刚去世 ， 我没法送给他

看了 。

说“五行缺土”
顾 农

人们历来相信 ， 缺什么就得补什
么。 补品吃下去， 效果也许并不怎么明
显， 而如果不补问题就会更大更多。 补
品就靠这种逻辑立足于古今而不衰。

进补的办法丰富多彩 。 鲁迅小说
《故乡》 里有一个闰土， 人们都很熟悉，
他这名字的由来， 一是闰月生的， 二是
“五行缺土”。 缺什么补什么， 名字里来
一个 “土” 字， 就把那所缺的土给补上
了 。 但 是 他 后 来 的 情 况 还 是 很 困 难 ：
“多子 ， 饥荒 ， 苛税 ， 兵 ， 匪 ， 官绅 ，
都苦得他像个木偶人了。” 补了个 “土”
字有什么用？ 但那时的人总相信， 如果
不补这个 “土”， 情况一定会更差。

“五行缺土” 这话现在已经不大好
懂， 幸而 《鲁迅全集》 里给加了一条很
详细的注释：

五行缺土 旧社会所谓算 “八字”
的迷 信 说 法 。 即 用 天 干 （甲 乙 丙 丁 戊

己庚辛 壬 癸 ） 和 地 支 （子 丑 寅 卯 辰 巳

午未申酉戌亥） 相配， 来记一个人出生

的年、 月、 日、 时， 各得两个字， 合为

“八字”； 又认为它们在五行 （金、 木、
水 、 火 、 土 ） 中 各 有 所 属 ， 如 甲 乙 寅

卯属 木 ， 丙 丁 巳 午 属 火 等 等 ， 如 果 八

个 字 能 包 括 五 者 ， 就 是 五 行 俱 全 。
“五行缺土 ”， 就是 这 八 个 字 中 没 有 属

土的 字 ， 需 用 土 或 土 作 偏 旁 的 字 取 名

等办法来弥补。

这样的国学知识现在已经不大容易
弄得懂了， 非看注释不可。 中学为体，
西学为用 ， 杂学旁收 ， 与时俱进 。 当
然， 天干地支现在基本只用于记年， 例

如今年是戊戌年， 生的孩子属狗。 至于
月、 日、 时， 如何用干支来记， 一般人
已经不大去管了。 青年人订婚结婚， 也
很少再有事先问明八字 ， 进行资格审
查， 看是否相合的， 这应当算是体现了
历史的进步。

世界上有金 、 木 、 水 、 火 、 土这
“五行”， 相生相克， 关系到人体健康，
甚至还影响天时政事 ， 古代且有所谓
“五德终始” 之说， 意义非常重大。 这
种理论的创始人是战国时代的齐人邹
（或作 “驺”） 衍等辈， 其后学为 “燕齐

海上之方士” （《史记·封禅书》）， 这一
派专家在战国秦汉之际非常活跃， 影响
于中国文化至为深远。 鲁迅讲授上古文
化时称之为 “燕齐派”， 说他们 “多作
空疏迂怪之谈 ， 齐之驺衍 ， 驺奭 ， 田
骈， 接子等， 皆其卓者， 亦秦汉方士所
从 出 也 ” （ 《汉 文 学 史 纲 要 》 第 三 篇

《老庄》）。 鲁迅虽然不相信他们那一套
怪论， 但在小说创作中却一向注意描写
该论在实际生活中的深远影响。

“八字” 与生有关， 与死也有关。
鲁迅小说 《孤独者》 里写到主人公魏连
殳 之 死 ， 房 东 老 太 说 “钉 棺 材 钉 时 ，
‘子午卯酉’ 四生肖是必须躲避的”。 这
就是说， 此时鼠、 马、 兔、 鸡这四种属
相的人必须暂时回避一下。 这样的规矩
在传统里想必自有其根据， 可惜我不知
道， 查 《鲁迅全集》 也没有出注。 按缺
什么补什么的原则， 这里要请专家作一
补注才好。

传统文化中精华甚多 ， 糟粕也不
少。 我们在大力弘扬传统文化的时候，
务必要注意扬弃其中的糟粕才好。


