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最为广泛的阅读
如何消解了作者自身在文学史上的存在

实际上， 如果 “读客” 真的想要营

销圣-埃克苏佩里， 海德格尔的这句无从

考证的评价倒是远比三部曲之说有用得

多。 如果这则轶事是真的， 相信吸引海德

格尔的， 绝对不是 《小王子》 中关于人类

命运的思考， 而恰恰是他呈现人类命运思

考的方式， 那种把肚子里吞了一头大象的

蟒蛇画成一顶土帽子的方式。 仔细想想，
即使不是花上一辈子， 也决计需要花上一

些 时 间 ， 才 能 够 明 白 ， 为 什 么 见 到 了

“我” 用来敷衍草草画就的箱子， 小王子

会笑逐颜开， 认为这就是自己要的绵羊：
那是对尚未受到制约的人类的想象力的致

敬， 那也是对尚未受到污染的话语的致

敬。 我们普通人等， 比起圣-埃克苏佩里，
距离自己的童年要远很多， 在回去的路上

也需要绕太多的弯路。
那么悖论呢？ “读客” 后来的辩护

词里说起过， 他们自以为有功德的， 是借

“三 部 曲 ” 这 个 噱 头 向 中 国 读 者 澄 清 ，
《小王子》 并不是一本给孩子读的童书。
这话用来辩护有些牵强， 但也道出了一个

道理： 一旦我们跨越了童年， 进入成人世

界， 大约很难明白极简的美。 比起 《夜间

飞行》 或是 《人类的大地》， 《小王子》
在世界范围内广受欢迎， 是因为它为极简

之美找到了合适的形式。 而同样存于圣-
埃克苏佩里其他作品里的极简之美， 恐怕

就没有这么幸运了。 偏偏《小王子》又是一

部无法让文学史谈论的作品。 就好像最近

在微信朋友圈里看到一篇关于“微信之父”
张小龙的文章。文章里，老板马化腾要张小

龙小心“摇一摇”功能被人抄袭了去，张小

龙回复说：这个功能“已经做到最简化，极
简是无法被超越的。 ”———无法超越、 无

法谈论， 甚至无法模仿， 这是一切极简

之美的命运， 当然便也是 《小王子》 的

命运。

最后可以说说那个 “三部曲 ” 了 。
相信 “读客” 的营销也心知肚明， “三部

曲” 并不存在。 倘若这个 “三部曲” 成

立， 那几乎圣-埃克苏佩里的所有作品都

能够构成 “X 部曲”， 因为与其他作家不

太一样的是， 他大概从来没有想过要在文

学上不断超越自我之类的事情。 他的写作

全都围绕着他作为飞行员的经历： 在那个

时代， 有谁能够比飞行员更加懂得极限、
危险、 自由与诱惑？ 而在所有的飞行员

中， 又有谁能够像圣-埃克苏佩里一样，
凭着一腔在动荡时代的责任感和道德感，
凭着要找回被成人世界摧毁的童年的执

念， 从飞行的传奇里衍生出了文字的传奇

呢？ 我喜欢他另一则也是不无悖论的轶

事： 据说他当年报考海军军官学院未被

录取， 就是毁在他的文学科目上！ 于是

他注册去读了建筑…… 《小王子》 中开

了肚子关了肚子的蟒蛇都没有人欣赏的

桥段也不是空穴来风。 因而我的理解与

“读客” 正相反， 如果他还活着， 想必对

“三部曲” 之类是不敢苟同的。 因为 “三
部曲” 的价值判断， 属于小王子遇到的

第四颗行星。
（作者为翻译家、 华东师范大学外

语学院教授）

听说 《后来的我们 》 写的是爱
情， 就急急忙忙去看了 ， 因为这个
时代实在是太缺爱情了 。 影片行进
到 40 分钟左右， 男女主人公终于有
了身体的关系 。 其实 ， 像这样一对
儿俊男倩女 ， 打一出场观众便心里
有数 ， 走到这一步是一定的———不
然就是文艺片了。

两小时的片长， 用整整 40 分钟
来为这一步做铺垫 ， 可见导演要的
是由陌生到相爱的渐变 。 可惜从火
车上的相遇 ， 到同在电脑商城里工
作， 再到搬进同一间蜗居 ， 最后睡
到了同一张床上 ， 我只看到了物理
距离的接近 ， 却未见两颗心灵的融
合。 导演对爱情明显缺招 ， 在出租
车上大喊 ， 在深夜的车站嬉戏 ， 爱
情只停留在拗造型的层次 ， 像硬塞
给观众的罐头植物 ， 死气沉沉 ， 不
是活物。 我不由想起了 《甜蜜蜜 》，
相似的故事， 却有自然生长的爱情，
像藤蔓植物在人间烟火里九曲蜿蜒。
观众鼻子一酸， 爱已枝繁叶茂。

《甜蜜蜜 》 的最后 ， 两人在纽
约的街头重逢 ， 相顾惘然 ， 对视而
笑， 岁月长 ， 衣裳薄 ， 内心沧海桑
田 ， 竟无语凝咽 。 座下观众泪崩 。
《后来的他们》， 自己在银幕里哭得
死去活来， 底下的我们， 没有感动，
只有尴尬 。 电影号称写爱情 ， 结果
满片逻辑不通 ， 爱不知为何起 ， 也

不知为何灭 。 前半段爱情输给了房
子 ， 后半段房子输给了爱情 。 满口
只要房子的女主在男主终于买了房
子后 ， 忽然改要了尊严 ， 这个时代
的爱情也实在太没标准了。

《甜蜜蜜 》 志不在写爱情 ， 它
的 英 文 片 名 叫 almost a love
story （几乎是个爱情故事）。 《甜
蜜蜜 》 要写的是一个大时代中浮躁
的人心， 却一不小心成了爱情经典，
碾碎了每一位观众的心 。 好的爱情
故事不是男女主演哭作一团 ， 是观
众从此再也放不下这两个小人物 ，
每每回忆他们的故事 ， 顿生出 “浮
生若梦为欢几何” 的感伤。

《后来的我们 》 中的爱情是预
设的 、 平面的 。 缺乏心理层次 ， 也
就没有生长 。 方小晓一开始就没把
林见清当回事 ， 经历了几段不靠谱
的恋情 ， 忽然在一个除夕夜觉得这
个一直照顾自己的男人可以当男朋
友 。 《甜蜜蜜 》 中的李翘一开始也
没把黎小军当回事 ， 见到他腾起的
第一个念头便是打钱的主意 ， 将他
介绍进语言学校 ， 赚人头费 。 看他
身强力壮 ， 又派他跑腿送花 。 两部
影片的共同之处， 在于同样是独在异
乡为异客，两颗年轻而孤单的心灵渐
渐靠拢。 但《甜蜜蜜》的高妙之处在于
直到影片 30 分钟处两人亲密接触
时，依然谈不上爱情。 风大雨大的除
夕夜，两个失意的灵魂依偎在一起取
暖。 那一夜没有爱情，只有孤单，至少
对李翘来说是这样。 这正是陈可辛为
他们的爱情构筑的台阶。

方小晓在人设上跟李翘特别像，
早熟 、 世故 、 心大 。 她们拼死把自
己种在异乡的土地上 ， 小心翼翼为
自己争着一切养分 。 为了在这片跌
倒了怕是也比别处疼一点的地方活
出人样 ， 她们可以放弃爱情 。 爱情
不是信仰 ， 成功才是 。 当爱情跟成

功争夺养分 ， 她们可以毫不犹豫将
爱情拔掉 。 方小晓这样的女人 ， 又
怎么会轻易对爱情低头。 《甜蜜蜜》
里 ， 直到缺心眼儿的黎小军送了李
翘一根和未婚妻一样的手链 ， 这个
心比比干多一窍的姑娘忽然被击中，
却说出了最戳心戳肺的台词 ： “黎
小军同志， 我来香港的目的不是你，
你来香港的目的也不是我啊！” 最高
明的爱情戏 ， 是在不爱时拥抱 ， 心
动时分手。

细数 《甜蜜蜜》 的情感层次， 可
以看到五六级阶梯 。 卖人头时的欺
负， 孤单时取暖， 心动时分手， 爱而
不能时复合， 又迅速分别……最后的
最后， 上升成一种宿命。 观众随着这
样厚实的情感积淀一步步攀高， 到达
山顶。 两人的脸渐渐隐没在邓丽君的
歌声中， 观众忽然脚下一空， 跌进编
剧的黑洞。 好的爱情戏落下的心病，
叫人一辈子走不出来。 见清与小晓的
爱情没有这层层肌理， 薄得只有一张
皮， 纸片似的， 别说推敲了， 一戳就
破。 稍有点生活阅历的观众就会觉得
这段爱情太轻， 根本不值得再用一小
时来纠结。

《甜蜜蜜 》 居然还有空做两个
让人难忘的次要人物 。 杜可风饰演
的补习班英语老师与欢场女子的副
线蜻蜓点水 。 命如蝼蚁人似蚍蜉的
低贱生活 ， 爱情像黑透了的人生中
闪过一瞬烟花 。 黎小军姑妈的这条
副线一直埋着 ， 观众认定是疯婆子
花痴大明星 。 最后用一张合照揭开
底牌 。 年轻的姑妈美得不食人间烟
火 ， 与大明星的一夜情支撑着这个
痴情女子了此残生 。 在回忆中溺水
身亡的一刻 ， 她还在甜蜜 。 原以为
是个裘千尺， 没想到竟然是夏雨荷。
“几乎是个爱情故事” 的 《甜蜜蜜》，
不止一个爱情故事。

我其实一直挺喜欢周冬雨的 ，

出道八年 ， 将近 20 部作品 ， 特别
拼 。 她不是国民小花的脸 ， 戏路有
点像早年间的白百何 ， 冒着傻气 ，
却叫人心疼 ， 特适合演普通人的初
恋 。 如今的周冬雨对纯熟演技的理
解似乎仅停留在 “在镜头前放心大
胆地哭， 在镜头前没心没肺地笑 ”。
除了没碰上几个像样的电影剧本 ，
可见她也没碰上什么好导演 ， 便越
来越不明白 ， 好的演技不是放肆 ，
而是克制。

不知奶茶姐姐有没有觉得 ， 文
艺 、 孤单 、 恨嫁这些人设在女导演
的抬头下都没那么好用了 。 虽然唱
歌可以靠调音 ， 演戏可以靠抠像 ，
可是执导爱情片 ， 没点手艺 ， 是糊
弄不过去的。

网络上最出名的那期综艺节目，
我少女时代就看过， 当初哭得稀里哗
啦， 总觉得刘若英这对师徒间除了师
徒缘还有一世情。 这次为写文章， 找
出来再看， 忽然看懂了男人当时那副
爱搭不理的样子———他根本不爱她。
刘若英就是个单恋的主， 难怪对爱情
那么缺招。 从唱歌到演戏， 他觉得以
她的能力， 原不该走那么远。 《甜蜜
蜜》 里， 只有豹哥最懂李翘， 就像在
黎小军的新婚之夜， 李翘辗转难眠，
豹哥一下点破了她的心事。 每个女人
一生中可能都会遇见好几个黎小军，
但只有一个豹哥。 刘若英也注定失去
了她的豹哥。

《后来的我们 》，哪里有爱情 ？！
好不容易在一个微雨的午后抛夫弃
女、摆脱生活的地心引力 ，想逃去电
影里面找几两爱情 ， 却被劣质的剧
作与表演打回原型。 人到中年，连造
梦的电影也不能拯救 ， 那到底要上
哪儿去找一钱半夏 ，一钱蒹葭 ，来解
我三分相思五分梦里繁华？

（作者为影评人）

———从近期 “小王子三部曲” 引发的争议说起

袁筱一直至最近 “读客” 的 “小王子三部曲” 招来所谓 “营
销无底线” 的指责之前， 我觉得小王子真的还算是生活在
没有硝烟的和平世界里， 虽然他的缔造者圣-埃克苏佩里
是因为战争消失的。

长期以来， 我好像对 《小王子》 总

是不太敏感。 大约是初次阅读就造成了

心理阴影的缘故： 我至今仍然能够回忆

起第一眼看到的 ， 圣-埃克苏佩里画的

那条蟒蛇， 我毫无疑义地确定这是一顶

帽子。
关着肚皮的蟒蛇就好像是一道考题，

考 验 一 个 人 是 不 是 心 里 还 保 留 着 童

真———而在少年时代就做了这道考题的

我， 应该是沮丧地想过， 看来自己过早地

跨入了成人的行列， 属于圣-埃克苏佩里

鄙视的人群。
不知道此后数度拒绝再译 《小王子》

是不是多少有些 “力脱斯特 ” 的成分 。
当然， 我为自己找的理由是已经几百个

版本了， 若为出版的缘故， 绝不至于再

译。 但是身边的朋友一个接一个地译了，
我也为他们 （尤其是她们 ） 感到欣喜 ，

因为我相信他们是为自己译的， 或者是

为了孩子。 总之是为了一个简单的， 不

掺杂任何不纯粹的心愿， 就像小王子在

驯服了狐狸之后， 终于明白， 他的玫瑰

是 “世界上独一无二的”， 因为只有他用

心体验过 “她的哀怨”， “甚至是她的沉

默”。 世界上并不少一个 《小王子》 的中

文版， 但是， 对于很多人来说， 可能是

会少一个属于自己的 《小王子》 版本。
也是因为这个缘故吗 ？ 《小 王 子 》

固然版本众多， 但在我的印象里还相对

平静， 并不像某些作品那样， 为了谁译

得更好会吵得不可开交。 直至最近读客

的 《小王子》 三部曲招来所谓 “营销无

底线” 的指责之前， 我觉得小王子真的

还算是生活在没有硝烟的和平世界里 ，
虽然他的缔造者圣-埃克苏佩里是因为

战争消失的。

将作者削减成他的一部作品， 倒不见得是圣-埃
克苏佩里独享的境遇： 同在 20 世纪， 杜拉斯基本上
可以 等 同 于 《情 人 》， 昆 德 拉 也 基 本 上 可 以 等 同 于
《不能承受的生命之轻》

“读客” 的 “小王子三部曲” 除了

《小王子》 之外， 还加入了 《风沙星辰》
和 《夜间飞行 》， 有一个底线倒是还没

有破， 那就是都为圣-埃克苏佩里所作。
说来也很有意思， 大家提到 《小王子》，
都不约而同地要说， 它在世界上受欢迎

的程度仅次于 《圣经》 （也有说在世界

最畅销的书单上名列第五 位 ）， 被 译 成

300 多种语言———更不要说一种语言还

可以有几百个版本———可是， 除了 《小

王子》 呢？
将作者削减成他的一部作品， 倒不

见得是圣-埃克苏佩里独享的境遇 ： 同

在二十世纪， 杜拉斯基本上可以等同于

《情 人 》， 昆 德 拉 也 基 本 上 可 以 等 同 于

《不能承受的生命之轻 》。 不过圣-埃克

苏佩里似乎更加特别一些。 我一向觉得，
他和差不多同时代的塞利纳正好是两个

极端： 一个似乎要永远被法国的文学史

关在门外， 但又是文学史和评论家们舍

不得放过的话题； 而另一个的作品老少

咸宜， 所以早就进了文学的 “先贤祠”，
可文学史和评论家却不知道怎么来谈 。
就像怎么也找不到出事飞机的残骸和能

够证明他死亡的物件， 于是不能真的把

他的身体迎进先贤祠， 只能在先贤祠里

办办他的展览一样。 至少在我接触过的

文学史中 ， 圣-埃克苏佩里的名字理所

当然会出现， 但绝对不会占到太重要的

位置。 贡巴尼翁在他的 《二十世纪文学

史 》 里也只是将他作为马尔罗的映照 ，
不 仅 只 有 两 三 行 涉 及———对 《小 王 子 》
只字未提———圣-埃克苏佩 里 本 人 ， 而

且毫不留情地指出他那些叙述飞行员的

小说并没有 “翻新小说的形式”。
无独有偶， 前些天法国作家， 同时

也做文学理论的菲利普·福雷斯特访问中

国巡回演讲 ， 有一讲是关于圣-埃克苏

佩里的， 也是谈到这位著名的飞行员作

家面临的悖论： 被最为广泛的阅读消解

了自身在文学史上的存在。 他谈到 2009
年， 法国最著名的文学杂志之一 《新法

兰西杂志》 庆贺百岁之时出过一期特刊，
邀请二十多位年轻作家选择一位年长于

自己的 ， 曾经为杂志撰文的著名作家 ，
撰文向他们表达敬意。 令他感到惊讶的

是 ， 没有人选择圣-埃克苏佩里 ； 而另

一些， 例如普鲁斯特， 例如纪德， 则是

众人争抢的对象。 福雷斯特自告奋勇捡

了个漏， 但是他还说到另一个未经考证

的轶事， 可能更为有趣： 据说复杂至极

的海德格尔说过 ， 圣-埃克苏佩里是二

十世纪最伟大的作家。

如果圣-埃克苏佩里还活着， 想必对 “三部曲 ”
之类是不敢苟同的。 因为 “三部曲” 的价值判断， 属
于小王子遇到的第四颗行星

我看到物理距离的接近
却未见两颗心的融合

———评正在上映的电影 《后来的我们》
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最好的是演员， 周冬雨完全开辟出自己的戏路。 小井进步惊人， 已长出美

丽。 最差的是编剧， 没有一场完全连贯的戏， 几乎都是攒的。
———华盛顿樱桃树

我能指出这个片子一大堆问题， 但是， 还是会被一些细节所感动， 就好像周

冬雨说 I miss you 的时候。 看完之后， 你就明白， 这确实是刘若英的电影， 整个

电影都非常刘若英。 另外， 这差不多是我看到的最好的周冬雨了。
———桃桃淘电影

故事是攒出来的。 台词是矫情玛丽苏的。 故事的设定是刻意为之的。 有故事

的人不见得会讲故事。
———Your MR.R

文本底子不算创新， 三幕的时间感也略统一， 但情感始终是沉甸甸的， 多次

打破小生光圈， 能看到刘若英还是有导演意识的。 这是 40 岁后的她， 在努力和

40 岁前的自己保持距离。
———法兰西胶片

众说纷纭 《后来的我们》＞＞＞

荨茛彩色与黑白 ， 是回忆与现

实的对照。 图为电影 《后来的

我们》 剧照
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