
而每批评吴宓之泥足深陷难
以自拔之作茧自缚 !而对于学
术自由与人格独立之关系 !陈
更是有着清醒的认知 !没有吴
宓身上那一种夹缠不清的书
呆子气 "
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年
#

月
$

日!吴
宓在日记中记载陈寅恪的话 !

#$学德不如人!此实吾之大耻%

娶妻不如人!又何耻之有& '又
云$娶妻仅生涯中之一事!小之
又小者耳%轻描淡写!得便了之
可也%不志于学志之大!而竞竞
惟求得美妻!是谓愚谬%今之留
学生!其立言行事!皆动失其平
者也% '(这可能是针对留学生
群体习染欧风美雨! 倡导恋爱
神圣之说! 每每单方面撕毁与
故国由父母之命媒妁之言所预
定之婚约! 而欲在女留学生中
选择新式女子之风气% 胡适在
%"!&

年
"

月写成的)美国的妇
女* 一文里对此也有严厉的批
评+,近来留学生吸了一点文明
空气! 回国后第一件事便是离
婚" 却不想想自己的文明空气
是机会送来的! 是多少金钱买
来的" 他的妻子要是有这样的
好机会!也会吸点文明空气!不
致受他的奚落" --这种不近
人情的离婚--是该骂的"(而
对于经济独立与学术自由之关
系!陈寅恪也有深刻的论断"吴
宓在
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年
"

月
&

日的日记
里记载陈寅恪的言说+,我侪虽
事学问! 而决不可倚学问以谋
生!道德尤不济饥寒 " 要当于
学问道德以外 ! 另求谋生之
地" 经商最妙"
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" 若作官以及作教员
等 !决不能用我所学 !只能随
人敷衍 ! 自侪于高等流氓 !误
己误人 !问心不安 " 至若弄权
窃柄 !敛财称兵 !或妄倡邪说 !

徒言破坏 !煽惑众志 !教猱升
木!卒至颠危宗社 !贻害邦家 !

是更有人心者所不忍为矣 " (

学问不足以谋生 !而经济独立
才是人格独立的前提之一 !这
论断放在当今中国之学界 !也
同样适用"

无独有偶! 同居一室的学
友汤用彤对吴宓也偶有严苛之
批评! 给吴宓造成了巨大的心
理压力! 尤其是对吴宓热衷交
际荒疏学问的指控! 让吴宓久
久难以释怀" 吴宓其实并无长
袖善舞之潜质! 却又跃跃欲试
于交际场合! 所以真是有点用
非所长自取其辱" 据吴宓日记
.

%"%"

年
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月
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日/所记录 !

,近宓常有此感!但惜宓于诸学
之藩篱! 尚未尽涉耳% 留美同
人!大都志趣卑近!但求功名与
温饱 0而其治学 !亦漫无宗旨 !

杂取浮摭%乃高明出群之士!如
陈君寅恪之梵文! 汤君锡予之
佛学!张君鑫海之西洋文学!俞
君大维之名学 ! 洪君深之戏 !

则皆各有所专注 % 宓尚无定
决 % 文学与报业 !二者究将何
择 !久久不决 % 现拟暂不明白
划分 !而乘时多读佳书 !无论
其为文学 1历史 1政治 1时局 1

哲理等 !但能选择精当 !而所
读既多 !必有实益 " 且此心得
安 !则精神舒适 !纵有琐屑烦
恼 !皆不足计较矣 " 凡学问事
功 !均须下苦功 !未有不耕耘
而收获者" 锡予言!$宓在清华
时 ! 颇有造成学者之志趣 !之
气度 " 及民国五六年间 !在校
任职一年 !而全失其故我 " 由
是关心俗务 ! 甚欲娴习交际!

趋重末节!读书少而心志分!殊
可惋惜' 云云" 按宓近今之见
解!以为人生应有之普通知识!

及日用礼节规矩!例应通晓!且
习之亦不必即害正业! 故亟欲
一洗前此偏僻朴陋之病! 非有
从俗学交际之心" 且生来本无
此才也"惟锡予既如是言之!复
除亦尝有讥讽之意0 是诚我之
大缺失!亟宜改省" (吴宓自辩
为欲借此一改中国读书人固有
的书呆子气!却得不偿失!反而
为友人所讥笑 !以为他热衷于
俗务倾心于应酬 ! 就此而言 !

或许才能理解吴宓以读书来
自我救赎获取内心安宁的 ,读
书教 (之所由来 " 读书写日记
就成了吴宓的一种具有宗教
仪式感的行为了" 友朋学问日
进 !而自身几无寸功 !吴宓自
然就容易滋生沮丧愧疚之心
情 " 他曾在日记里吐露心声
道 +,张君鑫海年少美才 !学富
志洁 !极堪敬爱 " 此间除陈君
寅恪外 ! 如锡予及张君鑫海 !

及日内将到此之楼君光来 !均
具实学 !又极用功 0在今已为
中国学生中之麟凤 !其将来之
造诣 !定可预知 " 学然后知不
足 !学愈深 !愈见得自己之所
得者尚浅 " 故如锡予与张君
等!均又实心谦虚 !尤足称道 "

宓于学问 !毫无实功 !今即与
二君较 ! 远不能望其项背 0而
年华已长 !忧国伤乱 !魂梦不
安 ! 又为种种邪魔杂念所侵
扰" 静中回首!虚靡之光阴!真
不为少 " 欲纯静潜心用功 !实
难之又难 !将来只可以常人终
身" 吁2 可惊也!可伤也% (

不过这是吴宓在哈佛中
国留学生群体的内部比较时
所形成的自伤自哀情绪 !所谓
同辈如群星璀璨 !而自己却才
疏学浅 !心志不坚 !邪魔杂念
缠身 !安身立命无所寄托 % 而
当他在日记里写到纽约的中
国留学生群体时 !则自身属于
波士顿或者哈佛留学生群体
的一种自我肯定以及对纽约
留学生的鄙视就遮掩不住地
显露出来 % 一言以蔽之 !在吴
宓的笔触之中 !剑桥才是追求
真知 1潜心读书之所在 !而纽
约这个花花世界却成了腐蚀

中国学生 1 毒化其心灵的城
市 % 据其

!"!"

年
"

月
6

日的
日记记载 !,午后 ! 杨孟纪来 !

复述在纽约所见中国留学生
情形 % 若辈各有秘密之兄弟
会 !平日出入游谈 !只与同会
之人 ! 互为伴侣 % 至异会之
人 !则为毫不相识 !虽道旁见
值 !亦不头点招呼 % 其专门职
业 !共有二种 !而读书为学不
与焉 % 凡在纽约读书者 !均只
挂名校籍 !平日上课 !亦或到
或不到 % 该处学位既亦取得 !

考试又皆敷衍 ! 故无以学问
为正事者 % 其二种职业为何 &

.一 /竞争职位 % 结党营私 !排
挤异党之人 % 而如学生总会 1

年会之主席 1会长等 !及 )月
报 *1)季报 *之编辑 1经理等 !

必皆以本党之人充任 ! 不惜
出死力以相争 !卑鄙残毒 !名
曰 $

70.8 7(01,19+

'% 而国事及
公益事业 !则鲜有谈者 !更安
望其实力尽忠耶 & .二 /曰纵
情游乐 % 无非看戏 1吃饭 1跳
舞 1狎妓等事 !而日常为之 !

视为正业 % 于是奢靡邪侈 !无
所不至 % 平日相聚吃饭 !或有
请宴者 !则必男女偕来 !每一
人柬招一女留学生 ! .谓中国
女学生 !其在纽约者 !皆甚不
高明 /入席则并肩坐 % 其情形
酷类中国之招妓侑酒 % (仅过
三日 ! 他又在日记中写道 +

,昨记纽约中国留学生情形 !

而波城 .康桥附近 /之留学生
则大异 % 波城及其附近 !亦有
留学生百馀人 ! 然大率纯实
用功 1安静向学者居多 % 在留
美学界中 !要为上选 % .哈佛
及麻省理工学院 ! 课程亦较
严 ! 迥非纽约哥伦比亚等校
之比 % /而纽约之中国学生 !

则鄙夷之 % 谓凡来波城读书
者 !皆愚蠢无用之人 !不如彼
辈之活动能事云 % (纽约与剑
桥 ! 形成了民初留学史上风
气迥异 1 彼此仇视的两个星
团 !孰是孰非 !有待留学史专
家的进一步考证 ! 就我的阅
读体验而言 !聚集在哈佛 1麻
省理工的中国学生确实更为
笃学自律一些 ! 他们后来的
学术与文化成就更是学界公
认有目共睹 %

王 汎 森 曾 在 一 篇 短 文
)天才为何成群地来 & *中谈
及

:"

世纪欧洲思想之都维
也纳344正是 ,天才成群地
来 (的地方 " 维也纳城大量的
咖啡馆成为繁星们的养成之
所 ! 往往体现了一群人如何
把一个人的学问及思想境界
往上 ,顶 (的实况 " 当时维也
纳的小咖啡馆 ! 点一杯咖啡
可以坐一天 ! 甚至信件可以
寄到咖啡馆 ! 晚礼服也可以
寄放在那里 " 譬如维也纳的
;./* <=1*)>?,*1@0

咖啡馆就有
包括了茨威格等大人物 " 以

此对照
%AB

年前聚集剑桥的
中国留学生群体 ! 真有异地
而同时之感 ! 他们在此地风
云际会地相遇相识 ! 甚至相
守一生 !读书 !交谈 !思考 !写
作 !逛书店 !喝茶 !吃中国餐
馆 !修课 !求索中国文明的奥
秘与出路--真真构成了学
术生涯与心灵生活的高度契
合 ! 这是一个近代中国留学
史上严重被忽略的群体 " 按
照余先生的看法 ! 这个群体
确实很特殊 !此前没有 !此后
也再没出现过 ! 而这个知识
群体面对中西学术与文化所
展现的襟怀与抱负 ! 尤其是

其中大部分的成员不以区分
中西新旧为心魔 ! 自由涵泳
往复于多元的学术文化传统
之中的态度 ! 直到今天仍旧
有启示价值 " 而一生虽然学
术上无大成就的吴宓 ! 却以
其文人的细腻敏感和学者的
严谨 ! 巨细靡遗地记录了哈
佛中国留学生的这个历史时
刻 ! 无疑是一种历史的见证
和学术的备忘录 ! 对于今人
在众声喧哗的时代格局中探
索中国文化的由来与归途更
是具有深远的启示意义 "

!作者华东师范大学历史

学系副教授 "
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