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哈佛吴宓的朋友圈
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年前 !
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年的
#

月

!!

日的下午 ! 正值美国东北
部的历史文化名城波士顿最
美的秋天 !一位来自中国的青
年吴宓悄然抵达剑桥 !开始了
他在哈佛大学为期四年的留
学生活 "这是一个看上去极为
平淡无奇的秋日午后 !落英缤
纷的街道安静得让人神定气
闲 !一战即将结束 !世人正从
战时的情绪缓慢调整到日常
的节奏之中 " 但藉由吴宓当
年留下的日记所呈现的日常
生活和精神世界 ! 却可以发
现 ! 以吴宓为参与者和见证
者的这一群一战前后聚集在
哈佛的中国留学生#$$赵元
任 %梅光迪 %竺可桢 %李济 %陈
寅恪 %汤用彤 %张鑫海 %林语
堂 %楼光来 %顾泰来等 !如此
不同凡响 ! 用群星闪耀来描
述也不为过 " 纵览近代中国
的留学史 ! 可谓是空前绝后
的 一 代 &文 化 贵 族 ' (吴 宓
语 )!让人不得不感慨 &天才
为何总是成群地来 '*

吴宓是近代中国文化史
上的一个怪才 !是一个典型的
矛盾体 !自身的存在充满了悖
论 !他所向往的人格往往是其
极度匮乏的 !他反对的行为方
式往往又是他一边抱怨一边
在实践的* 他在哈佛的岁月是
在梅光迪 +陈寅恪和汤用彤的
巨大阴影 (并无贬义 )之下度
过的 !后者的学识 %德性与才
华让吴宓赞叹和歆羡不已, 或
许正因为此 !吴宓的一生都只
能扮演一个高端学术的鉴赏
者 %一流学者的知己和引荐人
(比如力荐陈寅恪执教清华国
学研究院 )而无从作出自己独
特的贡献, 即使是他一生迷恋
的古体诗词 !也被胡适在日记
里骂为&烂诗', 可是我们却不
能轻易地指责吴宓是一个知
行分裂的两面人 !他又是一个
软弱而倔强的性情中人 !从其
之后的人生历程来看 !吴宓几
乎从未屈服于外在的压迫和
思想规训 !他与陈寅恪仿若那
个时代的双子星座 !虽然微弱
而摇曳不定 !却毕竟给了后世
治史者些微的光亮 , 尤有进

者 !众所周知 !同龄人甚至同
代人之间最难相处 !尤其是处
身于同一个领域而都需要崭
露头角的知识人, 自认为新人
文主义精神领袖白璧德中国
传人的吴宓诚然一生对新文
化派如胡适等人心怀不满 !语
近谩骂 !但对于他在哈佛往来
最多的学者如陈寅恪 %汤用彤
等 !却是心悦诚服 %一生不变
的 !敬重前辈或激赏后学都不
难 !难的是对于同代人中才华
横溢或学术出众者持有一种
发自内心的欣赏 !并且毫不难
为情地求教 !或者毫不吝啬地
援助, 吴宓虽然没有多少思想
学术的原创性和文学的才华 !

但其一生将记日记当作人生
事业来坚持 !巨细靡遗地记录
了他所栖身的

%"

世纪中国知
识人的所见所闻所思所感 !并
且以其实际行为践履了他最
欣赏的陈寅恪推崇的 &自由之
思想 !独立之精神 '这一价值
准则 , 仅此一端 !也足以载入
史册,

在波士顿郊区剑桥的寒
冬午后 ! 轻轻打开吴宓写于
!""

年前的留学日记! 读着这
些或长或短的字句 !以及在字
里行间跃动的生命体验与纷
繁思绪 !仿若跟随一个从遥远

中国走出来的青年知识人在
波士顿城区和哈佛校园步履
匆匆 !重新经历了他在哈佛的
生活与思想 !由此也可以管窥
聚集在波士顿的这个独特留
学生群体的历史面相, 这真是
一次奇幻的历史文化之旅, 从
吴宓日记来看 !他所穿梭其中
的这个留学生群体大都术业
有专攻 !有各自的学习和研究
特长 !并且能够沉浸其中 , 吴
宓伸展出他的敏感而细腻的
触角 !从这些同辈人中汲取新
知和人格的力量 , 陈寅恪是
!#!#

年
!

月
%#

日抵达哈佛所
在的剑桥的 !未几 !就经由其
表弟俞大维认识了先前到此
地的吴宓 ! 两人可谓一见如
故 ! 后成为终生挚友 ,

&

月
%

日 !吴宓在哈佛中国学生会演
讲 -红楼梦新谈 .!陈寅恪赠诗
一首 -/红楼梦新谈 0 题辞 .1

&等是阎浮梦里身 ! 梦中谈梦
倍酸辛 , 青天碧海能留命 !赤
县黄车更有人, 世外文章归自
媚 !灯前啼笑已成尘 , 春宵絮
语知何意!付与劳生一怆神, '

自此以后 !陈寅恪在吴宓的哈
佛日记里频频出现,同年!

&

月
%'

日!吴宓在日记写道1&陈君
学问渊博 !识力精到 , 远非侪
辈所能及 , 而又性气和爽 !志

行高洁!深为倾倒, 新得此友!

殊自得也 , '无论是学术还是
人格 !陈寅恪都成为了吴宓景
仰的对象 !从这简短的语句可
见吴宓人生得一知己的难以
自禁的欢愉与兴奋, 就连吴宓
购买西文书籍 !也是得陈寅恪
等提醒 !而开始搜购收藏以备
回国后教研之需 , 吴宓
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年
$
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日日记写道 1&哈佛
中国学生!读书最多者!当推陈
君寅恪!及其表弟俞君大维,两
君读书多!而购书亦多,到此不
及半载!而新购之书籍!亦充橱
盈笥!得数百卷, 陈君及梅君!

皆屡劝宓购书,回国之后!西文
书籍 !杳乎难得 !非自购不可 ,

而此时不零星随机购置! 则将
来恐亦无力及此, 故宓决以每
月膳宿杂费之馀资! 并节省所
得者!不多为无益之事!而专用
于购书!先购最精要之籍!以次
类及, 自本月起!即实行焉, '

(

月
%)

日!吴宓在日记里
写道1&近常与游谈者!以陈(陈
寅恪)+梅(梅光迪)二君为踪迹
最密,陈君中西学问皆甚渊博!

又识力精到!议论透彻!宓倾佩
至极, 古人2闻君一夕话!胜读
十年书3*信非虚语*陈君谓!欲
作诗! 则非多读不可! 凭空杂
凑!殊非所宜*又述中国汉宋门

庭之底蕴 !程 +朱 +陆 +王之争
点!及经史之源流派别*宓大为
恍然!证以西学之所得!深觉有
一贯之乐*为学能看清门路!亦
已不易!非得人启迪!则终于闭
塞耳* 宓中国学问!毫无根底!

虽自幼孜孜! 仍不免于浪掷光
阴*陈君昔亦未尝苦读!惟生于
名族 !图书典籍 !储藏丰富 !随
意翻阅! 所得已多4 又亲故通
家 !多文人硕儒 !侧席趋庭 !耳
濡目染!无在而不获益*况重以
其人之慧而勤学!故造诣出群!

非偶然也*'吴宓在这则日记里
分析了陈寅恪有过人之见识的
来由! 除了指出陈寅恪的勤奋
与聪慧外! 他认为陈出身世家
名族也大有关系! 耳濡目染之
际!往往得潜移默化之果*同样
出身书香门第的已故旅美学者
林同奇在-林氏家风1中国士大
夫传统现代转化一瞥. 所作的
家族史记录也可以例证吴宓这
一见解*相形之下!吴宓对自身
越来越不满意! 基本上是自我
否定的负面评价! 而他回国后
表现出来的公共人格却又是一
种极其自负+睥睨众生的特质*

吴宓认为家族+ 阶层出身对个
人治学的底蕴和眼界有莫大
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!兰曼教授"的明信片!
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面#画面中的这座哈佛大学的讲堂目前的名字是
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图片除注明外!均藏哈佛大学档案馆!由林伟提供

友朋学问日进!而自身几无寸功!吴宓自然就容易滋生沮丧愧疚之心情" 不过这是吴宓在哈佛中国留
学生群体的内部比较时所形成的自伤自哀情绪!所谓同辈如群星璀璨!而自己却才疏学浅!心志不坚!

邪魔杂念缠身!安身立命无所寄托" 而当他在日记里写到纽约的中国留学生群体时!则自身属于波士
顿或者哈佛留学生群体的一种自我肯定以及对纽约留学生的鄙视就遮掩不住地显露出来" 一言以蔽
之!在吴宓的笔触之中!剑桥才是追求真知#潜心读书之所在"
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