
出走一甲子，归来仍如初见
黄旭华献身中国核潜艇事业整一个甲子了。
今天，身为中船重工719所名誉所长的他，敬终如始，依然在

为我国核潜艇事业的未来出谋划策。
每天早晨，只要不外出开会，他都会出现在719所的家属院

里，打一套兼具杨氏太极和陈氏太极特点的“太极长拳”。上午上

班时间，他会准时出现在他的办公室里。 但他总是谦逊地说，现
在，他只是新一代核潜艇研制团队的“啦啦队”，偶尔客串一下

“场外指导”。
杨连新与黄旭华很熟悉。 他说，这位总设计师是性情中人，

感情丰富而细腻。 2006年，他去黄老办公室，说起希望收藏黄老

当年设计核潜艇时用的算盘。 黄老用商量的口吻对他说：“这算

盘是我老岳母送给我的，我先征求一下她老人家的意见，再给你

行吗？ ”说到“老岳母”时，黄老眼含泪光。 半年后，黄老从武汉进

京开会，特意带来了这把刻着“旭华”两字的算盘。他还在包装算

盘的大牛皮纸袋上亲笔写道：“核潜艇工程1958年开始探索直至

1965年正式上马使用过的算盘。 ”
作为第一代核潜艇总设计师的黄旭华， 每次单位评技术职称

时他都不申报 “高级工程师”， 总是把机会和指标让给下属。 直到

1988 年， 上级都看不下去了， 才指定同事代他申报高工。 记者问

钱凌白是否真有此事？ 钱老说： “没错， 黄院士的申报材料就是

我代写的。”
说起黄旭华的家庭，作家祖慰赞不绝口：他的家就如“人间

净土”，真是太可爱了。 黄旭华很有音乐天赋，会口琴、扬琴和小

提琴，在繁忙的工作之余，他们夫妇俩和三个女儿会一起开个家

庭音乐晚会，精神生活非常丰富。 有一年春节，年过半百的黄旭

华和女儿们一起放鞭炮，黄旭华随手拿个空罐子盖在鞭炮上，鞭
炮炸响，铁罐一蹦老高，大女儿黄燕妮笑弯了腰：“爸爸，过了年

就把你送到托儿所去！ ”
像所有的父亲一样，黄旭华对女儿的爱难免有些“宠”的成

分，但却从不逾越规矩的底线。 从1982年6月至1986年年底，他当

过四年半的719所所长，虽为“一把手”，但他严守所规。 她的大女

儿是通过公开招聘考进719所的。
对别人称颂他为“中国核潜艇之父”，他一概否认。 说他“隐姓

埋名”，他说：“我们这个行业隐姓埋名的专家太多了。 ”
记者问中船重工董事长胡问鸣：“黄旭华他们白手起家开创

核潜艇事业时，提出的‘尖端乃常规之合’的科研思路，对我们今

天走中国智造的创新之路，还有没有借鉴意义？ ”
胡问鸣说：“黄总提出的是尖端与常规、 创新与传统的哲学

关系，揭示了从基础研究到高精尖的发展规律，是有永恒的指导

意义的。虽然现在的科研条件已与当年今非昔比，但老一辈科学

家提出的创新思路仍没有过时。 我们跨进新时代的新一代造船

人，将继续脚踏实地、埋头苦干、深耕基础、加强积累，一步一个

脚印努力践行创新驱动发展战略， 为国家富强铸造出新的国之

重器。 ”
记者问：“能告知我国新一代核潜艇的总设计师是谁吗？ ”
胡问鸣笑而不答。
依然是隐姓埋名。
时光荏苒，甲子沧桑。回首往事，黄旭华说：“我从中国核潜艇事

业开创的第一年起，为他服务了六十年，这让我很自豪。 ”
他在“日本飞机的轰炸声里”铸就的初心，依然未改。
正是这“轰炸声”始终在提醒他“从哪儿来、往哪儿去”：唯有国

家富强，人民的幸福才有保障。 对他而言，这是再明了不过的道理。
“不忘初心，方得始终。 ”习近平总书记说，“中国共产党人的初

心和使命，就是为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴。 ”
六十年来，正是这初心和使命，激励着黄旭华痴迷核潜艇事业。

无论是曾经啃“猪肝”一样的高粱饼子，还是被“勒令”喂猪，任何艰

难曲折都动摇不了他内心的定力，可谓坚忍不拔。
“国家也好，家国也罢，有国才有家。 ”黄旭华说。
这就是大国重器和他的设计师的故事。
都说中国核潜艇是“定海神针”。 六十年过去了，大海里发生

的故事，大海一定知道。
大海什么都知道。
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图①： 第一代核潜艇的

四位老总聚于核潜艇前。 左

起：赵仁恺 、彭士禄 、黄纬禄

和黄旭华。 （赵仁恺供图）

（上接特 3 版）
———这就是他与同事们组成的头脑网络的一种模

式。 凭这， 他的大脑成为决策的终端输出。 他最后拍

板， 制定出一个又一个的设计方案。 他的拍板不是用

“我的意见如何如何” 来表达， 而是一种新型的 “网

络式” 表达。 他总把自己的意见与尽可能多的意见衔

接起来， 成了这样的独出心裁的表述式：
“根据某某的意见的启示， 我这样想……”
“我赞成某某意见的某一提法 ， 发展成了这样

的想法……”
“某某的批评意见告诉了我们不能做什么， 或者

说告诉我们能够做什么的分寸……”
呵， 每个人输出的信息都与他的信息形成了网

络， 每个人都在他拍板的定案中找到了自我， 这就会

激发出大家更多的热情和更大的智慧。
每次拍板之后， 他还要加几句独具个性的补白：

“在没有决定之前，大家说什么我都欢迎，骂几声都无

妨。但是，一旦定了，我请求大家不要再动摇我的决心。
干对了，没有说的；干错了，我当总师的承担责任。 ”

黄旭华带领 719 所的核潜艇设计专家团队， 从最

初的方案论证开始， 到方案设计→初步设计→技术设

计→施工设计， 他们总共画了多少张图纸？
“我知道他们 719 所的专家总共为 ‘401’ 艇画

了 45000 张设计图纸 。 如果把它们一张一张连接起

来 ， 大约有 30 公里长！” 行业的一位资深专家透露

说。
45000 张秘密图纸！

3、“千千万万普通人最伟大”
曾任核潜艇总体建造厂军代表的杨连新说： 第一

代核潜艇上的每一块钢板、 每一台设备的零部件都是

中国原创原装， 使用的材料有 1300 多个规格品种， 装

艇设备、 仪器仪表多达 2600 多项、 46000 多台件， 电

缆有 300 多种， 各种管材有 270 多种。 全国共有 2000
多家工厂、 研究单位、 大专院校、 军队单位参与了核

潜艇的研究、 设计、 试验、 试制和生产， 涉及 24 个

省、 市、 自治区和 21 个国家部委， 其规模之大在中国

造船史和军工史上都是空前的。
核潜艇是中华民族聚合力的结晶， 是这一民族聚

合力创造的奇迹。
自 从 核 潜 艇 工 程 于 1965 年 3 月 重 新 启 动 ， 到

1970 年年底 “401” 艇下水， 不过 5 年多时间。
黄旭华至今记得在 “401” 艇正式交付海军的仪

式上， 钱学森激动地说： “毛主席说 ‘核潜艇， 一万

年也要搞出来’， 现在不是一万年， 不是一千年， 不

是一百年， 也不是十年， 我们就搞出来啦！”
坐在一旁的黄旭华百感交集。核潜艇是他的理想，

1945年他因优异成绩取得中央大学航空工程系保送资

格，稍晚又接到上海交大造船工程系录取通知书。从小

的大海情结、工业救国的理想，让他毅然选择了上海交

大。交大求学期间，他加入地下党，走上革命道路。在中

国核潜艇事业的“元年”受命入列，3年后海军司令员肖

劲光、 政委苏振华任命他为国防部第七研究院副总工

程师，他内心十分感激组织的知遇之恩。
“那时， 我父母的成份被划为 ‘工商地主’， 实

际上我父母只有一点薄地糊口。” 黄旭华说， “核潜

艇是绝密工程， 当时很多年轻有为的同志因为 ‘成分

问题’， 被迫离开这个岗位。 而组织上这么信任我 ，
我也很珍惜这份信任， 我要在这个岗位上为国家做出

最大的贡献， 这就是我的理想。”
为了核潜艇， 黄旭华 30 年没有回老家。 1961 年

12 月， 父亲黄树榖仙逝， 黄旭华都没能送上父亲最

后一程。 “我心里很难过， 我也想回家去送送老父

亲。 但我知道这项工作的保密纪律很严， 虽然我知道

如果我提出来， 组织上是一定会批准让我去的， 但这

会让组织上为难。 我身上带的 ‘密’ 太重大了， 当时

的研究任务又这么重， 我只能打消了这个念头。”
停顿了一会，他说：“我忍着。 ”

三十年没有回老家， 他的 8 个兄弟姐妹难免对他

有所埋怨。
1985 年 3 月 ， 他 的 二 哥 黄 绍 振 病 逝 ， 享 年 65

岁。 因工作繁忙， 他也未能回老家相送。
直到 1987 年第一代核潜艇的保密程度出现了些

微的松动， 作家祖慰才在那年 《文汇月刊》 的第二期

发表了长篇报告文学 《赫赫而无名的人生》， 讲述了

一位核潜艇总设计师为中国核潜艇事业隐姓埋名三十

年的事迹。 黄旭华把这期 《文汇月刊》 寄给母亲， 这

篇文章虽然全篇没有提到 “黄旭华” 三个字， 但写了

“他妻子李世英”， 老母亲知道这是她的三儿媳， 文章

尚未读完， 老人已经泪流满面。 读罢， 老人把其他的

子女都叫到身边说： “三哥正在为国家做大事情， 你

们从此不许说三哥的不是。”
黄旭华的妹妹后来告诉三哥， 此后， 每当老母亲

想念老三了， 就把这本 《文汇月刊 》 拿出来反复阅

读。 每读一次， 都双泪长流。
知子莫若母。 母亲为他深深自豪。
黄旭华直到 1986 年 11 月出差到深圳大亚湾核电

站， 才首次回到阔别三十年的广东老家。 母亲已经从

一位硬朗干练的六旬大妈， 成为白发苍苍、 望穿秋水

的 93 岁的老人。
黄旭华在广东肇庆陪伴老母亲三天后 ， 即告辞

回所。
“我母亲 100 岁时， 依然生活自理。 我爱人要为

她洗衣服， 她不让。 她每天洗衣、 扫地、 浇花。 不让

家人插手。” 黄旭华说。
1995年，曾慎其老人享寿102岁去世。弥留之际，还

对黄旭华的弟妹说：“三哥的事，大家要理解。 ”
每当说起铸造国之重器的大师， 如 “两弹一星” 的

元勋王淦昌、 彭恒武、 程开甲、 郭永怀、 朱光亚、 邓稼

先、 陈能宽……我们心中就充满敬意。 其实， 为之付出

牺牲的还有更多的普通人， 就如黄旭华的父母兄妹， 中

国这样的普通家庭何止成千上万！ 他们无名如沙砾、 沉

默若黄土、 平凡似溪流， 却是哺育和支撑中华民族挺起

的脊梁的血肉。 诚如习总书记所言， “千千万万普通人

最伟大”。
黄旭华说： “自古忠孝难以双全。 一个人对国家

的忠， 就是对父母的最大的孝。”
采访时， 记者问宋学斌： 您有没有见过黄旭华发

火？ 他说， 没有， 但很多人都知道黄旭华哭过。 那是

在老同事闵耀元的追悼会上， 他失声痛哭。 别人问他

为什么哭？ 他说闵耀元对第一代弹道导弹核潜艇的贡

献太大了。
我国第一代弹道导弹核潜艇在总体设计时，他们

曾看到国外有一份资料说，为了在发射弹道导弹时保

持艇体的稳定姿态，美国人在核潜艇上安装了一个65
吨的大陀螺。 这到底是真是假？ 要增加这么大一个家

伙，核潜艇就要增加一个舱室，黄旭华也拿不准，就把

研究任务交给了闵耀元、陈源和沈鸿源团队。 经过他

们翔实的科学论证，证明核潜艇根本不需要装这个巨

型陀螺。 黄旭华说，当年如果没有闵耀元他们的科学

论证，我也不敢拍板。 后来事实证明，美国战略导弹核

潜艇其实也没有装这个大陀螺。
陈源说， 黄旭华是个对同事有真感情的人。 现在

企业一般的追悼会谁主持、 谁致悼词、 谁出席， 都按

级别有一定之规。 但黄旭华不是这样， 所有当年一起

搞核潜艇的老同事的追悼会， 无论什么职务、 什么级

别， 他这个中国工程院院士都去参加。
“大家都是一起苦过来、 一起为核潜艇拼过的人

啊。” 黄旭华说。

4、“驭龙直上九重天”
弹道导弹核潜艇才真正是大国地位的象征。
1988 年 9 月 25 日， 我国第一艘弹道导弹核潜艇

将潜射 “巨浪 1” 导弹。
核潜艇发射弹道导弹， 人们首先想到的也许是导

弹的飞行距离、 分导突防能力、 命中目标精度等等与

导弹有关的问题。
但 “巨浪 1” 是潜射弹道导弹， 它的发射与陆基

弹道导弹 “东风-5” 的发射状态截然不同。 潜射弹道

导弹自身重达几十吨， 发射时会对核潜艇产生什么影

响？ 潜射导弹打得准不准， 怎么打， 都离不开核潜艇性

能的支撑。
“黄旭华关照我们： 我们做核潜艇总体设计的，

一切性能都要从满足海军的实际战斗需要出发。” 宋

学斌说。
潜射弹道导弹， 对核潜艇是一个严峻的考验。 首

先， 准备阶段， 当核潜艇接到发射命令后， 先要打开

平时紧闭着的导弹发射筒舱盖 。 这时虽然舱盖打开

了， 但必须保证海水不能灌进发射筒， 必须有一层软

盖将海水和导弹隔离， 这层软盖必须足以承受海水的

压力， 但又不能太厚， 太厚了会增大弹道导弹出水的

阻力。
其次， 发射阶段， 这时候整个核潜艇必须保持前

后左右的平衡状态， 艇身既不能艏倾也不能艉倾， 否

则 “差之毫厘， 失之千里”， 发射时的稳态事关弹道

导弹的精度。
三是发射后， 核潜艇自身的平衡必须迅速恢复。

一枚弹道导弹重达几十吨， 发射时虽然是二次点火，
但用高压燃气将导弹推出发射筒时， 仍会产生巨大的

后坐力， 同时海水瞬间就会灌入发射筒， 核潜艇的重

心和浮心瞬时发生极大变化， 所以如果不能及时 “补
重” 调整， 核潜艇就有 “失稳” 的可能。 一旦失稳，
第二枚弹道导弹就无法及时发射了。

“我们必须根据海军同志提出的要求， 满足核潜

艇在最短的时间里， 恢复再次发射的能力。” 黄旭华

要求宋学斌说。
“我们的弹道导弹核潜艇能否充分满足实战的发

射需求？” 记者签过保密协议， 不能打听核潜艇的具体

技战术指标。
黄旭华笑了， “海军提出的发射 ‘巨浪 1’ 的方

式， 我们核潜艇都能满足。”
那天， 弹道导弹核潜艇在艇长杜永国指挥下， 在

指挥舱里的机电长高德海将核潜艇稳稳地下潜至预定

的发射深度。
发射时刻一到， 杜永国一声令下： “点火！”
高德海传令： “点火！”
导弹舱里的发射手迅速按下发射按钮。 “巨浪 1”

裹着巨大的白色水雾从海中跃起， 画面极为壮观。
杜永国通过潜望镜观测到 “巨浪 1” 在空中二次

点火， 飞向蓝天， “导弹出水， 运行正常！”
“我们的 ‘巨浪 1’ 采用的是 ‘水下发射、 水上

点火’ 的方式， 当高压燃气将导弹推出水面时， 我们

艇上人员都听到一声轰响， 艇轻微地震动一下， 略微

下沉， 很快就恢复了平稳。” 那时在核潜艇上参加技

术保障任务的钱凌白告诉记者， “大家都宽慰地舒了

口气。 潜艇轻轻地关上了发射筒盖。”
“巨浪 1” 几秒钟后就消失了， 蓝天上只留下白

色的尾迹。
弹道导弹核潜艇上的无线电兵不断地向杜永国报

告指挥部传来的消息； “第一级发动机脱落” “第二

级发动机点火” “第二级发动机脱落” “测量船已经

测到再入舱， 飞行正常” “再入舱正中指定目标！”
正在迅速驶离发射阵地的核潜艇里一片欢腾！
“巨浪 1” 的研制成功， 我国著名火箭专家、 核

潜艇弹道导弹运载火箭的总设计师黄纬禄居功至伟。
测 试 仪 器 显 示 ， 核 潜 艇 发 射 弹 道 导 弹 时 ， 艇

体 在 行 驶 中 的 位 置 偏 差 、 摇 摆 角 、 升 降 角 、 偏 航

角 都 接 近 于 零 ， 艇 体 姿 态 近 乎 完 美 ， 证 明 了 我 国

第 一 代 弹道导弹核潜艇设 计 得 非 常 科 学 ， 满 足 了 潜

射弹道导弹的各项要求 。
作为发射 “巨浪 1” 试验首区副指挥长的 黄 旭

华， 在祝捷大会上即席赋诗一首：
“奋发图强奇功坚， 苦战告捷喜开颜。 骑鲸日游

八万里， 驭龙直上九重天。”
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图②： 核潜艇总体建造

厂的技术人员在调试我国第

一代核潜艇上的设备。

图③： 中国海军博物馆

中已经完成光荣历史使命的

“401”潜艇。
本报首席记者 郑蔚摄

图⑤：黄旭华 （左一 ）拜

访聂荣臻元帅。

图④：黄旭华和家人合影。

图⑥：黄旭华（右一）拜访

刘华清（中）上将。
（除署名外均资料照片）
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