
黄旭华和他设计的核潜艇合影。

（上接特1版）好在之前我们准备工作做得很充分，在每个

舱室的关键岗位都有人盯着关键设备， 每个关键部位都

安上了记录潜艇结构承压变化的应变片。 ”
为稳妥起见，“404”艇再往下潜是每5米一停，各舱值

班人员依次向指挥台报告：“报告指挥舱， 一舱检查机械

设备、水密状况，A！ ”
“A是什么意思？ ”艇上有的领导不明白。
“别管它，没事，可以继续下潜！ ”黄旭华胸有成竹地说。
担心潜艇万一出问题，不良情绪会迅速蔓延，黄旭华

事先就让报告人员当潜艇接近极限深度时，将一定范围内

的数值对应“A、B、C”这三个字母，“A”表示一切正常，可继

续下潜；“B”表示应力接近临界值，应小心下潜；“C”则表明

超过临界值，必须停止下潜。
核潜艇的深潜为什么特别危险？ 它的深潜与常规潜

艇的深潜有什么不同？
1965年就到黄旭华的潜艇设计部门工作的资深专家

黄庆德告诉记者，常规潜艇深潜到海底时，可以关闭动力

设备，靠蓄电池供电，它没有必须时刻与海水保持交换的

通海部分。 而核潜艇恰恰相反， 核潜艇的动力是核反应

堆，反应堆一旦启动，除了战时受损或故障停堆，是不能

停的。现在的核反应堆寿命已经与核潜艇的寿命等同，加
一次燃料棒，就可以工作到核潜艇退役。核潜艇的战略威

慑力也来源于此。因此，核潜艇的核反应堆是一刻不停运

转、也一刻不停地需要海水来降温的。核潜艇即使坐在海

床上一动不动，它的通海部分依然必须对大海保持畅通，
以进行海水交换。 如果没有海水持续不断地为核反应堆

降温，就会酿成类似2011年日本福岛核电站1号反应堆因

无水降温而发生爆炸的可怕事故。
这是核潜艇深潜最难的关键点。 通海部分的波纹管

更是核潜艇最“脆弱”的部分，虽然黄旭华他们已经通过

精心设计使波纹管有足够的强度， 但真的潜到极限深度

的海底，它还能不能经得住几十个大气压的考验？谁也没

有试过。
薛法玉说， 大海深处的温度和海水表面的温度是不

同的。当时海水表面的温度在18℃左右，但深潜到极限深

度时就只剩几个摄氏度了。而且，大海深处的盐度也是与

大海表面不同的。这温度和盐度的不同，使得它对通海设

备的压力， 以及带来的金属热胀冷缩的收缩率也是不同

的。始终不能关闭核潜艇的通海阀，这意味着核潜艇最坚

固的耐压壳体和最脆弱的通海设备要同时承受着前所未

有的严峻考验。
人民海军每个核潜艇兵都是最了不起的人！
中午12时10分52秒，指挥舱里深度计的指针显示，核

潜艇稳稳地潜到了极限深度，还略有超过。各舱值班艇员

的报告声依次响起，扣人心弦。
此时，艇体不再发出“咔咔”声，几处渗水处也并未加

剧。核潜艇的耐压壳体和通海系统安全可靠，全艇机械设

备运转正常， 我国自行研制的第一代鱼雷攻击型核潜艇

达到了设计目标，符合实战需要。
我人民海军潜艇史上一个深潜的最高纪录诞生了。
“起浮！”指挥员一声令下，核潜艇沉着地缓缓升向盛

满阳光的海面。
当水手长报告核潜艇已经重新回到水深100米时，艇

上所有人的激情和兴奋再也憋不住了， 几乎同时爆发出

一阵足以掀起巨浪的欢呼！
恰好艇上的《快报》请黄旭华题字，激情澎湃的黄旭

华一挥而就：
“花甲痴翁，志探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。 ”
719所的深潜队长尤庆文按照黄旭华事先的布置，深

潜中专门负责照看主循环系统的波纹管， 他还抱着录音

机录下舱室的声音和下潜的指令。录音显示，深潜过程中

耐压壳体和结构件发出的“咔咔”声达11次。
“回来后，我们根据录音找到每一处发生‘咔咔’变形

的部位，分析它的成因，制定对策。 ”黄旭华说。
当深潜成功的喜讯传回武汉的719所，外表始终平静

的李世英突然放声哭了，释放出压在心头已经太久的“几
十个大气压”。

时隔三十年， 黄旭华向记者讲述妻子失声大哭的往

事时，依然泪眼婆娑。
“原来，她心头的压力比我还大。 ”黄旭华说。
原来，世间有一种“神仙眷侣”，不是不食人间烟火，

而是同甘共苦、有难同当。
“404”艇和后续艇，成为我国第一代鱼雷攻击型核潜

艇的定型艇。
从此，我国核潜艇的总设计师随同首艇一起深潜，成

了719所的“光荣传统”。
后来也成为新一代核潜艇总设计师的宋学斌， 年逾

古稀还参加了新一代核潜艇的深潜试验。
不久前，当黄旭华向记者讲述“深潜”这段往事时，将

自己的人生都归结到他当时写的那首诗里：“我的人生都

概括在那首诗的两个字里了，一个是‘痴’字，一个是‘乐’

字。 六十年‘痴’迷核潜艇，再艰难困苦也‘乐’在其中，所
以能百折不回。 ”

“痴”，是初心进入极致的状态；“乐”，是一种无我之

我的大境界。 在别人看来波澜起伏、跌宕辉煌的人生，原
来可以概括得如此简单。

第二章

千锤百炼，方成国之重器

1、“当无名英雄？ 小事情！ ”
曾经承载着无数中国人厚望的“401”艇，如今静静地

停泊在青岛的中国海军博物馆码头上。 海军博物馆馆长

康海东告诉记者，阅尽40多年的大海波涛，“401”艇已经

卸去了武备和核堆，完成了光荣的历史使命。
它是中国核潜艇事业的第一座里程碑。
它是当之无愧的大国重器。
大国重器，无一不源于民族自尊自强的伟大梦想。若

无强国梦想，何来在“一穷二白”的条件下咬着牙铸就大

国重器的血性！
时光回溯到六十年前， 时任上海船舶工业管理局设

计二处潜艇科长的黄旭华，突然接到去北京出差的通知。
走进了海军舰船修造部和一机部船舶工业管理局联合组

建的核潜艇总体设计组，他这才知道是“天字第一号”绝

密工程选中了他。 当时设计组只有29人，分为船体组，以
及动力、电气三个专业组。

黄旭华至今记得，报到时领导找他谈话说了三条：一
是“你被选中，说明党和国家信任你”；二是“这项工作保

密性强，这个工作领域进去了就出不来，即使将来万一犯

了错误，也不能离开，只能留在里面打扫卫生，因为出来

了就泄密了”；三是“一辈子出不了名，当无名英雄”。
黄旭华毫无犹豫。 “一辈子出不了名，当无名英雄”，

这与“党和国家信任你”相比，算得上什么啊？ 当年，他加

入地下党，不就是无名英雄吗？ “党和国家信任你”，是那

个年代的年轻人最为看重的荣誉， 更与黄旭华本人的特

殊经历分不开。
黄旭华生于1924年2月，是广东海丰县田墘镇人，排行

老三，原名黄绍强。 父亲黄树榖与母亲曾慎其都接受过西

医教育，以诊所和药房悬壶济世。 黄树榖是内科医生，而曾

慎其是田墘镇上有名的助产士。 黄旭华自幼记得，无数个

夜晚，只要有人来敲门请母亲去接生，母亲总是放下一切

拿起药包就走。 那时接生助产的费用，完全依产妇的家庭

情况而定，给多少是多少。 有些贫困家庭拿不出接生费的，
她也从不计较，安慰产妇家人说，“没关系，等孩子长大了，
叫我一声‘义姆’（方言：干妈）就行。 ”就这样，她老人家有

了无数个“干儿子”。 1995年，老人家享寿102岁仙逝时，有
几十个连黄家人都不认识的“干儿子”前来戴孝送行。

黄树榖先生在当地行医助学，颇具声望。 日军侵占海

丰后，想借助他的声望，威逼他当维持会长，被一口回绝。一日

本军官气得把指挥刀架在他的脖子上，吓得边上的孩子哇哇

大哭。 曾慎其见状急中生智，赶紧拿出一叠钱塞给领路的汉

奸。 汉奸贪财，与日本鬼子嘀咕了一阵才恶狠狠地离去。
父亲的爱国情操和刚毅品性，母亲的慈爱和豁达，都

深深影响了黄旭华。少年的他，就参加了当地的民间抗日

宣传队，在《不堪回首望平津》中扮演一名逃难的小姑娘。
“我们演得特别认真，台下看的人也很动情。演着演着，台
上台下就越来越激动，抓到汉奸后，台下无数的观众含着

泪水一起高喊：‘杀！ 杀！ ’那时我就想，长大了，我一定要

为国家做一点事情。 ”黄旭华回忆说。
1938年，黄旭华为了求学，翻山越岭，整整步行4天才

找到了为躲避日寇而搬迁到揭西山区的聿怀中学。 但即

便是在山区的草棚子里上课，日机也常来侦察轰炸。日机

一来, 老师就拎起小黑板， 领着学生钻进甘蔗地或山洞

里。这从天而降的夺命炸弹，竟然是一个从小在渔耕社会

长大的农村孩子最早见识的 “现代化”! 这样的震惊、恐
怖、无助和悲伤，哪个少年学子能忘得了？

1939年夏天，黄旭华回到老家，正逢日机多次轰炸海

丰。黄家的老屋就在海边，黄旭华和他的兄弟妹妹站在屋

顶上，一次次眼睁睁地看着天上日机五六架一群，依次从

空中俯冲下来，把停泊在海边的一艘艘渔船炸毁。
这炸弹的冲击波彻底颠覆了他的人生。 父母原来指

望他们聪颖的三儿子长大后子承父业， 黄旭华也很想学

医，但此时的黄旭华说： “学医只能救人，我要救国。 ”
“我的人生，就是在日本飞机的轰炸声里决定的。”年

已九十有四的黄旭华，一字一句地对记者说。
黄旭华于是决定将自己的原名“绍强”留给自己的二

哥使用，给自己起名为“旭华”，寓意为：“中华民族必定如

旭日东升一般崛起，我要为中华民族的强大做贡献。 ”
为求学来到广西桂林后，他写信告诉父亲，自己将名

字改为“旭华”。 父亲回信埋怨说，你们兄弟都是“绍”字辈的，
你爷爷才是“华”字辈的，你怎么能随便改成爷爷这一辈的

呢？
“我爷爷叫黄华昌，是个武秀才。国难当头，他一定理解

我‘匹夫有责’的心情，我就不改回去了。 ”他说。
“国家兴亡，匹夫有责”，在中华民族到了最危险的时

候，还有什么比这更大的事情！
当年， 那些驾驶着现代化的飞机在中国的城市和乡村

上空肆意投弹扫射杀人无数的“大日本皇军”，大概怎么也

想不到， 他们原本以为用最现代化的杀人机器可以粉碎中

国军民的顽强抵抗和中华民族仅剩的尊严， 却让中华民族

自尊自强的信念更为坚定！
“当无名英雄，是小事情！ ”黄旭华风轻云淡地说。
1956年年底，黄旭华因公出差广州，顺道回老家海丰田

墘镇三天，探望父母兄妹。
此后三十年，对父母而言，黄旭华只是一个会按月给他

们寄生活费的神秘的北京信箱号码。
“我的小学同学、中学同学、大学同学，从此都没有联系

了。 此后三十年里，他们不知道我，我也不知道他们。 ”黄旭

华说。

2、“骑驴找马”
国无防不安。
上世纪五十年代，美苏启动争霸世界的战车。 1954年1

月，世界上第一艘核潜艇“鹦鹉螺”号在美国下水；1957年8
月，苏联的第一艘核潜艇“列宁共青团”号也下水首航，这意

味着美苏两国不仅形成了陆海空三位一体的核战略格局，
而且具备了第二次核打击能力。

别以为有了原子弹就是核大国， 有了核潜艇才是真正

的核大国。今天世界公认的五个领先的核大国中，英法已经

宣布放弃陆基和空基核武器， 只拥有海基核武器———核潜

艇，作为核打击和核反击的大国重器。
1958年6月27日，时任国务院副总理、中央原子能事业

三人领导小组成员聂荣臻元帅向中共中央呈报了一份 《关
于开展研制导弹原子潜艇的报告》。两天后，周恩来总理、邓
小平总书记分别对这份绝密文件进行了批示并呈送毛泽东

主席。 毛泽东签批后，中国的核潜艇事业正式启动。
鉴于当时中苏两国的关系， 最初我国曾希望核潜艇事

业也能得到苏联的支持和帮助。然而，无论是中方参观苏联

核潜艇工程，还是请苏联提供核潜艇的技术援助等要求，都
遭到了苏方的漠视和回绝，苏方还提出了“成立联合舰队”
“在中国建立与苏联核潜艇通信的长波电台”等一些中国领

导人认为无法接受的建议， 被激怒的毛泽东留下了穿越时

空的名言：“核潜艇，一万年也要搞出来！ ”
关于1959年秋天中苏高层这次互不让步的会谈， 赫鲁

晓夫在他名为《最后的遗嘱》的回忆录中写道：“在我访问中

国期间，毛泽东曾经向我提出要帮助他们制造核潜艇，我对

他这种异想天开只是一笑置之。 ”
赫鲁晓夫先生当然可以对中国人的“异想天开”一笑置

之，但中国人不，中国人从小学过一句成语叫“精诚所至，金
石为开”。

更何况，中国人最初想造“两弹一艇”也好，后来改为

“两弹一星”也罢，都是“逼上梁山”。
这“两弹一艇”或者“两弹一星”，都不是中国人发明的。
1950年，我国的放射化学家杨承宗回国前，法国杰出的

科学家约里奥·居里对他说，看见你要回国了，我有几句话

要告诉毛泽东主席。你们要保持和平，那么你们必须反对原

子弹。 你们要反对原子弹，必须自己要有原子弹。
“同理，我们必须拥有核潜艇。 我们只要还有一艘战略

核潜艇潜在海底，帝国主义就不敢按下核按钮。”黄旭华说，
“正是这个信念激励着我们克服一切困难， 一万年太久，必
须只争朝夕地完成核潜艇的研制任务。 ”

但是，当时中国人谁也没有见过核潜艇。 之前，黄旭华

虽是上海船舶工业管理局的潜艇科长， 但当时苏联交由我

国“转造”的都是常规潜艇，而他在上海交大读造船专业时

学的是民船设计。
曾有人建议，将已经引进的苏联常规潜艇中间剖开，加

一个核反应堆，但后来很快发现没这么简单。 “我们认为还

是要从情报入手， 从国外报刊资料的点点滴滴中寻找蛛丝

马迹，弄清核潜艇究竟是什么。 ”黄旭华于是提出了他的“骑
驴找马”理论：“我们没有马怎么办？ 那就先骑上身边的驴子

找起来！ 核潜艇在任何国家都是绝对机密，要在文献中发现

有价值的材料非常不容易。 所以我说， 我们找资料既要用

‘放大镜’，沙里淘金，追踪线索；又要用‘显微镜’，去粗取

精，看清实质；更要用‘照妖镜’，鉴别真假，去伪存真。 ”
就在黄旭华他们艰难地摸索时，1960年年中， 苏联突然

宣布中断对中国所有的技术援助，还撤回了全部专家。 当时，
我国国民经济又遭受严重困难，中央军委提出了“两弹为主，
导弹第一”的原则，中央又对国民经济进行调整。 在经过了长

达8个月的极为慎重的反复酝酿后，1963年3月， 中央对核潜

艇做出了最后决策： 在保留一部分核潜艇技术骨干的同时，
核潜艇的总体研制工作暂缓进行，习惯上说就是“下马”。

“我当时听到要‘下马’，心里确实不好受。 但我坚信中

国不能没有核潜艇，所以我们终有一天会重新‘上马’。好在

我们也不是‘马放南山’，而是从原来的‘快马加鞭’变为‘厉
兵秣马，下马牵行’。”黄旭华说，“我们保留了一部分技术骨

干，继续进行核潜艇关键技术的研究和突破。 ”
那时，国家进入生活困难时期，伙食很差，一个人一个

月也只有1斤肉、3两油。大多数科研人员因营养不良而全身

浮肿，而每个人的办公费才8分钱。但即便如此，留下来的科

研人员依然“不改其志”，啃着咸菜窝窝头搞科研。
“当时我们留下来的团队中懂核的人很少， 在 ‘下马牵

行’ 的日子里， 核专家就给大家上课， 反应堆物理、 热工、
自动控制、 动力装置等， 就是为了让大家尽快摘掉 ‘核文盲

帽子’， 等核潜艇重新上马后可以快马加鞭。” 黄旭华说。
这段历程重要吗？ 重要的。 人生和事业谁没有个高峰低

潮？落寞时更见人的意志和品性。 从没有系统学习过核工业、
没见过核潜艇的黄旭华和他的同事们，甘坐冷板凳，拼命地

汲取新知识。 当历史再次向他们伸来机遇之手的时候，黄旭

华他们的胳膊更有力了，思路更活跃了，胸怀也更宽广了。
1964年1月， 时任国防部长林彪签署国防部任命书，任

命彭士禄、 黄旭华为国防部第七研究院第十五研究所副总

工程师。
那年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。我国国民

经济也出现了全面好转，核技术也逐步成熟，核潜艇的科研

团队得到了壮大。
1965年的春天，对黄旭华来说，是七院副院长于笑虹将

军的一个电话带来的。还在春节里，于笑虹就让黄旭华和钱

凌白到他家商量工作。 黄旭华向他汇报了核潜艇研制的最

新进展， 于笑虹将军让他俩代表六机部向中央起草一个核

潜艇工程应尽快上马的报告。
那年春暖花开的时节， 周恩来总理主持召开第 11 次

中央专委会议，正式批准核潜艇研制重新列入国家计划。
于是，北方那个“荒凉的半岛”上，原已停工多年的核潜

艇总体建造厂重又热火朝天地开始施工建设。 中央决定成

立 719 所，黄旭华和尤子平担任副总工程师。而 719 所正与

核潜艇总体建造厂隔山而居。

3、水滴线型？ 水滴线型！
半个世纪前“荒凉的半岛”，如今已是一座繁华的滨海

都市。
我们的采访车从核潜艇总体建造厂出发， 沿着滨海公

路前往当年的 719 所。车过灯塔山，只见夕阳点燃了远处海

平线上的晚霞，绚烂无比，所有人精神为之一振。
“那时候，我们几乎每天下厂。 要是赶不上一天一班的

小火车，就只能自己走着去。 中间要翻过那座山，山上风忒

大。当地人有句俏皮话：‘咱这里一年只刮两场大风，刮一场

就半年。 ’”黄旭华笑着回忆道。
年已古稀的柏喜林曾是核潜艇总装建造厂的运行值班

长，他回忆说：“那时每个人的粮食定量里，一个月才 1 斤大

米、2 斤白面，其它都是苞米面和带着糠的高粱米。 那高粱

米还是陈粮，做成高粱米饼子吃上去又苦又涩。它颜色是黑

红色的，所以几个南方来的师傅管叫它‘猪肝’。 ”
曾在核潜艇总体建造厂担任军代表的杨连新至今记

得，有一年春节将至，当地副食品商店门口喜洋洋地贴出一

张大红纸，上书 ：“欢度春节，每人供应红方一块”。
“红方”是啥？ 东坡肉吗？
杨连新摇摇头：“酱豆腐。 ”
可见当时物资匮乏的程度已经超出了今人的想象。
但人的幸福感真的不是和物质水平画等号的。 冀维新

是清华大学 1960 级读了 6 年的工程物理系高材生，清华毕

业就直接上岛。记者问年已 77 岁的他：“清华毕业没有留在

北京，直接分到东北这荒僻的半岛上，您是怎么想的？ ”
“高兴啊。我家里条件不好，是拿着国家给的 18 块 5 的

助学金才读完清华的。 工程物理系学的是什么？ 就是核工

业，所以我觉得专业很对口，是报效国家的机会来了。 你可

能想不到，当时我们厂里还有很多高干的孩子，连耿飚的儿

子都在我们厂里干啊。 ”老人家爽朗地说。
那一代知识分子，说起自己能上清华，都归功于“国家

培养”。 “我们毕业时最看重的是什么？ 是专业对不对口。 最

怕的是‘专业不对口’，只要专业对口都好说。 ”他说。
“我们从进厂起就接受保密教育，对外不能说我们是核

潜艇总体建造厂的，只能说‘保密厂’。只要你说出‘保密厂’
这三个字，别人就敬你一等。 别人觉得你能在保密厂工作，
一定是又红又专、 家庭成份还特别好的那种现在说来忒靠

谱的人。 ” 当年的那份自豪感，至今犹在。
半个世纪前， 黄旭华家住的那栋望海寺 903 小红楼还

在， 唯一的不同是楼下墙上多了一条广告：“望海寺红房子

渔家小院”。
当年，黄旭华家住三楼，推窗见海。 ▼下转特 3 版

1988 年 4 月 30 日， 黄旭华深潜归来。

黄旭华 （后排左一） 与首次深潜的同事合影。 （均资料照片）
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