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1958 年，中国核潜艇事业的元年。
就在那一年，34 岁的黄旭华奉命进京，参加“核潜艇

总体设计组”工作。
这六十年来，中国核潜艇几上几下，从最初的孕育构

想到如今已有多代多型核潜艇“征服五洋任所之”。
这一个甲子的时光，只够黄旭华做一件事：为国家设

计最好的核潜艇。 中船重工董事长、党组书记胡问鸣说，
黄旭华在核潜艇研制岗位上坚守了六十年， 非常难能可

贵。如果说，我国核潜艇的第一任总设计师彭士禄领衔解

决了中国核潜艇“有没有”的问题，那么，第二任总设计师

黄旭华使中国核潜艇真正具备核反击的实战能力， 使中

国核潜艇成为大国的“定海神针”。

第一章

深潜就是战斗力

1、伟大者善梦

30 年前的 4 月 20 日， 中国核潜艇首次出海执行深

潜任务。
深潜有多难？
曾任中国海军核安全局副局长的杨连新向记者讲述

过美国“长尾鲨”号核潜艇沉没的故事：
1963 年 4 月 9 日上午 8 时，美国大西洋西岸新罕布

什尔州朴茨茅斯港，“长尾鲨”号攻击型核潜艇启航。它是

当时世界上最先进的鱼雷攻击型核潜艇， 其设计的下潜

极限深度为 300 米。在“云雀”号潜艇救援舰的保驾下，它
将进行首次大修后的 300 米下潜试验。

就像大多数海上的突发灾难一样，刚开始的时候，风
平浪静，一切正常。

在指定海域，艇长约翰·哈维中校充满自信地下达了

“下潜”的命令。 9 时 02 分，“长尾鲨”潜入 200 米深的温

跃层。 温跃层内海水的温度和密度发生剧烈变化，“长尾

鲨”原本清晰的通话声开始含混起来，“云雀”号收听到的

水下电话变得断断续续。
7 分钟之后，“长尾鲨” 号发动机舱的一个冷却管焊

头断裂，发生泄漏。 没有了冷却水，核反应堆迅速自动关

机。核潜艇失去动力，开始下沉。哈维艇长立即命令自救，
紧急启动备用的常规电池动力系统， 用压缩空气排出核

潜艇水柜内的压舱水。 “云雀”号上的扬声器里，传出了

“长尾鲨”上压缩空气全力喷射的“嘶嘶”声。
9 时 15 分，“云雀”号舰长紧张地通过水下电话询问

哈维中校：“你们还能不能控制住潜艇？ ”
无人应答。
1 分钟后，“长尾鲨”号发出了遭遇严重危机的信号：

900。 又过了 1 分钟，“云雀”号接收到一个短语：“超过测

试深度———”
9 时 19 分，“云雀”号监测到了大海深处传来的一阵

具有高能内爆特性的低频噪音，这是“长尾鲨”号留在世

间的绝响。
大海不动声色地关上了藏在深处的那道看不见的生

命之门，迅疾而绝情，海面上风和日丽，波涛依旧。
11 时 04 分， 美国海军大西洋潜艇司令部收到一份

来自“云雀”号的报告：“‘长尾鲨’可能超过测试深度，潜

艇爆炸……正在进行扩展搜索。 ”
次日上午，美国海军作战部长在五角大楼悲痛宣布：

“‘长尾鲨’号沉没，100 多名艇员全部罹难。 ”
“为什么设施完备的专业潜艇救援舰就在边上却无

法救援？ ”在中船重工 719 所，记者请教曾在黄旭华领导

下从事核潜艇设计的资深专家宋学斌。
年逾八旬的老专家双手张开虎口比划说：“我们计算

过，在极限深度，核潜艇只要有这么碗大一个破损，就难

以救援了。 ”
水深每下降 10 米，就会增加一个大气压，极限深度

之处就是几十个大气压。 巨大的压力将海水通过破损处

压进潜艇，这力度远大于核潜艇用高压空气将水舱中的

海水排出的能力。
“长尾鲨”号至今仍沉睡在 2300 米深的海底。
“深潜才有战斗力。 ”黄旭华院士告诉记者。
二战中，反潜一方从空中和海面搜寻敌方潜艇，主要

靠可见光观察和各种声呐。而如今，搜索核潜艇的手段更

多了：布满太空的间谍卫星，无时无刻不在窥视着大洋，
核潜艇的红外信号、尾迹信号，甚至是微弱的电场和磁场

信号特征等，都会暴露水下核潜艇的踪迹。
深海，甚至大洋深处的海沟，才是核潜艇最有效的安

全屏障。 只有深潜，才有隐蔽性；有了隐蔽性，才有安全

性；有了安全性，才有突然性，才能防不胜防、一击制敌，
令侵略者不敢进行战争冒险！

“300 米深，是上个世纪六七十年代核潜艇研制的世

界水平， 美国和苏联研制的核潜艇深度大都在这个深度

上下。 ”黄旭华说。
上世纪六七十年代，中国海军尚以近海防御战略为主，

那第一代鱼雷攻击型核潜艇主要的对手是谁？ 只能是来犯

的敌水面舰艇及水下潜艇，甚至是来犯的敌战略核潜艇。
来犯者潜多深，防御者也必须潜多深。
“如果，你和来犯的核潜艇不在同一个深度上，怎么

发现、锁定和攻击目标呢？ ”宋学斌说。
“虽然当年我们的科研力量和工业水平在今天回首

看去都还是刚刚起步， 但我们制定的第一代核潜艇设计

目标并不低。 ”黄旭华告诉记者。
客观地说，我国在六十年前要研制核潜艇，不仅当时

国家尚不具备基本的工业制造基础， 而且毫无研制核潜

艇的科研技术储备。而这个雄心，仅源自一个不能落后挨

打、再被帝国主义侵略欺辱的民族梦想！
伟大者善梦。梦想成真的国之重器，只能属于善梦的

伟大者！

2、“深海同舟”
“1988 年我们进行了首次深潜，但我们不是到了上

世纪 80 年代才想起来深潜的，早在我国第一代攻击型核

潜艇研制初期就有了深潜的目标。”黄旭华说，“我们设计

时就提出，我国第一艘鱼雷攻击型核潜艇‘401’艇应该既

是试验艇，又是战斗艇。 ”
1970 年 12 月 26 日，我国第一艘核潜艇“401”艇神

秘下水。下水时，艇上核燃料尚未安装就绪。“核潜艇下水

后，首先要进行系泊、设备联调、启堆，完成系泊试验。 系

泊试验成功了，核潜艇才能出海，进行航行试验。 航行试

验的主要内容是核动力堆的性能以及核动力和应急动力

的转换试验，以及潜艇的操纵、导航、声呐、武器等各个系

统和噪音测试试验，等等。 ”黄旭华说，“‘401’艇下水以

后， 我们所的主要任务就是配合核潜艇总体建造厂和潜

艇部队解决试航、试验中发现的一切问题，提出不断完善

的方案，力争尽快完成该型核潜艇的设计定型，使我们的

核潜艇尽早形成战斗力。 ”
“我们三方经过 4 年的共同努力，完成了将近 600 次

的核堆启堆、提升功率、发电、主机试车等系泊试验；以及

20 多次、累计 6000 余海里的出海航行，完成了水上、水

下高速巡航 200 多次，不断优化设计，终于在 1974 年‘八
一’建军节这天，将‘401’艇正式交付海军，编入人民海军

的战斗序列。 ”
黄旭华清楚地记得， 海军司令员肖劲光代表中央军

委宣布了《第一艘核动力潜艇命名》的命令，首任艇长杨

玺亲手升起的“八一”军旗，在碧海晴空中迎风招展。被命

名为“长征一号”的“401”艇缓缓地驶离军港码头，在众人

的注目礼中，潜入波涛之中。
人民海军由此跨进了“核时代”。
“‘401’艇解决了中国‘有没有’核潜艇的问题。 但那

时因为‘文革’的破坏，不少设备还达不到我们期待的水

平，还有的设备可靠性比较差，”黄旭华说，“我们在后续

的‘402’‘403’艇上又不断改进。 到了上世纪 80 年代，我
们的‘404’艇终于可以向‘极限深潜’这个目标冲刺了。 ”

时任“404”艇副艇长、退休前为海军某潜艇基地副司

令员的薛法玉告诉记者，当年美国“长尾鲨”号深潜遇难

的事大伙都知道，所以海军和 719 所、核潜艇总体建造厂

为这次深潜做了周全的准备工作， 不但事先全面检修设

备，还为操纵系统、反应堆安全、生化、电气设备等方面准

备了 28 套 500 多条应急处置的预案。
他说：“黄旭华留给我的印象是文质彬彬，非常低调，

一看就是知识分子，但他的工作非常严细。 比如，同一个

设备， 我们海军的习惯说法和他们 719 所专家说的不一

样；同一个动作，核潜艇总体建造厂的师傅和我们海军的叫

法又不一样。 大家说的到底是什么意思，一定要弄清楚，千
万别搞错了。我们海军把专家说的‘通海阀’叫‘注水弇’；我
们海军说的‘通风阀’，就是专家说的‘通气阀’；要拉紧一根

固定核潜艇的缆绳，船厂师傅用当地方言说是‘带紧’，我们

海军习惯说‘收紧缆绳’。这些语言上的区别，他都会在开会

时一一问清楚，全都记在笔记本上，避免了来自五湖四海不

同单位的同志在沟通时因为误会而贻误生产。 ”
“在深潜前的准备工作中， 他要求把核潜艇的主要设

备， 如通海阀门、 蒸汽管等八大系统的关键部位都挂上牌

子，写清楚这个设备正常情况下应该怎样、应急情况下如何

处置，海军艇员是谁在操作，719 所是谁在监控保驾，核潜

艇总体建造厂是哪位师傅负责维修，都一目了然。 ”
但是准备工作越充分、越周全，大家的精神压力也就越

大。时任核潜艇总体建造厂厂长助理王道桐说，他当时是船

厂派到深潜现场的总负责人， 船厂在深潜试验前还为参加

此次试验的十几位同志拍了“生死照”，以防万一失败后做

个“最后的留念”。而参加深潜的年轻艇员也一腔热血，有几

十位甚至写好了遗书。
艇员董福生在悄悄留下的给妻子的遗书中写道：“嫁给

军人不容易，嫁给干核潜艇的军人更不容易，什么事情都可

能发生。 我不能陪你走完一生，一辈子欠你的情。 希望你不

要难过，把孩子带好，再组织一个幸福的家庭……”他告别

妻子，但没有告诉她去干什么。 胜利返航后，这封万一深潜

失败才寄出的遗书就一直珍藏到如今。
“404” 艇艇长王福山请黄旭华去帮助做艇员思想工作，

缓解一下过分紧张的情绪。 上艇后， 黄旭华也感觉到气氛有

点沉重。 他问艇长： “你们是怎么做思想工作的？” 艇长说：
“我们强调这次任务光荣啊。” 黄旭华说： “完了。 你们老说

‘光荣’， 这些小伙子会以为就是让他们去 ‘光荣’ 的。 不怕

牺牲是崇高品质， 但我们深潜不是要他们去牺牲， 是要完成

任务、要拿到深潜的数据再回来。 ”他当即对艇长说：“作为核

潜艇的总设计师， 我对核潜艇的感情就像父亲对孩子一

样， 不仅疼爱， 而且相信它的质量是过硬的， 我要跟你们

一起下去深潜。”
核潜艇的总设计师亲自参与深潜！ 这在世界上尚无先

例，总设计师的职责里也没有这一项。 很多领导得知后，都
劝年已 64 岁的黄旭华不要亲自参加深潜了。

黄旭华坚持这么做。 他说：“首先我对它很有信心；但

是，我担心深潜时出现超出了我现在认知水平之外的问题；
而且，万一还有哪个环节疏漏了，我在下面可以及时协助艇

长判断和处置。 ”
中国人有句形象地表达“生死与共”的成语，叫作“风雨同

舟”。 黄旭华的深潜，是现代版的“风雨同舟”，比什么都有说服

力：别紧张，兄弟，咱核潜艇的总设计师和你“深海同舟”！
深潜的决心下定了， 但黄旭华还必须得到另一半的支

持， 就是他的妻子李世英。 当黄旭华把深潜决定告诉夫人

时，其实他内心多少有几分对妻子难言的愧疚。和丈夫同在

719 所工作了几十年的李世英，是一位懂俄语、英语、德语

的专家，深知深潜的重要和风险。她面不改色地宽慰黄旭华

说：“你当然要下去， 否则将来你怎么带这支队伍？ 我支持

你。 你下去，没事的，我在家里等你！ ”
这位身材瘦弱的女专家， 让人知道了什么叫爱侣间的

“深明大义”, 世界上真难以找到另一位在精神上更适合黄旭

华的知识女性了。 那个大连海运学院毕业的高材生，当年在

黄浦江畔遇见了英俊潇洒的黄旭华， 接过他送上的 “定情

礼”———两块手绢和一个笔记本，心房就立刻被幸福淹没了。

3、“先例”成“传统”
1988 年 4 月 20 日下午，南海碧波万里。 执行深潜任务

的“404”艇驶离军港，前往 200 多海里外的试验海区。
极限深潜分两个航次进行：21 日上午先进行了适应性

预下潜，下潜至 193 米时起浮，潜艇一切正常；29 日上午 9
时，进行极限深潜，要求达到极限深度。

艇上共有本次试验副指挥长、 北海舰队副参谋长王守

仁和技术负责人黄旭华等 100 多位勇士。下潜不久，突然出

现了水声通讯不畅的问题。艇内气氛顿时紧张起来，于是边

排除故障边等待。
部队有唱歌的传统。为了缓解紧张的气氛，这时有人唱

了《血染的风采》。 在指挥舱二层的黄旭华笑着说：“这首歌

我也喜欢，但现在唱太悲情。 我们是去做试验的，不是去牺

牲的。我们要唱就唱《中国人民志愿军战歌》，‘雄赳赳、气昂

昂、跨过鸭绿江……’气势雄壮，充满信心。 ”
上午 11 时，接到继续下潜的命令，“404”艇如同一条鲸

鲨向预定的深度潜去。 薛法玉回忆说， 从水深 200 多米开

始，核潜艇的耐压壳体受到深海越来越强的挤压，有的舱门

打不开了，艇身还不时传来“咔咔”的声音。
这 “咔咔” 的声音是从哪里来的？ 黄旭华告诉记者，

核潜艇通常是双壳体的， 外壳是非耐压壳体， 不会变形；
而内层是非常坚固的耐压壳体， 耐压壳体在海水的强压下

会发生变形。 当潜艇的耐压壳变形时， 连接内外两层壳体

之间的结构件就会承受很大的拉力。 如果焊缝有一丝不

牢， 就会被拉开； 如果焊接得好， 虽然焊缝没有拉开， 但

结构件也会拉动整个外壳变形， 同样会发出在深海听来令

人惊悚的响声。
薛法玉至今记得，深潜时，潜艇用于观通的升降装置固

定支架被一点一点地压弯了； 而当潜艇从海底上升起浮至

海面时，这钢铁做的固定支架竟然又一点一点地被拉直，可
见极限深度的压力有多大！

“一块不到扑克牌大小的耐压壳体上，要承受一吨多重

的压力。 ”黄旭华说，所以这“咔咔”的声音在深海里听上去

就格外 “瘆人 ”! 而且 ， 有几个舱室的填料函出现了渗

水， 能听到 “滴滴嗒嗒” 的漏水声。
核潜艇有没有危险，还能不能继续下潜？薛法玉记得黄

旭华那时格外沉静。黄旭华和艇上几位领导一商量：核潜艇

状态良好，没有问题，继续下潜。
保存在我海军某潜艇基地军史馆中的一段当年留下的

影像资料， 永远留住了这历史性的一刻———艇长王福山报

告：“280 米到了！ ”当时已经是某潜艇基地司令员的杨玺沉

稳地下令：“极限深度就快到了，咱们各个岗位认真操作，不
要紧张，有点响声是正常的。 ”

记者问黄旭华：“您当时真的不紧张吗？ ”
黄老笑了：“我当然也紧张，我要对全艇100多个人的生

命负责啊，我可能是艇上最紧张的人！但我不能让人家看出

我紧张，我一紧张别人就更紧张了。 ▼下转特 2 版

■ 引 言
这是一场不同寻常的会见，至今让人难以忘怀。
2017年11月17日上午，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在人民大会

堂亲切会见参加全国精神文明建设表彰大会的代表和全国道德模范代表。 习近平看到

93岁的中船重工719所名誉所长黄 旭华院 士和82岁 的贵 州省遵 义市播 州区平 正仡 佬

族乡原草王坝村党支部书记黄大发年事已高 ，站在代表们中间，就握住他们的手，请
他们坐到自己身旁。 这感人的一幕，通过电视传遍了千家万户，温暖了全国人民的心。

“习主席握着我的手和我聊天， 我觉得他就像和家人说话一样亲切。” 黄旭华告
诉记者。

黄旭华在大会上的激情发言，激起了全场一次又一次热烈的掌声。 当得知他为了我
国第一代核潜艇的建设隐姓埋名、30年没有回老家时，很多同志的眼睛湿润了。

黄旭华走下讲台，鲐背之年的著名电影艺术家田华激动地对他说：“您看，我双手都
红了，是为您鼓掌鼓的！ ”

今年 ，正是我国核潜艇事业走过六十年的日子 。 黄旭华为中国核潜艇事业贡献
了六十年 ， 他是我们共和国的英雄！
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黄旭华在观看导弹核潜艇模型。 本报首席记者 郑蔚摄

近距离


