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我家的第一台电视机
赵 霞

我们家的第一台电视机， 是 1986
年我的父亲去上海出差带回来的。 那

是 一 台 14 吋 的 上 海 牌 黑 白 电 视 机 ，
黑机身， 方壳子， 灰白的屏幕微微鼓

凸着。 屏幕边上的几个旋钮， 记得用

到的总是只有两个， 一个选频道， 一

个调声音， 后者兼有开关的功能。 机

背 上 藏 着 细 长 的 一 根 天 线 ， 拉 伸 起

来 ， 据 说 可 以 加 强 信 号 的 接 收 。 不

过 ， 在 我 们 眼 里 ， 它 的 加 强 信 号 的

作 用 远 不 如 装 饰 效 果 来 得 明 显 。 电

视 机 上 选 频 道 的 旋 钮 ， 如时针一般 ，
共可拧出十二个方位。 不论我们如何

摆弄天线的位置， 始终只有四点钟和

十二点钟的方位上， 各可搜到一个省

台和市台的频道， 清晰程度与不拉天

线也差不离几分。 倒是它那如触角般

亮闪闪地伸长在电视机顶的架势， 似

乎外表木讷的机子颇有了几分高深莫

测 的 智 能 。 于 是 ， 这 么 些 年 里 ， 它

就 那 样 神 气 地 架 在 机 器 的 上 方 ， 金

属 的 闪 亮 在 日 复 一 日 的 氧 化 作 用 下

逐渐变得黯淡 。
只有两个频道的电视机， 最经济

的用法， 原本是将旋钮的运行区间维

持在由这两个频道构成的 120 度钝角

区内。 然而每次开机， 我总是不厌其

烦 地 把 它 从 一 点 钟 一 直 拧 到 十 二 点

钟 ， 尽 管 大 部 分 时 间 里 ， 旋 钮 拧 过

的 其 他 钟 点 ， 一 律 是 一 片 无 信 号 的

雪 花 白 。 那 是 乡 间 日 常 生 活 还 在 手

工 时 代 缓 慢 踱 行 的 年 月 ， 我 们 是 那

样 迷 恋 着 拧 动 旋 钮 操 纵 一 架 机 器 的

感 觉 。 随 着 拧 动 而 发 出 的 “ 嗒 嗒 ”
声 里 ， 似 乎 藏 有 一 道 神 奇 的 能 量 。
每当电视画面随着某一次拧动从屏幕

上突然显现， 这种能量的感应尤为强

烈。 当然， 大部分时间里， 那两个有

信号的频道也处于雪花白状态。 一般

是在傍晚六点， 电视台开始播放节目，
到九点左右， 便打出 “再见” 的字幕，
结束信号。

八十年代末的小乡村， 电视机还

是稀罕物什。 寒冷的冬夜， 邻舍的大

人小孩齐聚到我家楼上， 大家挤在狭

小的楼屋里， 一起看电视剧。 大人们

或是站着， 或是坐在大床前低矮的木

踏脚台上， 小孩子就干脆坐到床前半

高的净桶厢上。 那段日子， 弄堂的小

伙伴待我格外殷勤， 为的是上楼来看

电视的时候， 我会高兴地从楼梯口唤

他们的名字， 还会把他们拉到视线最

佳的 “座次” 上。 不久， 爸爸在屋顶

架起简易的室外天线， 像一架小小的

飞 机 。 有 时 ， 一 集 电 视 剧 播 到 关 键

处， 画面忽然模糊起来， 他便从二楼

的窗户爬出去， 小心地转动那根架着

天线的毛竹竿子。 众人在屋内， 紧张

地 盯 着 屏 幕 ， 齐 声 喊 ： “好 了 ， 好

了 ！” 只见爸爸顶着冬夜的寒 气 ， 英

雄似地跨进窗口， 回到屋内。
这样的风光却并不长久。 村里渐

渐有了更多的黑白电视机， 配着信号

更强的天线。 我家的两个频道早已落

伍， 室外天线也已老化弃用。 时逢武

侠剧热播起来， 《冷月孤星剑 》 《金

剑雕翎 》 《射雕英雄传 》 连番 上 场 ，
光听名字就引人遐想万千。 那些家里

有了新电视机的小伙伴， 因为掌握着

某一部新剧的观看权， 那番自豪的劲

头 ， 真是莫可形容 。 我有一个 表 哥 ，
长我两岁， 他家因处两地地界， 能搜

到隔壁城市的电视信号。 他因此比我

先看完了 83 年 版 《射 雕 英 雄 传 》 的

全部剧集。 元宵佳节， 黄蓉与郭靖去

看花灯 ， 我们都屏息坐在电视 机 前 ，

看翁美玲扮演的俏黄蓉怎么戏弄路边

的老乞丐， 他却得意地宣布： “这是

九指神丐洪七公 ！” 小伙伴们 看 向 他

的眼神， 一时满是崇拜。 一部武侠剧

热播的当口， 伙伴间最交好的一句宣

告 ， 就 是 “礼 拜 天 来 我 家 看 电 视 ” 。
有时看到一半， 正在兴头上， 忽然给

小主人莫名 “断交 ”， 不被允 许 再 上

楼看电视。 因为还沉浸在剧情的演进

中 ， 来 不 及 仔 细 寻 味 “断 交 ” 的 缘

故， 赶紧先去另觅观看的场所。 一直

要等找着下家， 接上续集， 心里的不

安方才落定。
一 个 礼 拜 天 ， 我 和 弟 弟 留 守 在

家， 无聊地拧动电视频道的旋钮。 忽

然在过去没有信号的某个频道， 现出

略微模糊的影像， 仔细辨去， 播的正

是一部时令的武侠剧。 我们左右摆弄

电视机， 努力想找到能令画面和声音

变得相对清楚的方位。 摸索中， 我的

手指无意触碰到机顶天线的上端， 霎

时间， 屏幕上的图像清晰起来， 杂音

也消下去。 我想起课上新学的人体导

线的物理， 生平第一次强烈地感到课

堂与生活原是那样切近 。 那天 下 午 ，
我就那么两手交替握着天线， 看完了

两集电视剧， 手臂虽然酸胀， 心里却

是满足。
得知我家的电视机也能看到新剧

了， 慢慢地， 这里又聚起一群看电视

的伙伴。 此时跑到我家看电视的 ， 大

多是先前在别人家遭到冷落的 伙 伴 ，
大 家 聚 坐 在 一 起 ， 勉 强 应 付 着 不 够

清 晰 的 图 像 和 带 着 嘶 音 的 配 声 ， 颇

有 几 分 患 难 与 共 的 滋 味 。 我 手 握 天

线， 站在电视机边， 不知怎地， 想起

了 爸 爸 当 年 翻 窗 出 去 摇 动 天 线 的 身

影。 这么一想， 倒是得了灵感。 我从

工具箱里翻出来爸爸修电器用剩的一

根细长电线， 学他的样子， 拿打火机

烧去两头的塑料， 露出铜丝， 一端缠

在 天 线 上 ， 一 端 握 在 手 中 ， 果 然 有

效。 可惜一段时间过后， 这个频道的

信号又渐弱去。 不管我再怎么努力地

握 紧 天 线 ， 电 视 的 画 面 依 然 日 益 模

糊 。 终 于 有 一 天 ， 我 们 坐 在 电 视 机

前 ， 无 限 惆 怅 地 看 着 屏 幕 上 的 雪 花

白 ， 告 别 了 这 段 并 不 圆 满 却 实 在 美

好的时光 。
于是又开始了到处找电视看的日

子。 在无谓的忙碌中， 传来了更新鲜

的消息。 我们弄堂里的一户邻居， 新

购了一台大彩电， 没有像别人那样抬

到楼上卧房里， 就放在了楼下堂前的

正中央。 从此， 只要有电视剧热播的

时候， 我们走过大开的木窗户， 踮脚

便可望见屋子里明丽的画面。 此时若

觍着脸走进去看 ， 主人也不会 为 难 。
常常是在休息天， 一弄堂的小孩， 远

远 地 围 站 在 这 家 堂 屋 的 门 边 ， 蹭 看

《三侠五义 》 《包青天 》， 惊则同惊 ，
喜亦同喜。 播完了， 大家一齐从剧情

的沉浸中回过神来， 嘻嘻哈哈地走出

门去。 有时候， 播的是我们并不热衷

的言情剧， 为了热闹， 我们也会溜进

去游走一番。
陆陆续续地， 有彩电的人家越来

越多， 过去为了提携勇气而相约去蹭

电视的小伙伴们， 现在纷纷退出了这

一队列。 没多久， 我家也有了一台崭

新的彩色电视机。 有如久饿后的饕餮

般 地 ， 我 和 弟 弟 占 着 电 视 ， 过 了 一

夏 。 那 个 夏 天 看 了 些 什 么 ， 如 今 想

来， 竟全无印象。 只是从那时起， 看

电视对于我 ， 既不再有那样的 烦 恼 ，
也不再有那样的甜蜜。
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上初中时 ， 我可 以 算 是 个 业 余 的

飙车党 。 其时不要说私家车 ， 摩托车

也鲜见 ， 我所谓飞车 ， 不过是飙自行

车罢了 。 说业余 ， 是因有很浓的即兴

色彩， 限于 “因缘际会” 的一时兴起。
骑车本身就是桩令人兴奋的事 ， 初中

生很少有自己的专属自行车 ， 偶或父

母的车闲置 ， 逮着了没事也要骑上街

去 。 一人也可将车骑得飞快 ， 不过那

没劲 ， 要与人较劲才有劲 。 你在街头

时不时见到几个愣小子横冲直撞你追

我赶的， 那就是彼时的飙车党了。
最刺激者 ， 莫过于 和 陌 生 人 之 间

别苗头。 比如晚上电影散场骑车回家，
你原本也就是正常速度 ， 这时有人从

后面超过了你 ， 你心里不忿 ， 反超过

去， 如对方无反应， 那是没有 “恶意”
的 ， 也就罢了 ， 要是他又追上来 ， 顿

时就会演为一场公路追逐赛 。 或许互

看一眼 ， 也许看也不看 ， 更不谈什么

“来将通名” 之类， 更不打话， 使劲疯

骑就是了。 有时候是自己 “惹事”， 前

面 有 人 骑 得 蛮 快 ， 没 来 由 的 想 比 试 ，
暗 自 发 狠 ， 定 要 在 某 个 路 口 撵 上 去 。
不管是何种追逐， 若是 “赛程” 较长，
下了车便两腿僵硬如棍 ， 步子都迈不

开。 有好几回， 疯骑了一阵回头看看，
后面没了人影 ， 想是人家不是去一个

方向 ， 在哪个路口转了弯了 。 即兴的

追逐赛因此半途而废 ， 让人不爽 。 我

还干过傻事 ， 明明该转弯了 ， 就为了

见个分晓 ， 硬是跟着较劲的人骑出去

老远。
其实即便是顺道 ， 这 上 面 较 劲 本

身也就够傻的 ， 既不是为了健身 ， 也

无其它好处 。 但遇到那种情况 ， 不由

自主地便较上了劲。
小时勾当 ， 想来可 笑 。 没 想 到 几

十年后 ， 已然年过半百了 ， 忽然发现

近来又有了类似的症状 ， 不知道算不

算是故态复萌 。 这一回是走路 ， 也是

在跟人暗中较劲 ， 而且更带有 “不宣

而战 ” 的性质 ： 骑车追逐好歹对手就

在眼前 ， 具体生动 ， 走路的较量却是

“形而上” 的， 允称 “看不见的战线”。
这战线拉得很长， 张三在哈尔滨走着，
李 四 在 北 京 走 着 ， 王 五 在 三 亚 走 着 ，
还有在旧金山走着 ， 新加坡走着 ， 各

走各的 ， 即使在同一城市 ， 也并未照

面 ， 却因微信朋友圈 ， 又因下了同一

款 运 动 软 件 ， 居 然 就 制 造 出 关 联 性 ，
而 且 每 日 打 榜 ， 谁 谁 谁 走 了 多 少 步 ，
都给记录在案。

我过去倒是喜 欢 运 动 的 ， 只 是 人

有惰性 ， 十年前因故一年没打球 ， 重

回球场已然只有被人修理的份 ， 兴趣

大减 ， 再要启动难上加难 ， 遂再无锻

炼一说 。 走路则在我看来运动含量太

低 ， 不配叫运动 ， 而且太无聊 。 结果

当周围的人已渐次接受人到中年的暗

示， 开始以健身为目的大走特走之时，
我一直按兵不动。 放暑假有一个星期，
整整七天 ， 我行走的最远距离是下楼

取了两次快递 。 让人撺掇在手机上下

个健身软件， 纯属摆设。
事情的变化起于到韩国教书之后。

有 一 天 在 南山首尔塔一带闲逛 ， 迷路

了， 种种的周折不必说了， 总之终于回

到住地， 腿都要走断了。 微信却有提示，
说有人赞了我， 打开一看， 说我 “占领

了封面”！ 就是说， 朋友圈中， 那日我走

路排第一。 需知过去偶或张一眼记录，
都是排在下游， 几十人中常在二十名开

外， 真正 “惨不忍睹”， 看都懒得看， 看

了也无羞耻之心， 好比学渣， 对低分乃

至零分早已麻木不仁 。 “占 领 封 面 ”？

———这简直如同搞赏识教育嘛。
事实证明， 赏识教育是可以变成动

力的， 自此以后我开始有意无意地觊觎

“封面” 宝座， “看不见的战线” 遂拉

开 大 幕 。 但 是 ， 想 独 占 鳌 头 ， 难 啊 ，
留意了排行榜 ， 我才发 现 熟 人 中 有 那

么多暴走之徒 ， 动辄万 步 。 我 于 是 安

步当车 ， 凡走得动处 ， 便 徒 步 ， 去 战

争纪念馆， 地铁十几站的地， 走着去，
去超市 ， 偏挑远的 ， 就 是 路 口 等 红 绿

灯过街 ， 也会来回溜达 几 步 ， 有 时 稍

远 ， 那边绿灯亮了 ， 连 忙 窜 回 来 ， 为

的 是 增 加 步 数 。 ———这 也 未 免 太 刻 意

了 ， 大 悖 我 顺 其 自 然 的 原 则 。 但 是

“人在江湖 ”， 不得不然 。 这 “江湖 ”，
就是跟排行榜较上劲了 。 因 悟 不 管 身

在什么样的江湖 ， 恐怕 多 少 都 会 有 强

迫症的倾向。
如此 这 般 ， 一 段 时 间 得 以 稳 居 前

列。 人是不能有地位的， 有了便本能地

要保住它， 虽然不是什么 “既得利益”。
惦着排行榜， 这下每天非大走特走不可

了。 至于更上层楼， 却是可望不可即。
有一天， 又是因为迷路， 走了两万步出

头 （因悟在不经意间创纪录， 往往是迷

了路， 同样的步数， 焦虑之中， 走 “冤
枉路” 要比寻常暴走更容易达到）， 满

以为稳操胜券了， 晚上八点钟看时， 果

不其然。 正暗自得意， 十点多却发现前

面多了两位， 居然都在两万五以上。 这

是什么概念？ 十几公里呀！ 朋友圈中虽

无老弱病残， 但我自觉与我相比， 大多

是文弱之辈， 他们怎么就那么能走？ 而

且我身在异国， 到处有新奇可看， 他们

在熟悉的城市一遍遍走 老 路 ， 不 觉 乏

味？ 再者万步就得两个多小时， 他们哪

来的功夫？
“封面” 拱身让出， 好比当年骑车

追逐让人超过， 很不爽， 也促使走路强

迫症加剧 ， 总憋着盘算 明 天 要 走 得 更

远。 同时也是虚荣心作祟吧， 我开始怀

疑他们记录的真实性。 可以如同玩游戏

赚积分找窍门作弊吗？ 居然问了人， 回

说晃动手机步数可增加。 试一试， 似乎

作用不明显。 想想可笑， 他们干嘛要作

弊？ 未免太有童心了吧？
不过以己度人， 我倒是认定， 这么

多人有这么大劲头每日暴走， 排行榜是

有心理暗示作用的， 不妨看成一种隐性

的激励机制。 虽是根本没照面， 仿佛又

都 “在场”。 想想一群人天南地北各自

暴走， 眼里瞄着看不见的对象 “心怀鬼

胎”， 就觉得很喜感。

外公与谎话
徐慧芬

我五六岁时， 外公教我识字， 他在

自己的旧名片背面 ， 写了端正的毛 笔

字 ， 一张一字 ， 这就成了我的识 字 卡

片。 外公每天只教我四个字， 母亲为了

鼓励我多识字， 许诺只要我每天完成这

项功课， 她就奖励我四分钱， 可以买支

棒冰吃。 如果不吃棒冰， 就可以自己把

这份钱存起来。
小孩记性好， 又有钱的诱惑， 每天

四个字自然不在话下。 这样， 每当母亲

下班回家， 我就伸手讨四分钱。 有一次

妈也许嫌烦了， 对我说， 以后我每个月

给你一块钱， 省得你天天讨了。 那时一

分钱能买两块糖呢， 小小孩兜里， 有一

两分钱也是稀罕的， 在我心里这一块钱

该是个多大的数目啊！ 我不放心地对妈

说， 你真的可以给我那么多钱吗？ 她说

当然是真的， 一块钱有一百分呢！ 我听

了高兴得跳起来。 一旁的外公却呵呵笑

了起来， 轻轻说道， 小戆大。
第二天， 外公撕下了三十张旧日历，

一一平摊在桌上， 又盛了一罐黄豆， 让

我在每张日历纸上放四粒黄豆， 放好后

外公就把纸上的所有黄豆汇拢起来， 让

我再数一下。 外公说一粒黄豆我们就当

它一分钱， 一个月有三十天， 你现在数

下来有多少啊， 有没有超过一百呀？ 这

样一数我就知道了一个月认下的字， 就

不止一块钱呀。 外公还告诉我， 如果月

份大有三十一天， 那我还可以多得四分

钱呢。
明白自己吃了亏后， 我就对妈说，

我不要一个月一块钱了， 你还是每天给

我四分钱吧 。 她知道缘由后 ， 对外 公

说， 小孩子哄哄就算了， 费那么多精神

干什么？ 外公却说， 小孩也不能骗的，
大人说话也要算数， 否则将来他们就不

会相信大人了。
家里一间西厢房， 房门一直紧扣。

有时候我看见外公轻轻开了门进去再关

上门， 好一会儿才从里面出来。 母亲关

照过我们几个小孩， 说这间屋子不要进

去， 否则外公会生气的。 后来在我的追

问下， 妈才告诉了我其中原因。 这间屋

原是外公的大儿子， 也就是我大舅生前

的书房。 学问很好的大舅英年早逝， 一

直成为外公心头的至痛， 所以这间屋子

里一切陈设都按照舅舅活着时的样子摆

放， 外公想念儿子了， 就会到这间屋里

坐一会儿。
我很爱外公 ， 当然 也 很 听 外 公 的

话， 更不敢惹外公生气。 但是小孩子的

好奇心还是没忍住。 那天我发现这间屋

的门只是虚掩着 ， 我就趁大家不注 意

时， 偷偷溜了进去。 房间里墙上挂着一

些镜框， 镜框里是大大小小的照片， 我

一个个镜框看过去， 发现有一只镜框好

像有点歪了， 就踮起脚用手想把它扶扶

正， 但手刚碰触， 这镜框就一下子掉在

了地上， “咣 ” 一声很响， 镜框玻璃

也碎了， 我吓坏了， 怕被发现， 赶紧逃

了出来， 撞倒了一旁的藤椅， 也顾不上

扶起。
外公午睡好了， 就见他捧着一壶茶，

进了这西厢房 。 不一会儿 ， 他就 出来

把我们几个小孩叫过来， 问刚才是谁进

了这间房 ？ 弟弟和妹妹当然都说 不 知

道 。 我既怕又慌 ， 就说自己也没 进 去

过。 外公把目光盯了我一下就说， 我已

经知道是谁进去过了 ， 不过我要 让 她

自己承认 ， 做错事承认了 ， 还是 好 孩

子 ， 我不但不会惩罚她 ， 还要奖 励 她

肯讲实话。
也许是觉得外公早已觉察到是我犯

的错， 不承认是逃不过的， 另也是想让

外公觉得我依旧还是好孩子， 我终于哭

着承认了是自己刚才偷偷溜进去， 不小

心让镜框掉在了地上。
外公听了后， 却一句责备我的话也

没说， 只是告诉我们， 这里面的东西很

容易碰坏 ， 关照我们以后不要再 进 去

了。 然后他就回到自己房间， 不一会儿

出来 ， 把手上一个三角纸包递给 了 我

说， 这是奖励你的。 我拆开一看， 是一

包冬瓜糖， 是我平常最喜欢吃的。
晚上母亲到家， 弟弟妹妹迫不及待

向妈妈告状， 说姐姐今天做了错事， 外

公反而奖励她一包糖， 而他们没有做错

事， 外公却没有奖励他们。 他们觉得很

委屈。
母亲问了外公这件事后， 意思也有

点怪外公， 说这样会惯坏我的。 可我听

到外公对妈的解释却是这样的： 我是有

言在先 ， 我奖励她 ， 不是奖励她 做 错

事， 而是鼓励她做错了事要勇于承认，
这份奖励是奖励她说了实话， 如果当时

我每人都给一包糖， 这也就不算奖励她

了， 而作为大人， 讲出去的话都是要算

数的。
经历了这样两件事后， 我对外公更

加尊敬了， 由此也知道， 外公是最反对

谎话的， 无论大人还是小孩。
我七岁时， 家里还一直留用了我弟

弟的一个奶妈， 我们都称她为奶婶婶，
这位奶妈时有家乡亲戚来我家， 其中有

位是她娘家嫂子叫凤英的， 更是来得勤，
每年都要来一两回， 还要住上好几天。
外公是好客的人， 家里粮食再紧张， 客

人多待几天， 从来是没有二话的。
有一天早晨我刚醒来， 听到屋里有

抽泣声， 隔着蚊帐看到奶妈靠着墙角正

在哭， 我立马 下 床 ， 问 她 为 啥 这 么 伤

心 ？ 她说 ， 我 就要回乡去了 ， 以后也

不来了， 我舍不得你们呀！ 我一听， 拉

着她的手让她不要走， 她对我说， 那你

快去求求老外公， 不要让我走。 于是我

飞奔到外公房间里 ， 见父母都在 ， 一

旁的凤英很伤心的在哭 。 后来我 才 知

道 事 情 原 委 。 这天清晨在外出差回来

的爸爸 ， 刚进宅院外的篱笆门 ， 就 见

凤 英 肩 上扛着一袋东西 ， 慌慌张张从

墙门间出来 ， 凤英撞见父亲顿时 满 脸

通红 ， 父亲问她何故一大早出来 ， 肩

上又扛着米 ？ 她支支吾吾说不上 ， 父

亲就一下子明白凤英做 了 啥 。 父 亲 拉

住她 ， 往外公房里跑 。 因为外公 是 一

家之长， 要由外公处置。
父亲很气愤。 那是 1960 年， 每家

每户的粮食都很紧张 ， 饭都不能 敞 开

吃， 父亲觉得， 留你在这儿吃几天， 这

口粮都是大家嘴里省出来的 ， 你 不 感

恩， 还要吃里扒外， 这样的人不处置怎

么行？ 包括成全凤英做贼的奶妈都应该

辞掉。
可是后来， 凤英还是扛着这袋大约

有三十斤 的 米 回 乡 去 了 ， 奶 妈 也 没 被

辞掉。 因为外公对父亲说， 这袋米是他

让凤英带回乡下去的。 父母知道， 这明

显是外公的谎话了， 如果真是送她的，
凤英被逮着时怎会不说？ 我家近厨房的

一间北房里， 靠墙排放着两只米缸和几

只大大小小的甏， 两只米缸当然是盛放

米的， 几只甏里放着各种自制的菜干，
只是事后大家觉得奇怪， 两只米缸里并

没觉出一下子少了许多米， 这倒是奇事

一桩。
几年之后 我 才 知 道 谜 底 。 凤 英 的

这袋米 ， 其实是奶妈已积攒 了 好 些 时

候 ， 她每次做饭淘米前 ， 都 要 从 米 箩

里偷偷掏出一把 ， 这样日积 月 累 ， 积

攒了这几十斤米 ， 把它偷偷 放 在 一 只

空甏里 ， 上面放了些菜干作 掩 护 ， 等

凤 英 来 了 ， 就 让 她 带 走 。 凤 英 走 后 ，
奶妈就向外公坦白了这件事 ， 而 外 公

听了似乎并不觉得奇怪 。 后 来 奶 妈 才

觉悟道 ， 外公是何等心明眼 亮 的 当 家

人 啊 ， 他 是 早 已 发 现 ， 只 是 不 揭 穿 。
这之前他就对奶妈说自己年 纪 大 了 吃

不下 ， 每天吃两顿粥就可以 了 ， 还 关

照奶妈 ， 每次淘米 ， 可以稍 微 多 淘 一

点， 以防有客人上门来。
就在这一年的秋后， 外公去世了，

记得去世前 ， 他大约有一个 星 期 不 肯

进食 ， 人极瘦 。 三年困难时 期 过 后 的

某一天 ， 凤英突然来到了我 家 ， 只 见

她 带 着 一 群 儿 女 ， 一 进 外 公 的 房 间 ，
就齐刷刷跪倒在外公的遗像 前 ， 泪 流

满面 ， 凤英对着外公的遗像 喃 喃 诉 说

着她带回家去的这一袋米 ， 后 来 怎 样

帮到了她这一家人熬过了那 时 怎 样 的

难关……
我后来一直怀疑， 身体健朗的外公

最后病倒， 会不会是他长时间有意减少

食量以济旁人， 最后导致他提早去世的

呢？ 外公是老一代的知识分子， 他青年

出仕， 在京官职不算小， “七七事变”
北京沦陷后 ， 他弃职挈妇将 雏 返 回 故

里， 复归平民后的他， 把精力放在研习

中医术上， 后研制出方药， 医人多矣。
因之外公是这样的人， 由此我的这份猜

测也许不会是虚妄吧？

腾冲老井
倪国强

小时候回腾冲老家时， 见过许多

吊井， 有单眼的、 双眼的， 还有三眼

四眼的， 井栏都是用整石凿出来的，
像件艺术品。 趴在井栏边往下看， 少

说也有几丈或十几丈深， 所以各家各

户来挑水时， 扁担上都会挂着满满一

大圈棕绳， 以拴吊桶取水用。 吊桶打

水是很有讲究的， 有经验的轻轻一摆

绳索， 水便灌满了； 初来乍到的人，
任你怎样摆动， 桶就是浮在水面， 沉

不下去， 只有经过慢慢摸索， 才能掌

握打水技巧。
这些井有私家的， 也有公用的，

大多都在百年以上， 有的历史更是久

远。 很多井栏口沿上， 被绳索勒起了

一道道深深的绳印， 让你看到了岁月

的痕迹， 透过这些印迹眼前会浮出古

人在井边汲水洗菜的情景……有的井

栏上还镌刻着吉语和造井的日子， 书

法极好， 后来有人做成拓片， 装裱起

来挂在家里 ， 既 美 观 又 有 补 风 水 之

意， 很有些意思。
关于吊井， 多年来我心里一直有

个谜团。 我一直在想这么深的井， 古

人没有现代工具， 是怎样挖出来的，
井壁的石头砖 块 又 是 怎 样 一 层 层 从

下面砌起来的———如果按我的想象，
打一口井将是一个多么浩大的工程。
直到有一天 ， 我 家 也 打 了 一 眼 井 后

才 弄 明 白 ， 打 井 是 古 人 的 大 智 慧 ，
而打井的古法 依 然 在 民 间 得 到 了 传

承 。 原来不是 像 我 想 象 要 先 挖 掘 好

很宽大的深坑 ， 然 后 从 最 下 面 层 层

往上砌井壁 ， 最 后 回 填 。 与 我 的 想

象恰恰相反 ， 是 在 上 面 挖 出 一 两 米

略 宽 于 井 口 的 坑 后 ， 先 砌 好 一 段 ，
然后再掏空下 面 ， 让 砌 好 的 井 壁 慢

慢 往 下 落 ， 落 稳 后 又 继 续 接 着 砌 ，
就这样边砌边 掏 ， 井 壁 由 上 往 下 慢

慢沉下去 ， 井 就 打 成 了 。 现 在 虽 改

为用水泥管 ， 但 原 理 是 一 样 的 ， 十

三米深的井 ， 一 对 年 轻 夫 妇 几 天 就

能打好 ， 我想 他 们 也 算 是 打 井 文 化

的传承人了。
井 打 好 后 ， 我 到 老 家 去 转 了 一

圈， 想找一个绳印累累的井栏来增添

点怀旧的韵味， 但没能找到， 原来的

很多老井已被掩埋在新的高大建筑群

下了……

家 园 （油画） 李 翔

记 录


