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综 观 《大 军 师 司 马 懿 之 军 师 联

盟》 和 《虎啸龙吟》， 大量的剧情和

细节设计 并 非 植 根 于 汉 末 的 历 史 语

境， 反而折射了人们对晚明的刻板印

象： 打板子、 诏狱、 争国本、 特务政

治、 阴谋党争……乃至文官武斗。 至

于典型的汉魏元素， 如庄园、 部曲、
宗族等等， 则整体表现偏弱。 在剧本

设计的小高潮和小高潮之间， 主创采

用了自己更熟悉的历史材料来试图勾

连， 然而造成了背景和语境方面非常

刺目的时空扭曲。
这样的情形到了 《三国机密之潜

龙在渊》， 似乎得到稍许缓解， 不过

这更多是因为原著本身就不太严肃，
从原作者到电视剧团队对作品的娱乐

定位， 打消了观众对其历史性、 文学

性和思想性抱有不切实际的期待。
《三国机密》 原著源自一个 “三

国迷” 之间的假设性讨论： 东汉的最

后一任君王———在史书中被定型为傀

儡皇帝的汉献帝刘协， 他是一个昏君

么？ 他一次次站在历史的十字路口，
是否存在翻盘的可能？ 三国的历史存

在另一种打开可能？
马伯庸的原作小说行文过程中颇

有抖机灵 的 段 子 ， 除 了 致 敬 《三 国

志》 《三国演义》 等前人名作， 也有

大量情节是改造了金庸武侠经典的片

段， 整部作品带着大杂烩的气息， 更

像拼接在一起的漫画脚本， 而不是一

部正经的小说或剧本。 这使得以它为

基础的影 视 改 编 ， 面 临 着 不 小 的 挑

战。 不过， 它的优势在于行文轻松，
阅读或观看都不会制造太大压力。 假

扮献帝刘协的男主角刘平出身民间，
对如何扮演帝王， 一开始颇为懵懂也

在情理之中， 顺理成章可以用帝后之

间相对家 常 的 剧 情 加 以 遮 盖 ， 事 实

上， 此剧播出后， 最吸引观众的剧情

就是刘平和伏后之间互动的戏份。
情意相通的一对男女， 彼此互动

足够温馨，观众看着舒服，继而也不会

去追问： 如果帝后之间小日子过得这

么充实，刘平扮演献帝这个行为本身，
还有任何伦理或戏剧层面的意义么？

《三国机密》 让刘平隐藏真实身

份扮演献帝刘协的这一设定， 应该是

对大仲马小说 《铁面人》 的致敬和恶

搞。 在漫画脚本式的段子合集里， 它

不需要解释， 读者大可一笑了之； 但

放到长篇连续剧里， 稍有操作不慎，
直接影响剧情本身的逻辑。

按照剧情设定， 刘平假扮刘协，
是为了掩盖刘协暴病亡故的消息， 以

避免曹操利用君王之死， 寻找更为软

弱的人来充当傀儡。 如此， 刘平需要

表现出的坚毅与努力， 应该持平、 甚

至高于大众对 “献帝” 这个角色的预

期， 才能符合开场设置的戏剧逻辑：
一个软弱 的 男 青 年 有 没 有 翻 盘 的 可

能， 历史有没有第二种写法。 然而在

实际的剧情展开中， 刘平始终不曾表

现出超越刘协的智力和能力， 给他加

戏并没有在大局层面造成任何有效的

波折。 那么帝位换人而形成的戏剧张

力也就无从谈起， 如果刘平的戏剧职

能只是扮演好他所在的那个时代以及

后世刻板印象中的刘协， 那么 “重塑

历史” 这个大逻辑根本是站不稳的。
创作者无意从历史和文学的资源里寻

找 “刘协” 这个人物更大的可能性，
贯穿剧情始终的是 “假面人” 刘平对

“扮演” 这件事本身的纠结， 剧集的

大量篇幅被耗在对男主角真实身份的

调查中。 这成了一个男青年面对 “我
是谁” 这个天问的困惑， 和风云变幻

的乱世谋略没有半点关系了， 所以在

“想象历史的另一种可能” 这个虚张

声势的幌子下， 虚构的男主角和史书

中的刘协并无本质区别， 都在纷乱的

朝野度过了困窘的一生。 当然， 相比

《大军师司马懿》， 《三国机密》 总还

算扣住了题眼的 “机密”， 这勉强可

以算作是个加分点。
从这几部电视剧中， 我们可以看

见创作者对历史本身的薄弱理解、 无

法摆脱对经典作品的依赖、 面对文体

转换的困局， 以至于没法真正打开原

创的思路， 不能发掘历史和文学资源

中未知的能量。 应该说， 当前各种三

国题材影视剧尝试跳出 《三国演义》
和 《三国志》 的框架、 却终究不甚成

功的探索， 正是历史资源影视化过程

中难以避免的波折， 从历史的矿藏中

挖掘出这个时代的中国故事， 是影视

工作者 “路漫漫其修远兮” 的修行。
（作者为剧评人）

有赖于从古至今 广 泛 流 传 民
间 的 三 国 故 事 、 曲 艺 与 三 国 戏 ，
“三国” 题材是影视圈的绝佳 IP。
对国民通俗历史观有巨大影响的
《三国演义》， 至今保持着卓越的
领 先 地 位 ， 以 至 于 一 多 半 有 关
“三国” 的创作， 都难免与它作比
较， 甚至相当部分创作者有意无
意借用它的故事框架 ， 难逃它的
影响。 对拐杖依赖太深 ， 反而束
手 束 脚 ， 近 期 几 部 有 关 “三 国 ”
的剧集———《大军师司马懿之军师
联盟》 《虎啸龙吟》， 和正在播放
的 《三 国 机 密 》， 落 入 类 似 的 窠
臼， 也并不令人意外。 所不同处，
大概只在 《三国机密 》 事先摆明
是在 《三国志》 基础上的衍生作，
即网络平台上所说的 “同人 ” 创
作， 这就给自己找了个充分的台
阶， 创作者博得较高观众宽容空
间。 而 《大军师司马懿 》 是主创
声称做一出大戏， 却逃不出 “三
国同人” 的命运。

———编者

司马绣禾

平心而论 ， 《大军师司马懿之军

师联盟》 和 《虎啸龙吟 》 所存在的最

大失误， 并不是把主角选定为坊间名

声极恶劣的司马懿 ， 而是离题 。 此剧

以 “军 师 ” 为 名 ， 第 一 部 甚 至 题 为

《军 师 联 盟 》， 但 创 作 者 没 有 撑 起 魏 、
蜀、 吴、 晋任何一位 “军师 ” 的真正

形象， 因为他们完全不擅长讨论军事

领域的话题。 两部长篇电视剧合在一

起， 真正在战场上交锋的没有几个瞬

间， 许多重大战役被旁白和字幕一笔

带过。
《军师联盟 》 开场曹操就是大司

空， 发家艰难没有成功呈现 ， 官渡之

战一笔不提， 荀彧最辉煌的军师时代

已经淡去， 只剩下标签化的 “汉室忠

臣”， 这让他后来与曹操的争执显得缺

乏资本。 正因为编剧给荀彧的标签过

于苍白， 导致剧情中有关他深度介入

曹丕、 曹植争嗣重头戏 ， 显得匆促草

率， 这在一部历史剧集中 ， 简直是重

大的漏洞了。
第二部 《虎啸龙吟 》 以标题突出

了司马懿和诸葛亮的对决 ， 但实际上

双 方 过 招 并 没 有 在 战 场 上 正 面 展 开 ，
反而被一组写意的脑内交锋淡淡带过，
同 时 增 加 了 很 多 设 计 上 并 无 合 理 性 、
也打乱叙事节奏的文官阴谋 ， 最后让

人记忆最深刻的只是司马懿一身粉红

女装在诸葛亮面前背诵 《出师表 》 的

造型， 这个场景不仅缺乏基本的军事

常识， 更是荒唐的 ， 连观众都纷纷表

示： “机会这么好 ， 为什么不把诸葛

连弩拿出来干死他。”
这 里 有 必 要 提 一 笔 ， 《出 师 表 》

和 《后出师表》 的写作时间， 在曹魏、
东吴之间的石亭之战以后 。 当时还叫

陆议的陆逊打赢了曹休 ， 曹魏大部队

正被吸引在东线 ， 诸葛亮非常有激情

地上奏表请求抓住机会再次出兵 ， 留

下 “臣鞠躬尽力 ， 死而后已 ” 的诚挚

之言。 对于主创 ， 这本来是集中展现

三大阵营的军师气质 、 头脑乃至互动

的大好时机， 非常遗憾， 《虎啸龙吟》
偏偏采用了极其不利的一种构想———
让司马懿出现在了石亭的战场上 ， 这

平白让他多吃了一场败仗 ； 为了解释

并 保 证 司 马 懿 还 是 全 剧 最 聪 明 的 人 ，
他们又压低了蜀汉和东吴的战略 、 战

术含金量。 诸如此类伤及根基的失误

频频发生， 导致 《大军师司马懿 》 最

终 展 现 给 观 众 与 同 行 的 ， 没 有 “军

师”， 只剩下了 “大司马懿 ”， 可以说

是明显的力不从心。
放弃正面塑造 “军师 ” 形象 ， 而

宁愿用朝廷和宫廷的背景 ， 配上简单

的现代办公室政治剧情 ， 来试图建构

相关角色的聪明———这个问题重重的

叙事策略或许基于如下考虑 ： 相关角

色能打仗、 善用兵 ， 乃至一部分人在

古时的武庙都有坐席， 拜 《三国演义》
等经典作品所赐 ， 已经广为人知 ； 于

是 ， 主 创 认 为 ， 自 己 可 以 从 此 借 力 ，
绕开对人物的 “军师 ” 属性塑造 ， 单

纯 讲 完 现 代 人 思 维 设 计 的 一 个 故 事 。
诚然， 这是一种创作思路 ， 但它是粉

丝层面的 “三国同人小说 ” 的创作思

路， 并不是一个独立的、 三国 “军师”
主题的影视剧应该有的思路 。 而特别

令人悲伤的在于 ， 大众市场对于影视

剧塑造司马懿形象的期待 ， 几乎完全

在于其谋略甚至是阴谋 。 只有 “大司

马懿” 却没有 “军师 ” 的剧情 ， 严重

脱离他们的期待 ， 几乎可以说是南辕

北辙了， 不能发生共鸣 ， 也就成了顺

理成章的事情。

司马懿本身具有引起话题的争议

性。 以司马懿为主角 ， 在营销上无疑

是机智的； 但由司马懿来承担剧情中

的正面价值观 ， 这在叙事技术上 ， 则

是吃力不讨好的 。 围绕司马懿这个人

物展开剧情， 即便创作者不愿深入展

开权谋家的内心世界 ， 但这并不意味

着 找 不 到 一 个 两 全 其 美 的 叙 事 策 略 。
《大明宫词》 是个极好的案例， 那部剧

集采用了太平公主的视角 ， 但最成功

的故事都围绕着武则天 。 这个叙事套

路在司马懿的故事里也是可以成立的，
比如， 将叙事者设定为全程目睹了兄

长司马懿一路崛起 、 却对本家价值观

颇不以为然的司马孚 ， 借他的视角对

司马懿作出局中或局外人的评价 ， 司

马懿、 司马孚兄弟之间的合作与分歧，
戏剧张力胜过本属同道的司马师和司

马昭兄弟。 在这样的人物关系中 ， 主

创意图表现的 “司马家族的家庭主义”
才有可能具备足够的说服力 。 然而遗

憾的是， 我们看到的 《大军师司马懿

之军师联盟》 和 《虎啸龙吟 》 在这方

面完全没有着力展开 ， 本来属于司马

孚的 “曹魏忠臣 ” 人设 ， 也分给了司

马 懿 的 儿 子 司 马 师 ， 这 极 大 折 损 了

“司马家族” 内部人物角色的多样性 ，
也消解了家族内部冲突的戏剧丰富性

和层次感， 最终限制了整部剧集表达

的格局。

役所广司在新片《第三度嫌疑人》
里的表演是可以留在教科书里的案
例， 纵然我们早已经知道他在日本影
视界的实力与地位。 这次说他演得好，
并不是单纯夸奖他的技巧性， 而是他
对角色身上散发出来云遮雾罩的暧昧
性的把握。 他所饰演的嫌疑犯三隅，背
负过一次杀人罪名， 而第二次则在他
在面对律师重盛时反复推翻自己而成
为被悬置的真相。 导演是枝裕和在剧
本中未挑明真相， 交给役所广司揣摩
人物的参考中也不予告知， 于是乎他
以“不知”的姿态，演出了三隅在单一
场景中极端细微的一颦一笑， 将整个
人的精气神浓缩进了每一个动作。

在某一场狱中见面， 福山雅治饰
演的重盛近乎崩溃地请求他说出真

相， 三隅则作出自己也被折磨到几乎
失去底线的样子， 他垂下头， 从眼到
身体都在颤抖， 紧紧抿着嘴唇， 然后
放开， 逐渐恢复平静 。 其间的起伏 ，
似乎坐实了他内心的挣扎， 然而就整
体剧作来看， 似乎这种挣扎也是掩饰
的一部分。 这正是影片结尾三隅暗示
关于自己陈述的事实 “是否值得相
信” 时， 令观众不寒而栗的地方。 在
这部影片中， 观众与役所广司之间形
成的观演心理互动， 几乎取代了福山
雅治与役所广司的银幕角力， 对方不
断变招， 真真假假， 直到最后， 仍然
保持着暧昧姿态 ， 你以为他城府深
沉， 岂不知其实他是胸中无物。

这种虚实之间的辩证法， 在役所
广司的表演中可以通过具象的对举止

的观察或抽象的整体气氛的感知来获
得体验， 这也正是 《第三度嫌疑人 》
最吸引人的地方。 是枝裕和导演之前
的电影， 专注家庭与世俗的小生活 ，
剧本丝丝入扣书写不同人的心态， 精
准但又过分精准。 到了 《第三度嫌疑
人 》 里 ， 是枝裕和以他擅长的 “精
准” 手法来表现一种含糊， 影片从头
到尾对三隅 “是否杀人” 的事实模糊
化了， 役所广司的表演便充满可读解
的空间。 但也因为真相的最终缺席和
事实层面的含糊， 令影片的口碑大受
影响， 无论是否导演的拥趸， 都难以
接受表演的一家独大。

其实役所广司一贯的低调作风与
表演风格， 本身就充满说不清道不明
的话题性。 既往作品中的他， 多数时
候以表象平淡但充满细节的表演示
人。 比如他在 《失乐园》 里扮演的丈
夫， 在电影淡化叙事、 强化情绪的基
调下， 通过眼神的凝滞与身体的细微
变化来展现人物对情感的掩藏与掩藏
未遂。 又如 《一命》 里的斋藤， 同样
深沉低调， 隐藏着致命的爆发力。

役所广司在日本演艺界的地位 ，
约等于周润发之于香港。 他们都有饰
演市井小人物非常成功的经验， 但与
周润发不同的是， 役所广司的表演生
涯自舞台剧开始， 也并未经历超强度
的电视剧表演磨砺。 在周防正行执导
的《谈谈情跳跳舞》里，通过日本人固
有的挺直腰板姿态辅以灵活运动的眼
珠顾盼表现人物的窘境， 是役所广司
拿手的从细部搭建灵魂的方法。 在原

田真人的《我的母亲手记 》里 ，他饰演
作家，几乎没有太大幅度的行动举止，
透过步行、背母亲，不事张扬地传递母
子之间的温情。 哪怕在《啄木鸟和雨》
这样的轻喜剧中， 役所广司仍然将整
体的表演姿态压低， 通过情绪反差来
呈现伐木工人的日常生活趣味。

回到《第三度嫌疑人》，这部电影甚
至安排福山雅治与役所广司在同一镜
头框架内的玻璃墙两边，借着玻璃反光
的影子， 律师和嫌犯互相成为了彼此。
这场戏既考验两名演员各自的专业素
质，也是对手戏配合的典范，役所广司
黑洞式的沉静，除了完成人物塑形的需
求，也部分承担了对福山雅治相对比较
轻质表演的接纳作用，这种表演质感的
分寸把握，相当令人佩服。

《第三度嫌疑人》 按照日语原片
名的字面意思应该是 《第三次杀人》，
指代三隅在两次谋杀案后、 对自己宣
判了死刑， 是为 “第三次 ”。 至于作
为嫌疑人的他 ， 是否犯下谋杀的罪
行， 是永远未解的悬疑。 影片整体呈
现的悬疑气氛及主角表演上的模糊姿
态， 令人回想起中国 “第五代” 导演
崛起时曾经运用过的 “模糊表演 ”，
但 《第三度嫌疑人》 里的 “模糊” 是
由大量可以感知的细节构成的， 是对
于 “模糊” 的精确呈现。 放眼当代日
本演员， 似乎没有谁能够如役所广司
这样将演出的精度把握得如此适当 ，
像 《第三度嫌疑人》 这样的电影， 也
不是经常会有的。

（作者为影评人）

《大军师司马懿之军师联盟》《虎啸龙吟》和《三国机密之潜龙在渊》等现象级的三国题材电视剧，都没有摆脱对经典作品的依赖

如何从历史矿藏中挖掘中国故事的巨大能量

放弃正面塑造 “军师” 形象， 而用宫廷的背景，
配上简单的现代办公室政治剧情， 这本质是粉丝层面
的 “三国衍生小说” 的创作思路， 限制了 《大军师司
马懿之军师联盟》 和 《虎啸龙吟》 的格局。

当前各种三国题材影视剧尝试跳出 《三国演义》
和 《三国志》 的框架、 却终究不甚成功的探索， 正

是历史资源影视化过程中难以避免的波折

《大军师司马懿之军师联盟》《虎啸龙吟》（上图）和《三国机密之潜龙在渊》（右图和右下图）等剧

集中，由于创作者对历史本身的薄弱理解、无法摆脱对经典作品的依赖、面对文体转换的困局，以至

于没法真正打开原创的思路，不能发掘历史和文学资源中未知的能量。

■

他最拿手的是从细部搭建人物灵魂

表演谈

从电影 《第三度嫌疑人》 追溯役所广司塑造过的经典角色

独孤岛主

下图， 役所广司的代表作之一 《我的母亲手记》， 他在片中饰演一位作家。


