
“衣镜赋”的凤凰
中国人把 “鳳 （凤） 凰” 写成

这 轮 廓 相 近 的 两 个 字 ， 无 疑 是 把

凤、 凰分别与雄、 雌相配之后的产

物 。 “凰 ” 字 本 来 只 写 作 “皇 ”，
为求两字平衡， 突显雌雄对等， 才

给它加了外框。
凤凰的雄雌之分起于何时， 尚

难于确切考 定 ， 《诗 经·大 雅·卷

阿 》 的 “凤 皇 于 飞 ” 自 然 难 以 拿

作 根 据 。 有 的 人 认 为 甲 骨 文 里 高

冠 美 羽 、 像 凤 鸟 之 形 的 那 个 字 ，
本 来 可 能 就 具 有 “凤 凰 ” 二 音 ， 因 此

早期的凤鸟有无性别区分， 很难指实。
春秋时， 齐国懿仲欲妻陈敬仲， 卜

问于神灵， 占断时借 《卷阿》 “凤皇于

飞” 之语略加敷衍， 预言妫陈与姜齐联

姻之后子孙蕃庶的大好前景。 如相信这

时的凤凰已经象征男女的话， 则可将此

观念上推到东周前期。 但这也不见得是

一条凿得实的证据， 《左传》 的有些话

不一定真出于春秋人口， 尤其是预言 、
占辞这些本质上属于事后诸葛亮的话 ，
更不可当真。

不过至少 《尔雅·释鸟 》 已经明确

记 载 ： “鶠 ， 凤 。 其 雌 ， 皇 。” “鶠 ”
字 用 作 凤 鸟 的 意 思 ， 有 学 者 发 现 ， 在

上 博 简 《子 羔 》 所 记 的 简 狄 传 说 中 尚

可见到痕迹， 它是故事中遗卵的神鸟 ，
应 以 解 作 凤 鸟 为 佳 。 在 无 父 感 生 的 先

妣神话中 ， 先 民 一 定 是 把 此 “鶠 ” 作

雄 鸟 看 待 的 （所 以 也 有 人 把 此 类 传 说

中 的 简 狄 所 吞 之 “卵 ” 视 为 男 性 生 殖

器 的 隐 喻 ） 。 无 论 如 何 ， 如 允 许 下 一

个 稍 为 模 糊 的 判 断 ， 我 们 基 本 可 以 相

信 ， 最 晚 在 战 国 时 代 ， 凤 凰 应 该 已 经

分 出 了 性 别 。
上 个 世 纪 七 十 年 代 末 洛 阳 火 车 站

附 近 发 掘 的 一 座 新 莽 时 代 壁 画 墓 中 见

到 的 凤 、 凰 图 像 ， 雌 雄 判 然 可 辨 （见

王 绣 、 霍 宏 伟 著 《洛 阳 两 汉 彩 画 》 ，
122-123 页 ）， 令人印象深刻 。 据考古

工 作 者 判 断 ， 这 座 墓 葬 的 下 葬 时 代 ，
恰 是 在 新 莽 的 地 皇 元 年 至 四 年 之 间

（公元 20-23 年）。
王莽年号 “天凤 ” “地皇 ” 相对 ，

汉 人 把 凤 凰 描 摹 得 如 此 华 美 ， 与 择 取

年 号 时 反 映 出 的 凤 凰 祥 瑞 崇 拜 ， 是 合

拍 的———众 所 周 知 ， 在 王 莽 之 前 的 汉

昭 帝 、 宣 帝 时 期 ， 已 经 有 元 凤 、 五 凤

两 个 年 号 用 过 “凤 ” 字 ， 但 用 “皇 ”
字入年号的， 王莽还是第一个。

今 可 见 的 新 莽 时 代 木 简 上 的 年 号

“地皇” 与 《汉书》 所记一样 ， 一律作

“皇” 而决不见 “凰” 字的写法 。 把雌

性凤鸟 “皇” 写成 “凰”， 一般以为是

东汉以后的事， 《隶辨》 著录的东汉麒

麟 凤 凰 碑 及 吴 国 神 凤 元 年 （公 元 252
年） 买冢城砖的 “凰” 字 （毛远明 《汉

魏六朝碑刻异体字典》， 348 页）， 都是

可靠的例子。 再往上去， “凰” 字的身

影便无踪可觅了。
谁都不会想到， 汉宣帝时下葬的海

昏侯刘贺墓， 发现了衣镜上的一篇所谓

“赋”， 一下子把这个 “凰” 字上推到公

元前一世纪。
发掘者称为 “赋” 的这篇文字 （见

胡平生 《趣味简帛学》 1， 45 页； 《南

方文物》 2016 年第 3 期， 第 64 页）， 体

式、 功用与两汉时代青铜镜铭韵文基本

相当， 押阳部韵， 形式上虽类似骚体 ，
但实际有点类似打油诗。 下面的释文略

去述及孔子以下的内容：
新就衣镜兮佳以眀，
质直见请 （清） 兮政 （正） 以方。
幸得承灵兮奉景光，
脩容侍侧兮辟非常。
猛兽鸷虫兮守户房，
据两蜚 （飞） 豦 （遽） 兮□凶殃，
傀伟奇物兮除不详 （祥）。
右白虎兮左仓 （苍） 龙，
下有玄鸖 （鹤） 兮上凤凰。
西王母兮东王公，
福憙 （熹） 所归兮淳恶臧，
左右尚之兮日益昌。
飞遽为神兽， 见于司马相如 《上林

赋》 （此承孙飙君示知）， 它与下文所

描 述 的 四 灵———白 虎 、 苍 龙 、 玄 鹤 、
凤 凰 ， 以 及 西 王 母 、 东 王 公 ， 都 见 于

衣 镜 描 绘 。 一 般 常 识 中 ， 四 灵 与 南 方

位 相 当 者 为 朱 雀 ， 不 少 人 主 张 朱 雀 与

凤 凰 本 为 不 同 类 型 的 动 物 ， 后 来 在 纬

书 等 文 献 中 逐 渐 合 并 混 同 。 即 使 这 种

意 见 正 确 ， 现 在 也 可 以 知 这 一 混 并 不

晚 于 西 汉 中 后 期 （前 举 新 莽 壁 画 墓 的

凤鸟凰鸟， 亦是南方主夏之灵 ）。 海昏

侯 墓 发 掘 整 理 者 判 定 为 “朱 雀 ” 与 西

王 母 、 东 王 公 的 镜 框 上 方 图 案 （上 方

为南）， 但根据赋文可知 ， 位于中间者

其 实 就 是 凤 凰 形 象 ， 只 是 没 有 区 分 雌

雄二者而已。
我 们 所 谈 的 “衣 镜 赋 ” 的 “凰 ”

字， 尤可注意者在于， 其去掉 “皇” 的

部 分 ， 也 是 “凡 ” 形 ， 与 “鳳 （凤 ）”
字的外框亦即声旁 “凡” 完全相同。 最

早 的 “凰 ” 字 未 尝 不 可 看 作 从 “鳳 ”
形、 “皇” 声的一个字， 现在少了一横

的 “凰”， 反倒应是后来简省的 、 无理

可说的错讹之形。 过去的一些字书 （如

清 人 铁 珊 《增 广 字 学 举 隅 》 卷 二 ） 把

“衣镜赋” 的这类 “凰” 字写法判定为

非， 可谓本末倒置了。

迈 克 半上流
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两本《雪庵随笔》

2 月 19 日 雨。 上海《文汇报·笔

会》发表张昌华先生《台静农：“于玩世

中恭谨做人”》一文，文中提到张目寒，
不禁想起手头的两本张目寒著 《雪庵

随笔》。
张目寒 （1902—1980） 其人， 而

今 知 者 已 寥 寥 。 他 是 安 徽 霍 丘 人 ，
1920 年代鲁迅在北京世界语专门学

校 任 教 时 的 学 生 ， 也 是 鲁 迅 主 编 的

《莽原》 周刊撰稿人。 自 1924 年 5 月

至 1929 年 7 月， 鲁迅日记上有他多

次拜访和互相通信的记载。 1925 年 4
月 27 日鲁迅日记云： “夜目寒、 静

农来 ， 即以钦文小 说 各 一 本 赠 之 。”
所以， 台静农首次拜访鲁迅， 还是同

乡张目寒引介的。 但张目寒当时只是

一个文艺青年， 在新文学创作上浅尝

辄止， 不久他的兴趣就转向书画和艺

坛掌故了。
《雪庵随笔》 应是张目寒第一本

也 可 能 是 唯 一 的 一 本 书 ， 1956 年 5
月台北畅流半月刊社初版， 平装， 版

权页钤印 “淮南张目寒字雪庵”， 封

面于右任题签， 序文则出自张大千之

手。 序中说：
吾弟目寒， 天资峻介， 爽迈自得，

性嗜书画， 而不耐于临摹， 随兴为文，
又不乐于雕饰， 遂涉笔成趣， 聊以自
适而已。 比年以来， 播迁海上， 散值
之暇不废读书。 时或造述， 皆有关于
艺事， 虽云小道， 亦多可观。

确实， 《雪庵随笔》 内容颇为丰

富， 回顾古今艺事， 钩沉画坛佚闻，
描述山川风光， 均能得心应手， 尤以

品评于右任法书和张大千绘画最为精

彩， 而行文文白相济， 要言不烦， 使

此书更具可读性。
我所藏第一本 《雪庵随笔》， 系

张目寒题赠 “狷夫” 者， 扉页有其钢

笔题签： “狷夫吾兄教 目寒”， 钤

张 目 寒 阳 文 圆 印 。 狷 夫 当 为 傅 狷 夫

（1910—2007） ， 浙 江 杭 州 人 ， 国 画

家， 先后师从王潜楼和陈之佛， 擅山

水画， 赴台后致力于台湾山水画的创

作， 是 “开台湾山水情境一代新风”
的重要人物。 抗战时期， 傅狷夫入蜀

九年， 张目寒也在四川， 交游广阔，
或许就在此时结识傅狷夫。

我所藏第二本 《雪庵随笔》 是台

静农旧藏， 目录页右下角钤有台之名

印。 此书系台静农长子台益坚先生所

赠 。 2001 年春 ， 我访学哈佛燕京学

社， 得知益坚先生执教波士顿大学，
即慕名拜访， 观赏了鲁迅 《娜拉走后

怎样》 手稿长卷和陈独秀晚年致台静

农书札多通， 大饱眼福。 临别时， 益

坚先生检出这本 《雪庵随笔》， 问我

知张目寒其人否， 我答曰知道。 于是

他就说此书是父亲旧物， 送你留个纪

念吧。 他还告诉我， 最后一次回台北

时， 台静农交给他此书， 同时向他透

露， 书中有几篇系其代笔。 但到底哪

几篇是台静农代笔， 台静农未说， 益

坚先生也没问。
我 把 这 本 台 静 农 旧 藏 《雪 庵 随

笔 》 带 回 了 上 海 ， 注 意 到 书 中 有 一

篇 《记韩熙载夜宴图》。 很巧， 台静

农也写过一篇 《夜 宴 图 与 韩 熙 载 》，
列 为 其 晚 年 的 散 文 集 《龙 坡 杂 文 》
首 篇 。 两 相 对 照 ， 倒 有 些 意 想 不 到

的 “发现”。 两文均称 《夜宴图》 为

“连环图画 ”， 均 大 段 引 用 《宣 和 画

谱 》 中 关 于 南 唐 人 物 画 家 顾 闳 中 创

作此画的记载并加辨析。 更妙的是，
台 静 农 文 中 还 大 段 引 用 张 目 寒 此 文

中 的 文 字 ， 原 封 不 动 地 抄 录 了 张 目

寒 此 文 中 关 于 《夜 宴 图 》 第 一 图 的

介 绍 ， 台 静 农 文 中 原 话 是 “现 将 吾

友 张 雪 庵 的 《夜 宴 图 记 》 第 一 图 抄

在下面”。 这当然是合理的引用。 不

过 ， 如 反 过 来 ， 能 否 间 接 证 明 张 目

寒 此 文 有 可 能 是 台 静 农 代 笔 或 代 为

润 色 呢 ？ 不 是 没 有 这 种 可 能 性 ， 但

我未敢推断。
而 今 与 此 事 相 关 的 当 事 人 ， 张

目寒、 台静农、 台益坚诸位前辈已先

后谢世， 这个谜恐已难解开了。 我只

能如实记下这段故实， 以供今后有兴

趣的研究者参考。

陈子善 不日记

安迪·沃霍尔风格的丝网版画
美国艺术家安迪·沃霍尔 （1928-1987） 从商业美术起步， 将商业美术的

手法与理念运用到 “高” 艺术创作中去， 成就了自己作为后现代视觉艺术运动
的波普艺术的一代宗师地位。 在获得了艺术上的、 同时也是商业上的巨大成功
后， 意气风发的沃霍尔向其他艺术领域， 包括电影、 摄影等进军， 并且以其独
特的艺术语言与风格在这些领域产生了重要影响。

成为沃霍尔艺术的风格标签的是他的多幅拼盘式丝网版画。 这些丝网版画
中的人物形象都是欧美当代文化中的潮流人物。 这些呼风唤雨者的形象， 被他
压缩成仅由多个色系与色块组成的丝网版画肖像后， 其丰富性与复杂性被消
解， 成为一种平面性的图符， 流通于各种传播空间里， 无法不让人想到当代艺
术商业化后的 “浅” 与 “薄”。 他的这些肖像的素材基本上来自于他在社交活
动中拍摄的宝丽来一步成像照片。 这些照片， 既是考察他的创作的素材， 如今
也成为理解他的艺术观的途径。 这里介绍一张他给波普画家罗伊·里希滕施泰
因拍摄的宝丽来照片。 沃霍尔后来以这张照片为素材， 制作了压缩照片里的层
次至极简的丝网版画。

非专业眼光

周末茶座

顾 铮

随笔 毛 尖 看电视

超级女声
才不过数天前， 坐在咖啡馆耳畔

传来一首久不闻的旧歌， 心想那几张

尘 封 的 The Cranberries 激 光 碟 恐 怕

不会再听了，杂物堆积如山，不如找出

来卖了吧，只是欠缺古老当时兴潜质，
挑剔的二手影音店未必肯要， 然后打

开计算机， 铺天盖地都是乐队主音歌

手 Dolores O’Riordan 突 然 逝 世 的 消

息，邪啊。占据九十年代日与夜的超级

女声，除了她还有 Tori Amos，恰巧王

菲都用中文翻唱过，周礼茂填词的《梦
中人》，林夕填词的《冷战》，移花接木

装饰了小岛寂寥的春季， 临摹几可乱

真， 时来风送把麻将台旁容易受伤的

女人带到另一层次。
身在福中果然不知福。 那些年只

听梅艳芳王菲，其他港台歌手不很上

心 ，甚至林忆莲也不大过电 ，自 诩 众

基皆醉我独醒。 然而剽窃却磊磊落落

打她主意，翻译奇斯洛夫斯基新片字

幕手到擒来， 可是片名毫无头绪，有

一天搭出租车听到大碟《野花》的《再

生恋》，脑里电灯胆叮一声着了，立即

和曾小姐研究，顺利绽放一朵灿烂的

《两生花》。 她的空虚她的寂寞她的冻

脍炙人口 ， 我 印 象 最 深 刻 的 反 而 是

《欢乐满东华》献唱越剧《黛玉葬花》，
穿件黑色蕾丝长旗袍站在米高峰前，
婀娜娉婷纹风不动，不但有板有眼而

且王腔暗泛。 这个为善最乐福有攸归

的节目 ，有几年热烈捧场 ，陈 笑 风 的

《山伯临终》 和吴刚师傅的心口碎大

石照单全收，要眼泪有眼泪要肌肉有

肌肉 ，尽管窗外寒风阵阵 ，室 内 颇 有

灵欲春宵况味。
除了“花落花飞飞满天”，林忆莲

也 唱 过 《 庵 遇 》， 前 几 天 兴 起 上

YouTube 搜索， 一如所料两条片都存

在档案。实不相瞒，流行歌手客串唱粤

曲，一向不是我那杯茶，平日刘德华的

梆簧腔口那么按捺不住， 一旦正正式

式对着梅雪诗 “雾月夜抱泣落红”，也
立时三刻图穷匕见。 但是岁月对林小

姐非常慈悲，正如张爱玲《金锁记》写

的，“三十年前的月亮该是铜钱大的一

个红黄的湿晕， 像朵云轩信笺上落了

一滴泪珠。 ”一九八九的录像，粗略向

整数靠拢灭掉零碎， 可不真的是三十

年前？具备她那种深厚功架的歌手，现
在一个都没有了。

叶 扬 名著与画

德弗雷尔与莎剧《第十二夜》
女扮男装的故

事，东方西方，都很

常见。 我国文学传

统中， 北朝民歌里

的木兰因为 “阿爷

无大儿”，毅然代父

从军。 梁山伯祝英

台的故事， 历来口

耳相传， 其中浙江

上虞和山东诸城的

版本， 都有二人分

手前祝英台嘱咐梁

山伯到家里聘娶自

己的九妹 （实无其

人）的情节。清初的

长篇小说《玉娇梨》
里，两位女主角之一的卢梦梨，乔装改

扮，与男主角苏友白相见，也像祝英台

一样，声称为自己的妹妹“许婚”，其实

是自行私订终身。 在欧洲的文学传统

里，这种假凤虚凰的故事，往往添上面

容酷似的孪生兄妹的细节。 文艺复兴时

期意大利诗人阿里奥斯托的叙事长诗

《疯狂的奥兰多》里，就有一位西班牙公

主，在森林中狩猎时邂逅了一位全身甲

胄的女武士，一见钟情，不能自已，幸好

后者有一位孪生的兄长， 及时出现，得
以与公主相会燕好， 有情人终成眷属。
莎士比亚的《第十二夜》，也讲了这么一

个孪生兄妹的故事， 不过情节更为复

杂，还塑造了许多次要人物，烘云托月，
为主角作铺垫。 这部五幕十八场的喜

剧，一名《随心所欲》，是莎剧中唯一一

部有两个标题的作品。有了如此一个第

二标题，剧中的情节，再怎么荒唐无稽，
也大可听其自然，不必深究。 莎翁笔下

所塑造的女子，与男子相比，多少有些

相形见绌，不过假扮男装的女性，往往

比较鲜明生动，比如《皆大欢喜》里的罗

瑟琳、《威尼斯商人》里的鲍西娅，还有

《第十二夜》里的女主角薇奥拉，都是如

此。 十九世纪英国散文家、批评家黑兹

利特的名著《莎剧人物》，近年来日益受

到重视。 他将《第十二夜》归类为所谓

“自然喜剧”，其中没有什么反面人物，最
多只是嘲弄人世间的种种愚妄，自始至

终谑而不虐，是莎剧里最让观众赏心悦

目的一部。 此外，此剧与《哈姆雷特》一
样，也是一部“剧评剧”（Metatheatre），其
中人物的台词，往往引起观众对于作品

本身的戏剧性质的考虑。
德弗雷尔（Walter Howell Deverell,

1827-1854） 出生于美国弗吉尼亚州，
两岁时随家人迁回英国。他长大后入皇

家艺术学校习艺，与诗人、画家、前拉斐

尔兄弟会的创始人之一罗塞蒂结识，两
人合租一个画室。 德弗雷尔廿一岁那

年， 陪母亲去伦敦一家女帽商店购物，
遇到在那里打工、日后嫁给罗塞蒂的西

达尔（Elizabeth Siddal），惊为天人 ，随

即请她担任自己的模特儿，就出现在这

幅以《第十二夜》为题材的油画里。 此

画所表现的是第二幕第四场里， 奥西

诺公爵因追求 奥 丽 维 娅 伯 爵 夫 人 遭

拒，百无聊赖，找来小丑费斯特唱曲消

遣的场景。 画面上以三个剧中人物为

主：右面的费斯特，以罗塞蒂为模型；
居中的奥西诺，是画家的自画像；左面

扮作男仆西萨里奥、 专心注视奥西诺

的薇奥拉，则以西达尔为原型。 德弗雷

尔后因肾炎不治，得年仅廿七岁。 他留

下的画作不多， 风格上多少见得出前

拉斐尔派的影响。 这幅油画高 101.6
厘米 ，宽 132.1 厘米 ，由私人收藏 ；佳

士得拍卖行的估价， 在八十万至一百

二十万英镑之间。

洛阳出土的新莽时代壁画墓中

见到的凤、 凰图像， 雌雄判然可辨

（王 绣 摹 绘 ， 载 王 绣 、 霍 宏 伟 著

《洛阳两汉彩画》）。
海昏侯墓发掘整理者判定为 “朱雀” 与西王母、 东王公的镜框上方图案，

但根据赋文可知， 位于中间者其实就是凤凰形象， 只是没有区分雌雄二者而已。

陆蓓容 望野眼

家山
人能适应环境———有时实在是太

能了。 客居北地不过数月， 期待之情

放弃殆尽。 雨和雪都金贵， 树和花音

信渺然。 风略略暖了， 刚使人欣幸，
又带来尘土和黄霾天。 不得不承认自

己也有莼鲈之思， 但对此满怀羞怯。
没想到它来得这么快， 像一块嶙峋奇

石横亘胸口， 不时滚动， 碾乱清怀。
好在时间弃我如流水， 到底从灰

与乱中挣脱出 来 ， 稳 稳 当 当 回 到 杭

州 。 亟亟去看风 光 ， 已 经 饱 满 而 怅

然。 远山高树上小黄花早都谢尽， 檫

木泯然众树， 深藏功名。 柳枝不复鹅

黄嫩绿， 连成了一片翠云。 映山红略

带羞怯， 在山坡背阳处垂头开放。 紫

堇、 二月兰、 野豌豆都老了， 蓬蔂打

开了大朵白花。
又亟亟满足口腹。 香椿苗日见茁

壮， 几乎长成小树叶子， 终于不堪入

馔。 菜薹掐了又掐， 不消数日， 也都

开作成簇黄花。 水芹姿态窈窕， 马兰

头精神爽利， 菊花脑反射阳光， 叶片

亮晶晶。 连日蒸鱼， 脂香软润。 绷紧

的弦得着滋润， 忽然啪嗒松开。
晴光里， 山影下， 终于偶尔能驻

足。 水有縠纹， 风如笑眼， 切切嘱人

不必悲哀。 新草， 新猫， 新燕子， 确

实都换得片刻 欣 悦 ， 可 怜 转 瞬 又 消

除 。 春暮阴晴不 定 ， 清 明 节 满 地 行

潦。 此时新笋成了竹， 梅树结了果，
蔷薇乍绽触目 惊 心 。 窗 外 三 株 泡 桐

树， 高冠上缀满白花。 珠冠一样的痛

快热闹， 雨过后忽成狼藉。 花筒长，
花朵胖， 坠落是沉重的事， 它们并不

能暗随流水到天涯。 花少了， 叶还没

生， 树枝豁然一空。 春天并不担心这

件作品， 来日方长， 总能叫它重新饱

满起来， 然而这几日狼狈无人掩饰，
它们就茫然无助地伸着枝子， 摇荡在

风中。
江南再清美， 也有许多藏不住的

惨淡； 家山再好， 并不能洗净尘埃。

赤条条陈思诚
正在播映的电视剧 《远大前程》，

如果没有四十多个中年实力派撑场，
陈思诚自编自演的这部号称要问鼎年

度剧王的戏， 估计早跟某教授一样，
被全国人民抛弃了。

《远大前程》 以上海为背景， 预

告很史诗， 三大亨， 八股党， 十三太

保……但是， 无论黑道还是白道， 大

家都瞎了眼似的只中意混混陈思诚，
搞得原本很严肃的历史道路， 因为被

陈思诚领了跑， 就跟疯狂英语传销一

样， 一集更比一集残， 到二号女主出

场， 大时代算是集齐小时代魂魄， 直

接可以叫板从古至今玛丽苏， 因为以

陈思诚的人品和能力， 能通吃四海八

荒， 一万亿年出不了一个。
本 质 上 ， 陈 思 诚 在 《唐 人 街 探

案》 里玩得还不错的 “弱智配角高智

主角 ” 完全不适用于 《远大前 程 》，
尤其上海滩第一亨倪大红稍微抬一抬

他的大眼皮也比陈思诚跑一整集让人

入戏， 赵立新刘奕君富大龙的每一个

手势都是陈思诚的教材， 但是编剧却

要一群黄金荣一个斧头帮再加一批地

下党去争抢一个要啥没啥的陈思诚。
而为了掩饰这个巨大的空洞人物， 陈

思诚在这个剧里只能看上去很忙， 不

是满嘴跑着就是满街跑着， 妄图成为

旧中国韦小宝。
陈思诚公开致敬周星驰， 整个剧

也挪用了 《鹿鼎记》 人设， 但周星驰

扮演的韦小宝， 却是每一步都踩在人

心的软肋上， 搞得无论是康熙还是陈

近南都中了他的招， 而韦小宝一路过

来， 虽然无厘头， 却始终在什么位置

行什么礼。 相比之下， 陈思诚那叫一

个威武不屈富贵不淫， 初见黑社会三

大佬就谈笑风生， 初涉名利场就坐拥

头牌花姑娘 ， 如 此 人 见 人 爱 花 见 花

开， 赤裸裸撂出此剧背后霸主身份，
轻轻松松就玩出了 《头号玩家》 要的

虚拟和现实。
这是当下一些电视剧的现实和虚

拟现实， 为了撑住五十集， 历史成了

虚拟 ； 为了 突 出 主 角 ， 配 角 成 了 虚

拟 ； 为了突出 主 角 中 的 主 角 ， 其 他

主角成了虚拟 ， 到 最 后 ， 比 如 《远

大前程》， 二三十年代的上海成了游

戏场 ， 接着 ， 青 帮 白 帮 红 帮 成 了 游

戏人物 ， 然后 ， 中 国 银 幕 上 最 厉 害

的几个角色也成了 VR 脸， 终于， 就

剩下和陈思诚 情 商 智 商 相 当 的 几 个

青春小教主 。 当 然 ， 以 陈 思 诚 的 自

恋 ， 末了 ， 所 有 的 男 所 有 的 女 都 会

沦为他的向阳 花 ， 他 是 郭 采 洁 代 言

的 巧 克 力 ， 佟 丽 娅 的 太阳镜 ， 也是

袁弘的美白产品， 一言以蔽之， 最后

的现实就是赤条条陈思诚。
中 国 电 视 剧 拍 到 今 天 已 经 六 十

年， 这六十年， 呈明显增长趋势的是，
电视剧的长度和小明星当道， 什么时

候能在这两方面去去油去去腻， 即便

在四十五分钟的陈思诚广告里插播一

个倪大红的眼袋霜， 我也能接受。


