

# 看这些热剧如何触碰行业地心



近期几部热剧颇有默契都聚焦职场。美剧《傲骨之战》(图左)通过几位女律师的故事折射美国社会的“新常态”;日剧《Unnatural》(图中)展现了热血法医勇敢追踪“非自然”死亡背后的真相;韩剧《迷雾》(图右)讲述新闻女主播在职场与爱情中的撕裂沉浮。(均资料图片)

■本报记者 张祯希

近期几部热剧颇有默契都聚焦职场。韩剧《迷雾》讲述新闻女主播在职场与爱情中的撕裂沉浮;美剧《傲骨之战》通过几位女律师的故事折射美国社会的“新常态”;日剧《Unnatural》(非正常死亡)展现了热血法医勇敢追踪“非自然”死亡背后的真相。

却触不到行业的地心。的确,一个高度发展的行业所产生出的不止是救死扶伤、匡扶正义等社会实用价值,更有维系行业内部发展的精密伦理体系。当专业特定的体系与大众刻板印象、日常常识,或者从业者的私人情感发生矛盾时,所释放的戏剧冲突才是符合行业逻辑的。

《迷雾》的崩塌与《傲骨之战》的成功,恰从正反面与行业伦理的重要性进行了例证。《迷雾》中的女主角高慧兰是某电视台当家新闻女主播,她头脑灵活、手腕强硬,在行业残酷的丛林法则中为自己杀出一条血路。只是,高慧兰的职业身份一直被不职业的操作与撕裂的三观“打脸”。为了逼走觊觎自己直播之位的前辈,她先是在直播时,用议程之外的问题故意刁难前辈,之后又在直播前五分钟赌气离开,威胁上司换掉前辈,这样的操作看似霸气,但极易酿成播出事故。也就是说,在私人恩怨与职业道德的选择中,高慧兰果断放弃了后者,这看似坐实了女主角强势的职场形象,其实恰恰违背了最基本的行业伦理。之后,高慧兰为自己的做法辩护——拼命保住主播之位,是为了“维护社会公正”的新闻初心,这无疑让该剧的行业伦理意识进一步崩塌。

与之相比,《傲骨之战》的行业叙事专业得多。这在主人公的关系处

理中就可窥一斑。律师卢卡与戴安曾因为几场官司中的对立立场针锋相对,两名女律师之间火药味很重,但当律所合伙人资讯卢卡要不要聘用戴安时,卢卡却给出了肯定的回答。原因很简单,专业性面前,个人情感靠边站。更重要的是,剧中人物不会动不动扯出“理想”与“正义”的口号做大旗。当新人律师对正义的判断产生疑惑时,经验丰富的戴安这样回答她,我一度认定你有罪的人,结果却是无辜的;而我坚信是圣人的人,他们反而不是。这就是为什么你不能相信直觉,而是要多听,多观察。

## 透过行业之窗刷新观众对社会与人生的认知

对社会与人生的看法与观察视角有关,不同的行业则为观众提供了切换视角、刷新认知的可能。能否抓住先天的视角优势,亦是检验一部行业剧功力与格局的重要指标。

日剧《Unnatural》收获的高口碑,就与其透过行业之窗,折射社会百态的格局有关。剧中以三澄美琴为中心的几名医法,自称是“脏、累、不合规、没假期、规矩严、不化妆、不适合结婚”的人群,却通过自己的专业知识与严谨判断,揭开了一个个险些被掩埋的真相,牵扯出日本社会保障体系漏洞、性别歧视、校园霸凌等尖锐的

社会问题。

一个案件中,一对老夫妻为了搞清楚儿子高野的死因前来委托。几经波折后,法医们发现,高野并非死于原来认定的缺血性心脏病,而是自中东西东地区的MERS病毒,更为可怕的是,死者在上世前曾因身体不适前往医疗机构体检。消息公布之后,医疗机构中多名病患被查出感染,社会一度陷入恐慌,高野和他的家人更是成为了网络暴力的对象。就在此时,三澄却发现高野的同居女友并未感染病毒这一疑点。进一步调查发现,在高野体检的这家医疗机构此前已有不少人出现过类似感染症状。在对一具即将火化的尸体进行检验后,真相终于浮出水面:病毒因医疗机构的失误泄露,高野是在体检时受到感染的受害者;而院长隐瞒了真相,企图转移公众视线……在这起一波三折的案件中,折射出编剧清晰的价值观——以专业精神锲而不舍地追究真相,并维护公共安全才是最重要的。

除了复杂案例提供的观赏性,《Unnatural》也让观众对法医行业有了新的认识。在日本,80%的非自然死亡尸体都不会被解剖,法医的社会地位与收入都不算高,却对自己的行业认同感爆棚。在“面对死亡”却“背负未来”的职业特性下,法医这一职业人群的形象也鲜明生动起来。

导演诺兰首赴戛纳纪念《2001太空漫游》上映50周年

## 半个世纪过去,这部科幻巨制依旧昭示未来

海外观察

■本报见习记者 王筱丽

为了纪念大师级导演斯坦利·库布里克之经典之作《2001太空漫游》上映50周年,戛纳电影节组委会日前宣布,将在今年五月的电影节期间全球首映该片的70毫米原版胶片。负责此次电影重映的正是有着“当代库布里克”之称的克里斯托弗·诺兰,这也是他首度参加戛纳电影节,他还将在电影节大师班上分享库布里克对其电影事业的影响和意义。

### 《2001太空漫游》,因为这 场奥德赛,人类开始向往星空

“这是一次真光化学的胶片创作,没有任何数码痕迹。”根据官方说法,重映版本将与50年前上映时的版本无限接近。从《星际穿越》到去年大热的《敦刻尔克》,诺兰对于胶片的执着众所周知,这次他也用原始的胶片版本替换和组装制作了“新版”《2001太空漫游》。《光荣之路》《奇爱博士》《发条橙》……从影40余年,库布里克只留下了13部故事片,但也正是这些题材丰富,特立独行的作品丰富了世界的电影语言。其中,科幻巨制《2001太空漫游》无疑是他最具代表性的作品之一。

电影中所设想的2001年早已远去,但当今日我们重新审视这部1968年上映的电影时,感受到的触动无疑更强大。影片少得可怜的对白,时不时长时间的黑幕,贯穿全篇的黑色石板……即使这部影片乍看起来晦涩难懂,但当人们惊觉到星际旅行、外星智慧的存在,甚至是人工智能的潜在危机,这些如今看来也毫不过时的问题在这部半个世纪前的电影中就得到了思考,都不得不佩服《2001太空漫游》的超前性。

影片中,因为触摸到象征着人类文

明进步的石板而获取智慧的猿人将骨头抛向空中,而这根骨头随即通过一个经典的蒙太奇镜头被一艘拥有同样形状的太空船所取代,这段令人惊艳的镜头切换不仅暗示了人类文明的过度时代,也发出了疑问:从洪荒时代到太空时代,人类为了生存空间而争斗的本质仍未改变,但这是否意味着人类下一次“触摸石板”,文明再次进阶的情况已经可期?

库布里克在为影片命名时,借用了古希腊史诗《奥德赛》一词,他曾对此解释:“浩瀚的海洋之于古希腊人就像宇宙之于我们现代人。3000年前,俄底修斯在海上历险,3000年后,我们在银河系探索,人类的进取精神一如当初。”

### 被称作“当代传人”,但诺兰说库布里克“无可比拟”

“我对于电影最早的记忆就是跟我父亲在伦敦的莱斯特广场看斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》,”诺兰对海外媒体说,“能够将这巨作带给新一代的观众,对于我是一种无比的荣耀。”

其实除了诺兰,库布里克的崇拜者并不在少数,但似乎只有诺兰,是最可能成为他的人。从《记忆碎片》《盗梦空间》《星际穿越》再到《敦刻尔克》,诺兰每一次的新片上映总有一个问题会被提及,他何时或者他是否已经能够得上“当代库布里克”的称号。

以独立制作起步,都是精通编剧、剪辑、摄影、导演和制片的全才,在好莱坞的工业体制下都坚守着自身独特的艺术风格,外界对于两人的比较并非空穴来风,诺兰也并不讳言库布里克对其职业生涯的巨大启蒙和影响,《2001太空漫游》仍是诺兰最喜欢的电影。库布里克对他最大的影响在于画面的冷静和精简,在诺兰眼中,“我的很多灵感来源于他,不是踩着他的脚印走路,而是用灵感创造出新的东西。”



由斯坦利·库布里克执导的《2001太空漫游》自1968年上映以来,凭借极具前瞻性和独特风格的构思被誉为“现代科幻电影技术的里程碑”。(资料图片)

## 古装剧《三国机密》开篇:细节讲究,却囿于格局

宗城

近年来的三国剧有一个现象,就是“尊刘贬曹”转向了“尊刘共尊”,尤其是在《军师联盟》中,曹操登高台、正人心,颇有英雄之概。时下,又有一部在播热播剧与曹操有关,那就是游达志、郑伟文导演的《三国机密》。它改编自马伯庸的同名历史小说,利用史书里的细枝末节,搭建出一个玄幻却自圆其说的故事。剧中,汉室与曹氏、刘协与曹操,以及由此牵连出的曹丕、司马懿、荀彧、伏寿、杨修、郭嘉、贾诩等人物,就成为故事中的主要角色。

这是一部优缺点都相当明显的古装剧。从《三国机密》的服饰、化妆和道具来看,剧组显然有专门研究过东汉末年皇家、士人的生活起居,甚至在一些古装剧一笔带过的朝廷礼仪、典章上,《三国机密》也腾出笔墨交代。第十一集的“祭春帝”就是例子。在这场仪式上,大匡援引《礼记·月令》的话,说:“东风解冻,蜇虫始振,鱼上冰,鸿雁复来。”引出立春祭春帝,又名木神、春神,是主宰草木之神,也是主宰农业生产之神。郑玄曾解释过:“句芒,少昊氏之子曰重,为木官。”祭春帝之时,洗手、执圭,解下佩剑都是规矩,这些在剧里也都呈现了。典礼之上,皇帝皇后、朝廷大臣的穿着也比较贴近历史。在东汉,皇帝、公侯、卿大夫的祭服称为冕冠,冕冠外面涂黑色,内用红绿二色,皇帝冕冠三旒,系白玉珠,三公诸侯七旒,系青玉珠,卿大夫五旒,黑玉为珠。这一点上,《三国机密》做得很认真。

可惜的是,《三国机密》细节讲究,在情节铺垫和人物设计上,却有失水准。在第一集,编剧就展现了弘农杨氏制造刘平之死的假象,并将他送入宫内,掉包汉献帝的情节,直指主要矛盾汉室与曹氏集团的斗争。但相比小说,电视则这个开头显得“平”了许多,并不抓人。另一方面,刘平、司马懿这两个主要人物,也缺少紧张感和反差感,很难立住。为什么《三国演义》的诸葛亮深入人心?不只是因为诸葛亮亮的“大智近妖”,更在于这样一个聪明绝顶的人物,竟然都不能匡扶汉室,只能“知其不可而为之”,现实与理想

的巨大反差、人物一次次被现实捉弄却百折不挠,这才是诸葛亮引起观众共鸣的关键。但在《三国机密》已播出的部分中,还看不到一个足够有感染力的人物。纵观该剧前十集,塑造相对成功的人物,一个是满宠,一个是宦官张宇,还有一个是隐于幕后的郭嘉。有一些人物的塑造,则比较平庸,比如荀彧,作为一个小心翼翼维持汉室与曹氏集团分寸的男人,演员在剧中没有演出坐怀不乱、韬略藏于一默的分寸。原作者马伯庸说得明白:“相比起王劲松老师在《军师联盟》里的荀彧,这一版荀彧显得不够稳当,缺少一种安然沉静的雍容气质。”

更可惜的是,这样一部在服化道上讲究的剧,涉及到对历史问题的深入思考每每浅尝辄止。东汉末年是一个风起云涌的时代,通过许都汉室与曹氏集团的冲突,可以牵连出许多东西。比如:新兴武人世家大族的矛盾、士族内部的矛盾、东汉的党锢之祸及影响、古人对天道、道道的理解等。

但在《三国机密》中,深刻的历史思考让渡给了一味追求反转的刺激,这个�故事有巧妙的细节,可总体没有展现出深刻的东西。比如,编剧本可以通过司马懿一角,引出士族大族内部的分歧,以及司马懿在政治风向剧变的时代,父与子所做出的不同选择,但是,为了迎合女性观众,编剧却把更多笔墨放在了司马懿和刘平的“你侬我侬”上,实在本末倒置。

一部深刻的古装剧,完全可以以小见大。比如在《大明王朝1566》第一集中,短短十几分钟的内阁会议,户部、兵部、工部在财政上的扯皮,就已经让观众传递出嘉靖末年种种危机信号。决定一部历史剧(或更广义的古装剧)高下的,是格局二字。一部历史剧背后,体现的是对历史和人性的洞见,这是《大明王朝》《雍正王朝》《少年天子》耐看的原因。相比之下,《三国机密》道具精致,只可惜它在定位上游移于偶像剧与历史剧之间,每一处都掂量着市场的反应,就有了一种什么都沾点,但都没有说深的感觉。(作者为影评人)

## 《无尽的终章》:以激越和幽默“终结”无趣

看上海国际舞蹈中心上演的英国赫法什·谢克特舞蹈团新作

方家璇

英国赫法什·谢克特舞蹈团的新作《无尽的终章》日前在上海国际舞蹈中心热演,充满技术能量和精神能量的表演,引发了观众的亢奋情绪,人们称之为“一场掀翻剧场屋顶的演出”,而这现场体验正是出自编导赫法什·谢克特特立独行的创作思考。作为舞团的灵魂人物,十年前,赫法什·谢克特公开向欧洲舞坛发起挑战,宣称:“大部分现代舞都是无趣的”。这一次,他带着《无尽的终章》走出欧洲,开始巡演之旅,充满了摒弃无聊、摆脱无趣的“野心”。

有人说这是一部表现“缺失、崩塌、灾难降临”的作品,甚至是一则“末日预言”。或许是因为作品提供了“终曲”这样一个暗示,也是因为编导曾向媒体表示:“如果我的世界走向尽头,我希望可以跟我爱的人一起庆祝。”然而,身处表演现场的观众并没有看出作品有什么“末世情怀”,也感受不到编导为地球命运而担忧。

在揣摩舞蹈背后的意义时,我更在意编导的另外一席话:“我想做一些自己感受到的世界正在发生的事,以及世界上的人们正在感受的事”,“如果世界末日真的到来,我可能会害怕地想要逃离,找个办法活下去。”既然编导说得这么“接地气”,我们为何不能抛开负载于沉重的想象,从一个比较小的角度去解析作品呢?比如:编导试图通过肢体极度松弛的女舞者,表现无知觉和被操控;巨大的屏障在移动中形成的空间压缩,使散发活力的环境日渐逼仄;舞者鲜活的生命力和巨大的精神能量无时无刻不在寻求从狭窄处“爆裂”……在这里并没有什么末日狂欢,舞台上呈现的只是现实中真实的情感表达——演出尚未结束,我已经意识到我们过分夸大了舞蹈的容量,也由此发现了编导的狡黠和执拗。

如果说,作品中还存在着一丝丝

“末世情怀”,那么,依我看,在编导眼里,进入二十一世纪后,现代舞陷入一种“无趣”状态,对于一个舞者来说,无异于“世界末日真的到来”,而他所要做的,就是“逃脫”和“找个办法活下去”。这正是编导赫法什·谢克特“感受到的世界正在发生的事,以及世界上的人们正在感受的事”。

从激越对抗无趣是“活下去”的办法之一。鼓手出身的赫法什·谢克特格外重视音乐对于舞蹈的灵魂作用,他本人对节奏的钟爱程度超越常人。可以说,他把每一个音符嵌在舞者的肢体里,严丝合缝,无法分离。他一方面极有信心地把控着节奏对情绪的召唤,一方面把舞者调动成激越的音符。在巨大的声浪下,舞者像上了发条一样无法停下脚步,也无意获得短暂休息,狂野的舞蹈如同烟花一样自然爆发,不断散发着巨大的精神能量和肢体能量,也点燃了现场每一个人内心的激情。

挑战和对抗无趣首先要让自己变得有趣,这是编导始终没有忘怀的“计谋”。无论是现场乐队的时隐时现,还是舞者张着嘴巴跳舞,抑或是中场休息时那些充满喜感的处理,都能让人感受到,这绝不是一场枯燥乏味让人昏昏欲睡的表演。当明亮的圆舞曲突然穿破被撕裂揉开的歌声,回荡在剧院上空时,焕发有趣的想象便自然而然地出现了——人们感觉这首维也纳歌剧风格的圆舞曲似曾相识,而此时又特别“違和”,但无论如何,伴随着漫天奇幻的飘落物,这种情绪的无缝切换,将成为人们的灵魂记忆,因为它太容易让人想到这样一个记号:“所有的结束都是新的开始”——盛大的“终曲”必定有别于落寞的“曲终”,这一晚,对于这一文字游戏的感悟,最是让人回味无穷。

(作者为文艺评论家)



《无尽的终章》剧照。

(上海国际舞蹈中心供图)