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《无尽的终章》：以激越和幽默“终结”无趣
看上海国际舞蹈中心上演的英国赫法什·谢克特舞蹈团新作

英国赫法什·谢克特舞蹈团的新作

《无尽的终章》 日前在上海国际舞蹈中

心热演，充满技术能量和精神能量的表

演，引发了观众的亢奋情绪，人们称其

为“一场掀翻剧场屋顶的演出”，而这一

现场体验正是出自编导赫法什·谢克特

特立独行的创作思考。作为舞团的灵魂

人物，十年前，赫法什·谢克特公开向欧

洲舞坛发起挑战，言称：“大部分现代舞

都是无趣的”。 这一次，他带着《无尽的

终章》走出欧洲，开始巡演之旅，充满了

摒弃无聊、摆脱无趣的“野心”。
有人说这是一部表现“缺失、崩塌、

灾难降临”的作品，甚至是一则“末日预

言”。 或许是因为作品提供了“终曲”这样

一个暗示，也是因为编导曾向媒体表露：
“如果我的世界走向尽头，我希望可以跟

我爱的人一起庆祝。 ”然而，身处表演现

场的我并没有看出作品有什么 “末世情

怀”，也感受不到编导为地球命运而担忧。
在揣摩舞蹈背后的意义时，我更在

意编导的另外一席话：“我想做一些自

己感受到的世界正在发生的事，以及世

界上的人们正在感受的事”，“如果世界

末日真的到来，我可能会害怕地想要逃

脱，找个办法活下去。”既然编导说得这

么“接地气”，我们为何不能抛开负载过

于沉重的想象，从一个比较小的角度去

解析作品呢？ 比如：编导试图通过肢体

极度松弛的女舞者，表现无知觉和被操

控；巨大的屏障在移动中形成的空间压

缩，使散发活力的环境日渐逼仄；舞者

鲜活的生命力和巨大的精神能量无时

不在寻求从狭窄处“爆裂”……在这里

并没有什么末日狂欢，舞台上呈现的只

是现实中最真实的情感表达———演出

尚未结束，我已经意识到我们过分夸大

了舞蹈的容载量，也由此发现了编导的

狡黠和执拗。
如果说， 作品中还存在着一丝丝

“末世情怀 ”，那么 ，依我看 ，在编导眼

里，进入二十一世纪后，现代舞陷入一

种“无趣”状态，对于一个舞者来说，无

异于“世界末日真的到来”，而他所要做

的，就是“逃脱”和“找个办法活下去”。
这正是编导赫法什·谢克特 “感受到的

世界正在发生的事，以及世界上的人们

正在感受的事”。
以激越对抗无趣是“活下去”的办

法之一。 鼓手出身的赫法什·谢克特格

外重视音乐对于舞蹈的灵魂作用，他本

人对节奏的钟爱程度超越常人。 可以

说， 他把每一个音符嵌在舞者的肢体

里，严丝合缝，无法分离。他一方面极有

自信地把控着节奏对情绪的召唤，一方

面把舞者调动成激越的音符。在巨大的

声浪下，舞者像上了发条一样无法停下

脚步，也无意获得短暂休憩，狂野的舞

蹈如同焰火一样自然喷发，不断散发着

巨大的精神能量和肢体能量，也点燃了

现场每一个人内心的激情。
挑战和对抗无趣首先要让自己变

得有趣，这是编导始终没有忘怀的“计

谋”。无论是现场乐队的时隐时现，还是

舞者张着嘴巴跳舞，抑或是中场休息时

那些充满喜感的处理， 都能让人感受

到，这绝不是一场枯燥乏味让人昏昏欲

睡的表演。当明亮的圆舞曲突然穿破被

撕碎揉开的歌声， 回旋在剧院上空时，
愈 发 有 趣 的 现 象 便 自 然 而 然 地 出 现

了———人们感觉这首维也纳轻歌剧风

格的圆舞曲似曾相识， 而此时又特别

“违和”，但无论如何，伴随着漫天奇幻

的飘落物，这种情绪的无缝切换，将成

为人们的灵魂记忆，因为它太容易让人

想到这样一句话：“所有的结束都是新

的开始”———盛大的“终曲”必定有别于

落寞的“曲终”，这一晚，对于这一文字

游戏的感悟，最是让人兴味盎然。
（作者为文艺评论家）
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半个世纪过去，
这部科幻巨制依旧昭示未来

导演诺兰首赴戛纳纪念《2001太空漫游》上映50周年

为了纪念大师级导演斯坦利·库布

里克的经典之作 《2001 太空漫游 》 上

映 50 周年， 戛纳电影节组委会日前宣

布， 将在今年五月的电影节期间全球首

映该片的 70 毫米原版胶片。 负责此次

电影重映的正是有着 “当代库布里克”
之称的克里斯托弗·诺兰， 这也是他首

度参加戛纳电影节， 他还将在电影节大

师班上分享库布里克对其电影事业的影

响和意义。

《2001 太空漫游》，因为这
场奥德赛，人类开始向往星空

“这是一次真光化学的胶片创作，没
有任何数码痕迹。 ”根据官方说法，重映

版本将与 50 年前上映时的版本无限接

近。从《星际穿越》到去年大热的《敦刻尔

克》， 诺兰对于胶片的执着众所周知，这
次他也用原始的胶片版本替换和组装制

作了“新”版《2001 太空漫游》。
《光 荣 之 路 》 《奇 爱 博 士 》 《发 条

橙 》……从影 40 余年，库布里克只留下

了 13 部故事长片，但也正是这些题材丰

富， 特立独行的作品丰富了世界的电影

语言。 其中，科幻巨制《2001 太空漫游》
无疑是他最具代表性的作品之一。

电影中所设想的 2001 年早已远去，
但当今日我们重新审视这部 1968 年上

映的电影时 ， 感受到的触动无 疑 更 强

大。 影片少得可怜的对白， 时不时长时

间的黑幕 ， 贯穿全篇的黑色石板……
即使这部影片乍看起来晦涩难懂， 但当

人们惊觉到星际旅行 、 外星智 慧 的 存

在、 甚至是人工智能的潜在危机， 这些

如今看来也毫不过时的问题在这部半个

世纪前的电影中就得到了思考， 都不得

不佩服 《2001 太空漫游》 的超前性。
影片中， 因为触摸到象征着人类文

明进步的石板而获取智慧的猿人将骨头

抛向空中， 而这根骨头随即通过一个经

典的蒙太奇镜头被一艘拥有同样形状的

太空船所取代， 这段令人惊艳的镜头切

换不仅暗示了人类文明的过渡， 也发出

了疑问： 从洪荒时代到太空时代， 人类

为了生存空间而争斗的本质仍未改变，
但这也是否意味着人类下一次 “触摸石

板”， 文明再次进阶的情况已经可期？
库布里克在为影片命名时， 借用了

古希腊史诗 《奥德赛》 一词， 他曾对此

解释： “浩瀚的海洋之于古希腊人就像

宇宙之于我们这代人 。 3000 年前 ， 俄

底修斯在海上历险 ， 3000 年后 ， 我们

在银河系探索， 人类的进取精神一如当

初。”

被称作“当代传人”，但诺
兰说库布里克“无可比拟”

“我对于电影最早的记忆就是跟我

父亲在伦敦的莱斯特广场看斯坦利·库

布里克的 《2001 太空漫游 》，”诺兰对海

外媒体说，“能够将这部巨作带给新一代

的观众，对于我是一种无上的荣耀。 ”
其实除了诺兰， 库布里克的崇拜者

并不在少数， 但似乎只有诺兰， 是最可

能成为他的人。 从 《记忆碎片》 《盗梦

空间》 《星际穿越》 再到 《敦刻尔克》，
诺兰每一次的新片上映总有一个问题会

被提及， 他何时或者他是否已经能够担

得上 “当代库布里克” 的称号。
以独立制作起步， 都是精通编剧、

剪辑、 摄影、 导演和制片的全才， 在好

莱坞的工业体制下都坚守着自身独特的

艺术风格， 外界对于俩人的比较并非空

穴来风， 诺兰也并不讳言库布里克对其

职业生涯的巨 大 启 蒙 和 影 响 ， 《2001
太空漫游 》 仍是诺兰最喜欢的 一 部 电

影。 库布里克对他最大的影响在于画面

的冷静和精简， 在诺兰眼中： “我的很

多灵感来源于他， 不是踩着他的脚印走

路， 而是用灵感创造出新的东西。”

古装剧《三国机密》开篇：
细节讲究，却囿于格局

近年来的三国剧有一个现象， 就是

“尊刘贬曹”转向了“曹刘共尊”，尤其是

在《军师联盟》中，曹操登高台、正人心，
颇有英雄之气概。时下，又有一部在播热

剧与曹操有关，那就是游达志、郑伟文导

演的《三国机密》。 它改编自马伯庸的同名

历史小说，利用史书里的细枝末节，搭建出

一个玄幻却可自圆其说的故事。 剧中，汉
室与曹氏、刘协与曹操，以及由此牵连出的

曹丕、司马懿、荀彧、伏寿、杨修、郭嘉、贾诩

等人物，就成为故事中的主要角色。
这是一部优缺点都相当明显的古装

剧。从《三国机密》的服饰、化妆和道具来

看， 剧组显然有专门研究过东汉末年皇

家、士人的生活起居，甚至在一些古装剧

一笔带过的朝廷礼仪、 典章上，《三国机

密》也腾出笔墨交代。 第十一集的“祭春

帝”就是例子。 在这场仪式上，大臣援引

《礼记·月令》的话，说：“东风解冻，蛰虫

始振，鱼上坚冰，鸿雁复来。”引出立春已

至，祭春帝时机成熟。大臣口中的“句芒”
就是春帝，又名木神、春神，是主宰草木

之神，也是主宰农业生产之神。 郑玄曾解

释过：“句芒，少皞氏之子曰重，为木官。 ”
祭春帝之时，洗手、执圭、解下佩剑都是规

矩，这些在剧里也都呈现了。典礼之上，皇
帝皇后、 朝廷大臣的穿着也比较贴近历

史。 在东汉，皇帝、公侯、卿大夫的祭服称

为冕冠，冕冠外面涂黑色，内用红绿二色，
皇帝冕冠十二旒，系白玉珠，三公诸侯七

旒，系青玉珠，卿大夫五旒，黑玉为珠。 这

一点上，《三国机密》做得很认真。
可惜的是，《三国机密》细节讲究，在

情节铺垫和人物设计上，却有失水准。在
第一集， 编剧就展现了弘农杨氏制造刘

平之死的假象，并将他送入宫内，掉包汉

献帝的情节， 直指主要矛盾汉室与曹氏

集团之争。但相比小说，电视剧这个开头

显得“平”了许多，并不抓人。 另一方面，
刘平、司马懿这两个主要人物，也缺少紧

张感和反差感，很难立住。 为什么《三国

演义》的诸葛亮深入人心？不只是因为诸

葛亮的“大智近妖”，更在于这样一个聪

明绝顶的人物，竟然都不能匡扶汉室，都
只能“知其不可为而为之”，现实与理想

的巨大反差、 人物一次次被现实捉弄却

百折不挠， 这才是诸葛亮引起观众共鸣

的关键。 但在《三国机密》已播出的部分

中，还看不到一个足够有感染力的人物。
纵观该剧前十集， 塑造相对成功的

人物，一个是满宠，一个是宦官张宇，还

有一个是隐于幕后的郭嘉。 有一些人物

的塑造，则比较平庸，比如荀彧，作为一

个小心翼翼维持汉室与曹氏集团分寸的

男人，演员在剧中没有演出坐怀不乱、韬
略藏于一默的分寸。 原作者马伯庸说得

明白：“相比起王劲松老师在《军师联盟》
里的荀彧，这一版荀彧显得不够稳当，缺
少一种安忍沉静的雍容气质。 ”

更可惜的是， 这样一部在服化道上

讲究的剧， 涉及到对历史问题的深入思

考每每浅尝辄止。 东汉末年是一个风起

云涌的时代， 通过许都汉室与曹氏集团

的冲突，可以牵连出许多东西。 比如：新
兴武人与士家大族的矛盾、 士族内部的

矛盾、东汉的党锢之祸及影响、古人对天

道、臣道的理解等。
但在《三国机密》中，深刻的历史思

考让渡给了一味追求反转的刺激， 这个

故事有巧妙的细节， 可总体没有展现出

深刻的东西。比如，编剧本可以通过司马

懿一角，引出士家大族内部的分歧，以及

司马家在政治风向剧变的时代， 父与子

所做出的不同选择，但是，为了迎合女性

观众， 编剧却把更多笔墨花在了司马懿

和刘平的“你侬我侬”上，实在本末倒置。
一部深刻的古装剧， 完全可以以小

见大 。 比如在 《大明王朝 1566》第一集

中，短短十几分钟的内阁会议，户部、兵

部、工部在财政上的扯皮，就已经给观众

传递出嘉靖末年种种危机信号。
决定一部历史剧 （或更广义的古装

剧）高下的，是格局二字。 一部历史剧背

后，体现的是对历史和人性的洞见，这是

《大明王朝》《雍正王朝》《少年天子》耐看

的原因。 相比之下，《三国机密》 道具细

致， 只可惜它在定位上游移于偶像剧与

历史剧之间， 每一处都掂量着市场的反

应，就有了一种什么都沾边，但都没有说

深的感觉。 （作者为影评人）

■本报见习记者 王筱丽

宗城

■本报记者 张祯希

由斯坦利·库布里克执导的 《2001 太空漫游》 自 1968 年上映以来， 凭借极

具前瞻性和独具一格的构思被誉为 “现代科幻电影技术的里程碑”。 （资料图片）

《无尽的终章》 剧照。 （上海国际舞蹈中心供图）

近期几部热剧颇有默契都聚焦职场。 美剧 《傲骨之战》 （图左） 通过几位女律师的故事折射美国社会的 “新常态”； 日剧 《Unnatural》 （图中） 展现

了热血法医勇敢追踪 “非自然” 死亡背后的社会真相； 韩剧 《迷雾》 （图右） 讲述新闻女主播在职场与爱情中的撕裂沉浮。 （均资料图片）

看这些热剧如何触碰行业地心

近期几部热剧颇有默契都聚焦职

场。 韩剧 《迷雾》 讲述新闻女主播在

职场与爱情中的撕裂沉浮； 美剧 《傲

骨之战》 通过几位女律师的故事折射

美 国 社 会 的 “ 新 常 态 ” ； 日 剧

《Unnatural （非正常死亡 ）》 展现了热

血法医勇敢追踪 “非自然” 死亡背后

的社会真相。
三部行业剧获得的关注不小， 评

分也不低 。 正在播出的 《傲骨 之 战 》
与刚刚完结的 《Unnatural》 分别得到

了 9.6 和 9.2 的高分， 就连争议最大的

《迷雾》 也曾一度飙到 9 分以上， 虽然

被指 “烂尾”， 目前评分也维持在七分

以上。 这样的分数让不少国产行业剧

望尘莫及。
显然， 网络评分并不足以成为比

较与评价影视作品的标准， 但这几部

大热剧集的种种成败之笔， 还是为行

业剧的发展提供了借鉴与参考。

■ 挖一挖新奇外表下
的伦理困境与私人隐衷

“行业剧最重要的是展现一个行

业的潜在伦理”， 在最近召开的一次国

产电视剧论坛中， 一位编剧说出了目

前国内行业剧普遍疲软的症结———华

丽的职业套装加上俊男靓女的情感纠

葛 ， 能撑起一部好看的都市情 感 剧 ，

却触不到行业的地心。 的确， 一个高

度发展的行业所产出的不止是救死扶

伤、 匡扶正义等社会实用价值， 更有

维系行业内部发展的精密伦理 体 系 。
当专业特定的体系与大众刻板 印 象 、
日常共识， 或者从业者的私人情感发

生矛盾时， 所释放的戏剧冲突才是符

合行业逻辑的。
《迷雾 》 的 崩 盘 与 《傲 骨 之 战 》

的成功， 恰从正反面对行业伦理的重

要性进行了例证。 《迷雾》 中的女主

角 高 慧 兰 是 某 电 视 台 当 家 新 闻 女 主

播， 她头脑灵活、 手腕强硬， 在行业

残酷的森林法则中为自己杀出一条血

路。 只是， 高慧兰的职业身份一直被

不职业的操作与撕裂的三观 “打脸”。
为了逼走觊觎自己主播之位的 后 辈 ，
她先是在直播时， 用议程之外的问题

故意刁难后辈， 之后又在直播前五分

钟赌气离开， 威胁上司换掉后辈， 这

样的操作看似霸气， 但极易酿成播出

事 故 。 也 就 是 说 ， 在 私 人 恩 怨 与 职

业 道 德 的 选 择 题 中 ， 高 慧 兰 果 断 放

弃了后者， 这看似坐实了女主角强势

的职场形象， 其实恰恰违背了最基本

的 行 业 伦 理 。 之 后 ， 高 慧 兰 为 自 己

的 做 法 辩护———拼 命 保 住 主 播 之 位 ，
是 为 了 “维 护 社 会 公 正 ” 的 新 闻 初

心， 这无疑让该剧的行业伦理意识进

一步崩溃。
与之相比， 《傲骨之战》 的行业

叙事专业得多。 这在主人公的关系处

理中就可见一斑。 律师卢卡与戴安曾

因为几场官司中的对立立场针锋相对，
两名女律师之间火药味很重， 但当律

所合伙人资讯卢卡要不要聘用戴安时，
卢卡却给出了肯定的回答。 原因很简

单 ， 专业性面前 ， 个人情感靠 边 站 。
更重要的是， 剧中人物不会动不动扯

出 “理想” 与 “正义” 的口号做大旗。
当新人律师对正义的判断产生疑惑时，
经验老到的戴安这样回答她： 我一度

认定有罪的人， 结果却是无辜的； 而

我坚信是圣人的人 ， 他们反而 不 是 。
这就是为什么你不能相信直觉， 而是

要多等， 多听， 多观察。

■ 透过行业之窗刷新
观众对社会与人生的认知

对社会与人生的看法与观察视角

有关， 不同的行业则为观众提供了切

换视角、 刷新认知的可能。 能否抓住

先天的视角优势， 亦是检验一部行业

剧功力与格局的重要指标。
日剧 《Unnatural》 收获的高口碑，

就与其透过行业之窗， 折射社会百态

的格局有关。 剧中以三澄美琴为中心

的几名法医， 自称是 “脏、 累、 危险、
没假期、 规矩严、 不化妆、 不适合结

婚” 的人群， 却通过自己的专业知识

与严谨判断， 揭开了一个个险些被掩

埋的真相， 牵扯出日本社会保障体系

漏洞、 性别歧视、 校园霸凌等尖锐的

社会问题。
一个案件中， 一对老夫妻为了搞

清楚儿子高野的死因前来委托。 几经

波折后， 法医们发现， 高野并非死于

原来认定的缺血性心脏病， 而是自中

东 地 区 的 MERS 病 毒 ， 更 为 可 怕 的

是， 死者在去世前曾因身体不适前往

医疗机构体检。 消息公布之后， 医疗

机构中多名病患被查出感染， 社会一

度陷入恐慌， 高野和他的家人更是成

为了网络暴力的对象。 就在此时， 三

澄却发现了高野的同居女友并未感染

病毒这一疑点。 进一步调查发现， 在

高 野 体 检 的 这 家 医 疗 机 构 此 前 已 有

不 少 人 出 现 过 类 似 感 染 症 状 。 在 对

一 具 即 将 火 化 的 尸 体 进 行 检 验 后 ，
真 相 终 于 浮 出 水 面 ： 病 毒 因 医 疗 机

构 的 失 误 泄 漏 ， 高 野 是 在 体 检 时 受

到 感 染 的 受 害 者 ； 而 院 长 隐 瞒 了 真

相 ， 并企图转移公众视线……在这起

一波三折的案件中， 折射出编剧清晰

的价值链———以专业精神锲而不舍地

追究真相， 并维护公众安全才是最重

要的。
除 了 复 杂 案 例 提 供 的 观 赏 性 ，

《Unnatural》 也让观众对法医行业有了

新的认识。 在日本 ， 80%的非自然死

亡尸体都不会被解剖， 法医的社会地

位与收入都不算高， 却对自己的行业

认同感爆棚。 在 “面对死亡” 却 “背

负未来” 的职业特性下， 法医这一职

业人群的形象也鲜明生动起来。


