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一到清明， 如今的人们， 普通最先

想到的 ， 当然是小杜的 “雨纷 纷 ” 和

“欲断魂”， 虽然小杜诗里的意思， 与我

们平常脑子里想到的情景是不 是 一 回

事， 也有点不大能够明确。 其次， 大家

笔下口头用得比较多的， 便是 “慎终追

远” 这四个字。 这是出自 《论语·学而》
的 “曾子曰， 慎终追远， 民德归厚矣”
一章， 在清明时节使用， 当然用的是它

的 “狭义”。 日前便趁着休息日， 从书

架子上翻找出辑印在中华书局 “新编诸

子集成” 丛书里程树德先生编撰的 《论
语集释》， 想把古来 《论语》 集解集注

里的 “慎终追远”， 探一个究竟。
这么地一 “探访”， 却感受到了古

来的 “集注生态” 实在是很有意思。 在

历代的集注中， 取 “狭义” 来解 “慎终

追远” 这四个字的， 当然是占了相当的

比例。 郑玄云， 老死曰终。 《礼记》 里

更是在死丧上区分出 “君子小人”， 说

是君子曰终， 小人则干脆直呼曰死。 同

样在 《礼记 》 里 ， 还记着子思 的 一 句

话， 曰 “丧三日而殡， 凡附于身者， 必

诚必信， 勿之有悔焉耳矣。 三月而葬，
凡附于棺者， 必诚必信， 勿之有悔焉耳

矣。” 都是说的慎终的事情。
关于这一个 “慎” 字， 《尔雅》 释

“慎” 为诚， 而 《说文》 解 “慎” 为谨。
当然， 有论者大而化之， 认为诚与谨义

同。 我们一般人， 也看不出其中有什么

大的分别。 但是， 根据程本 《集释》 汇

辑在那里的何晏集解所引孔安国注和朱

子集注里的话 ， 却是分别取 “诚 ” 和

“谨” 来解释这个 “慎终” 的意思， 而

又分别以 “谨 ” 和 “诚 ” 来解 释 那 个

“追远” 的意思， 在两相交错对应当中，
把诚与谨之间既 “一而二 ” 又 “二 而

一” 的那一种关系， 挖掘得很有意思。
何晏的 《集解》 曰： “慎终， 丧尽

其 哀 ； 追 远 ， 祭 尽 其 敬 。 ” 而 朱 子 的

《集注》 曰： “丧尽其礼， 祭尽其诚。”
有后世论者看得仔细 ， 朱子在 慎 终 上

“以 礼 易 哀 ”， 取 了 《说 文 》 的 “谨 ”
义， 把 《集解》 用在追远上面的意思移

在了慎终上； 而在追远的祭祀上， 却是

“以诚易敬”， 把 《集解》 用在慎终上面

的意思移在了追远上。
按照一般人 们 的 理 解 和 经 验 上 来

说 ， 好像 《集解 》 的说法更是合 理 一

点。 在亲人的丧葬上， 总是哀痛会多一

点； 而在日后的祭祀上， 总是礼的成分

要多一点。 这是人们的自然的情性。 不

过， 在人们自然的情性上面， 有时候却

是需要逆向地来 “拗” 一下子。 因为单

向总容易过度， 双向便可以平衡一点。
凡事， 顺性而为是自然， 所以不用担心

其无或者少， 却要防多防 “溢”， 这就

要适当地逆一下性子， 顺逆之道， 全在

乎此。
丧葬上的哀伤也是这样， 尽其哀是

当然的， 不过有时候一些子女亲属却是

哭天喊地———作为性情的本然， 当然值

得同情和理解， 但是过度了， “丧 “到
昏天黑地， 说得俗气一点， 是好像少了

些体统， 说得正式一点， 就多少需要节

之以礼。 这时候， 朱子出来说话却正好

合适， “丧尽其礼”， 用的是慎终的谨

戒义， 所谓 “丧罕有不哀者， 不必皆尽

礼 ”， 所以要特别地存一点戒慎之心 。
其实 ， 朱子的话 ， 并不是对于 孔 安 国

“尽哀” 的话针锋相对地去否定， 而是

在他的话的基础上来加说， 既尽擗踊哭

泣之情， 又慎丧死之礼。
再说到追远的祭礼， 那当然是不会

缺少礼仪和礼节， 也就是 “礼的形式上

的东西”。 直到现在来说， 一到清明冬

至， 所谓 “扫墓大军” 必至， 那也是自

然的情性使然， 正可欣慰。 所以， 这个

时节， 礼固然不用担心缺少， 但那份追

怀的真情却是需要提醒的 。 朱 子 便 在

《集解》 “尽敬” 的基础上， 有所侧重

地说了 “尽诚” 的话， 既尽孝敬之意，
又致追慕之情也。 由此， 《尔雅》 《说
文》 里的诚与谨， 实在是一而二， 二而

一， 不是简单的两义相同， 也不是两义

“相反”， 而是 “互文见义” 也。 说到这

里， 插说一句闲话， 即是所谓 “尽哀”
或曰 “诚”， 也是各人各有其 “诚”。 记

得西哲加缪名小说 《局外人》， 那位主

人翁在其母的丧葬之礼上， 却是哭不出

来。 而周围一般世人当然是具 “法利赛

人眼光” 者居多， 看见有亲人在至亲的

丧葬上不哭泣， 都视之为冷漠没人性。
其实， 那一位主人翁对于其母的情感，
可谓最深最真最切。 这里的诚与谨、 谨

与诚， 便又是别一种意味了。
不过 ， 也不 可 忘 记 ， 在 历 代 集 注

中 ， 对于 “慎终追远 ” 取一广义 解 释

的， 也占了相当比例。 其实， 朱子是广

义和狭义都点到了。 除了上面所引的那

一些， 他还说， 终者， 人之所易忽也，
而能慎之； 远者， 人之所易忘也， 而能

追之 ， 厚之道也 。 这便已从 “丧 葬 祭

祀” 的 “狭义” 上扩而广之了。 皇侃疏

亦引 《诗·大雅》 名句所谓 “靡不有初，
鲜克有终”， 曰： 终宜慎也。 久远之事

录而不忘， 是追远也。 欣新忘旧， 近情

之常累； 信近负远， 义士之所弃。 是以

慎 终 如 初 ， 则 少 有 败 事 ； 平 生 不 忘 ，
则 久 人 敬 之 也 。 这 也 是 就 其 “广 义 ”
而言之。

这些 “广义” 上的道理， 在如今的

口头日常上还是通用。 我们一般的人，
做事就怕虎头蛇尾， 因为按照 “人情之

常 ” ， 往 往 开 头 的 时 候 满 是 “宏 图 大

志”， 一心想要大展身手， 但是做到后

来， 最是需要耐心和耐得寂寞的时候，
却最容易松懈， 或者便干脆寻找理由就

不做了， 甚至不找理由就不了了之者亦

是常有 。 还有一句古话 ， 更是 说 得 深

刻 ， 就是行百里者半九十 。 到了 十 之

九 ， 终点就在眼前了 ， 却还是 达 不 到

的， 也不在少数， 那个 “慎终” 的分量

也就可想而知。
至于追远 ， 西 谚 虽 有 “健 康 的 遗

忘” 的说法， 但是故人老友相逢， 能够

共同记住以往生活中不足为外人道的细

节， 相视而笑， 那就觉得欣喜。 而这些

原本的 “共同回忆”， 最终慢慢变得难

有人来 “同享” 了， 却还是同样地对之

郑重并且珍惜， 这里面的情分就更是厚

重了。 如果再把那个 “远” 字从久远的

时间义向遥远的空间义来引申， 那么，
即算是不在目下眼前、 不关己身之切的

远方的事理冷暖， 却终于还是不忘记，
系于心怀， 这当然是更为难得了。 这时

候， 这种 “忘不了” 无论如何都是一种

了不起的情谊和道义。 这些与上面所说

的总括在一起而言之， 便是普通自然而

然的 “人情之常” 里面， 总有一些缺少

的东西， 这就需要逆向地补充一点什么

进去。
集解集注里的 “慎终追远”， 多少

描画了 “集注生态” 的一角。 这一回的

“观感” 却是殊不恶也。 始知古来 “集

注生态”， 并非如想当然之不堪， 各注

家往来议论， 凡有过或不及处， 总会有

人出来 “补一下” 或者 “往回拉一下”，
把话说得实在一点、 在理一点。 这便让

人又想到一个例子， 也在 《论语》 里，
即 “巧言令色， 鲜矣仁” 这一句。 有注

家便说， 人固有饰巧言令色以悦人而亡

心徳者， 亦有生质之美， 言自巧， 色自

令 ， 而心徳亦不亡者 。 这个话 真 说 得

好 ， 否则 ， 生就 “欢喜脸 ”， 善言辞 、
好仪容的人， 其 “生存压力” 也未免太

大了吧。

寒食《春秋》忆旧游
徐建融

我从少小就怀有壮游之志 ， 但限

于家庭的经济条件 ， 足迹所涉 ， 不过

江浙有限的几个地方。 直到 1982 年考

入浙江美院研究生班 ， 两年的学习期

间， 每年都有足够的考察经费 ； 1986
年后又参加了王朝闻先生主编的 《中

国美术史》 的编撰 ， 获得了更坚实的

经费保障。 在十多年的时间里 ， 每到

暑假必有一个多月的外出 ， 挟 《中国

地图》 一册， 孤身一人 ， 几乎跑遍了

先前所 “卧游” 过的神州景观。
我的行旅 ， 志在考察人文景观的

历史， 而与山西的关系最为密切 。 这

一方面缘于山西的地理环境 ， 使历代

的人文景观得到了最好的保存 ； 另一

方面， 更因为中国历史上最精彩纷呈、
跌宕起伏的人文事件， 尤其是 “春秋”
的轰轰烈烈、 荡气回肠 ， 大多是演义

在三晋这方舞台上的 。 为此 ， 我还结

交了 《太原日报 》 的一批朋友 ， 并长

期为他们的副刊写稿 ， 少年意气 ， 文

酒相交， 极慷慨磊落 ， 仿佛穿越到了

热血的 “春秋” 时代。
大约是三十年前 ， 那一次山西之

行的目的地是绵山 。 到太原与朋友相

聚后， 第二天便驱车直奔介休 ， 追寻

介子推的故事去了。 入山， 杂木繁茂，
溪流屈曲， 一洗山下的风尘仆仆 、 灰

头 汗 脸 。 如 果 不 是 森 郁 的 古 柏 成 林 ，
标举着三晋的雄风霸气 ， 真使人宛如

置 身 江 南 清 秀 ， 虽 酷 暑 而 不 觉 执 热 。
山中有 “李姑崖”， 传为李世民妹妹的

修 道 处 ； 山 巅 有 “云 峰 寺 ”， 一 坪 如

砥 ， 峭 壁 下 另 有 “抱 腹 岩 ”、 “佛 掌

痕 ”。 而 介 子 推 的 遗 迹 ， 虽 曾 在 此 山

中， 却踪迹无处寻了。
山上没有一个游人 ， 寺庙也冷落

得 很 ， 只 有 我 们 二 三 子 。 薄 暮 时 分 ，
居高临风， 四望空阔 ， 在漠漠烟色中

凭吊介子推淡泊名利的高风亮节 ， 眼

前渐渐浮现出 “刀枪剑戟摆得齐 ， 五

色旌旗空中起， 人马纷纷绕树迷 ” 的

喧嚣， 幻化在夕阳的残照下 ， 飞腾起

熊熊似火！ 不由我引吭高唱了一曲马

连良先生的 《焚绵山》： “春草青青隐

翠溪……莫不是来访我介子推 ？ 任你

搜来任你洗， 稳坐绵山永不离！”
世人有热衷并追逐名利的 ， 也有

淡泊并逃避名利的 ； 有为追逐名利而

死的， 却几乎没有为逃避名利而殉的。
严子陵 “天下有大有为之君 ， 则必有

不 召 之 臣 ”， 便 足 以 留 下 “万 世 仰 高

风” 的 “山高水长”； 为逃避名利而付

出生命的代价 ， 介子推算得上是千古

一人！ 但 “四海同寒食”， 后人景仰介

子推， 只是因为他 “士甘焚死不公侯，
满眼蓬蒿共一丘 ” （黄山谷 ） 的鄙弃

功名利禄吗？ 近年重读 《春秋》， 忆想

绵 山 旧 游 ， 对 介 子 推 的 “高 风 亮 节 ”
又有了新的认识 ， 而颇感千百年来我

们对他约定成俗的评价 ， 还是不无误

解的。
“王 迹 息 而 诗 亡 ， 诗 亡 而 春 秋

作”， 这是 《孟子》 说的。 什么是 “王

迹” 呢？ 就是周公制定礼乐统治下的

西周三百年历史 。 除立国之初的管蔡

之乱、 中间的厉王之昏 ， 几乎天下无

事。 相比于东周以来 ， 重大的事件几

乎年年有、 月月有 、 天天有 ， 西周也

许是中国历史上最为平淡乏味的一个

时代。 或言 ， 这是因为文献记载的缺

失所致。 但此前的文献记载更为缺失，
不也有牧野之战 、 大禹治水 、 黄帝战

蚩尤、 共工触不周的惊天动地吗 ？ 而

正是这个平淡乏味的时代 ， 却被孔子

视作 “郁郁乎文 ” 的理想社会 ， 各阶

层 人 等 正 常 地 “日 出 而 作 ， 日 入 而

息”， 皆得以安居乐业于风 、 雅 、 颂 。
这就是 “诗”。 《诗经》 三百篇， 一言

以蔽曰 “思无邪”； 《孟子 》 十四卷 ，
自强不息在 “行无事”。 “思无邪” 则

各 安 本 分 ， “行 无 事 ” 则 各 尽 本 职 。
那不是教人不要有上进心 ？ 不是埋没

了人才吗？ 不是的 。 因为社会的分工

中， “舜以不得禹 、 皋陶为忧而不忧

稼穑， 农夫以稼穑为忧而不忧皋陶 ”，
每一个人只要安分尽职 ， 不需要怀才

不遇的抱怨 ， 也不需要毛遂自荐的钻

营， 自有相关的职能部门以发现人才、
考察人才、 擢用人才为自己的本分本

职。 “诗亡”， 并不是说采诗的制度消

亡了， 采诗的制度一直到 “春秋 ” 还

保 存 着 ； 而 是 指 “思 无 邪 ”、 “行 无

事” 的风俗消亡了 ， 由一部分人并带

动许多人， 都有了不安分的想法 ， 并

付诸不安分的行动 ， 天下从此便纷扰

多事了， 风起云涌 ， 惊心动魄 。 折腾

的事端虽各有不同， “思有邪”、 “行

生事” 的性质则一。 而孔子删 《春秋》
的目的， 正在于 “懼乱臣贼子 ” 的邪

思 生 事 ， 庶 使 天 下 复 归 于 无 邪 无 事 、
安分尽职的礼乐初心。

《春 秋 》 的 微 言 大 义 ， 《公 羊 》
概括为 “大一统， 攘夷狄”； 《孟子 》
则说 “诛乱臣贼子， 治邪说暴行”。 后

来 ， 常 州 学 派 的 钱 名 山 先 生 发 挥 为

“大一统， 重人伦， 警僭窃 ， 正名分 ，
诛弑逆， 外夷狄” （《名山六集·左传

论 》 ） 。 “大 一 统 ” 所 以 “尊 王 室 ” ，
“重 人 伦 ， 警 僭 窃 ” 所 以 “思 无 邪 ”，
“正 名 分 ， 诛 弑 逆 ” 所 以 “行 无 事 ”，
然后可以 “内中国而外诸夏， 内 诸 夏

而 外 夷 狄 ” ， 天 下 归 心 ， 变 非 常 为

正 常 。
但 我 们 读 《春 秋 》 尤 其 是 《左

传》， 既愤慨于乱臣贼子的倒行逆施 ，
又感动于忠臣烈士的成仁取义。 那么，
为什么孔子、 公羊 、 孟子们包括名山

先生删、 释 《春秋》， 只重诛乱贼而不

言 褒 忠 义 呢 ？ 因 为 ， 在 他 们 看 来 ，
“春秋无义战”， 根子便在 “思有邪”、
“行生事”， 包括后世所认可的忠臣烈

士， 事实上也并非 “思无邪”、 “行无

事” 意义上的理想人物 。 如专诸刺王

僚， 站在姬光的立场上 ， 专诸固然称

得 上 是 一 位 义 士 。 但 姬 光 之 于 王 僚 ，
实非以正义易不义 ， 而是以不义易不

义。 这一点， 即使当事人之一的季札

也是看得很清楚的。
只 是 ， 孔 子 删 《春 秋 》 而 真 使

“乱臣贼子惧” 的实在少之又少， 不惧

而变本加厉者则前仆后继 。 于是 ， 大

约 从 董 仲 舒 的 《 春 秋 繁 露 》 开 始 ，
《春秋》 义例， 便以诛乱贼、 治邪暴与

褒忠义、 奖贤良并重了 ， 遂使 “懼乱

臣贼子” 演义为 “见善足以戒恶 ， 见

恶足以思贤”。 但这样一来， 也就遮蔽

了安分尽职的 《春秋》 本义。
介子推 ， 正是 《春秋 》 所褒奖并

受到后世敬重的人物之一。 他与狐偃、
先轸等追随重耳 ， 颠沛流离 ， 历尽艰

辛， 终于复国 。 在这期间 ， 包括晋文

公后来成就了霸业 ， 介子推的事迹并

称不上特别的忠臣烈士 ， 而狐偃等更

不是什么 “乱臣贼子”。 那为什么 《左

传》 要褒介子推而贬狐偃等呢 ？ 难道

真的仅止于对淡泊名利和热衷名利的

褒贬吗？ 显然 ， 《春秋 》 大义绝不可

能是如此的简单 ， 因为它所褒奖的人

物中， 有不少便是以艰难困苦地成就

功名著称的。
原来 ， 追随重耳助其复国 ， 在介

子推仅视作自己的本分 、 本职 ， “如

吃饭睡觉， 当然如此 ” （钱名山先生

语 ）； 而 在 狐 偃 等 ， 则 一 个 个 胸 怀 图

谋、 行有目的 ， 视作霸业的博弈 。 所

以， 侥幸成功之后 ， 介子推视作 “天

之 功 ” 而 “不 言 禄 ”， 狐 偃 等 则 视 作

“己之力” 而争功名； 且晋文所赏， 在

彼而遗此。 这就使他 “且出怨言”。 所

怨者， 当不在自己的 “禄弗及”， 也不

在狐偃等的得享高官厚禄 ， 而在 “思

无 邪 ”、 “行 无 事 ” 的 风 俗 沦 丧 ， 而

“思 有 邪 ”、 “行 生 事 ” 的 风 气 大 炽 ，
“上下相蒙， 难与处矣 ”。 介子推的悲

剧， 不正是 “王迹息而诗亡 ” 的一个

具体例证吗？
一个平凡的人物 ， 坚守着一颗平

凡的日常之心同时也是礼乐之心 ， 在

“春秋作而霸业兴” 的背景下， 就这样

引 发 了 一 场 风 风 火 火 的 历 史 大 事 件 ，
并因此产生了中华民族一个重要民俗

节日， 与后来屈原的端午节火烬水濯，
并垂千秋。 但屈原之死 ， 高扬的是英

雄 主 义 的 忠 义 精 神 ， 而 介 子 推 之 死 ，
伤逝的只是日常生活的无邪无事 。 所

以， 后世的人们过端午节 ， 没有不怀

想 屈 原 的 高 风 亮 节 的 ； 而 过 寒 食 节 、
清明节， 又有几人联想到介子推无邪

无 事 、 安 分 尽 职 的 《春 秋 》 大 义 呢 ？
至于历代的诗人 ， 多有借寒食节作怀

才不遇感叹的， 实在是离题愈远了。
近年 ， 山西的朋友时有相邀 ， 说

是 介 休 县 正 以 “介 子 推 就 住 在 这 里 ”
为题， 大力打造旅游胜地 ； 今日的绵

山， 也远非三十年前的景象了 。 我却

以种种原因， “树犹如此”， 无暇再作

旧地重游， 乃以小诗一首为寄：
寒食春秋忆旧游，
风云龙虎斗恩仇；
心无邪思行无事，
天下归仁乐九州。

再会，孔柏基先生
陈燮君

2018 年 3 月 12 日晚， 我从美国飞

抵上海浦东 ， 一出机场就在凛冽的寒

风中 ， 收到著名画家孔柏基先生在纽

约 去 世 的 消 息 ———那 边 还 是 12 日 上

午， 冬雪未化。
两天前的上午 ， 我刚刚在纽约 一

家 医 院 和 孔 柏 基 先 生 见 上 了 最 后 一

面———他 已 与 病 魔 抗 争 了 两 千 多 个 日

日夜夜 。 与孔先生相识五十年 ， 一直

保持亦师亦友的交往和热线联系 。 近

三个月 ， 又陪伴他走过了生命的最后

里程 。 孔先生走完了八十六个人生春

秋， 耕耘了七十四年艺术岁月， 现在，
他的绘画艺术永久地定格为 “磅礴与

凝重”。
孔 先 生 于 1932 年 出 生 于 浙 江 上

虞， 1944 年拜师学画， 1948 年毕业于

上海中华职业学校， 1952 年开始版画

创 作 ， 1956 年 起 在 上 海 戏 剧 学 院 任

教 。 曾 任 上 海 戏 剧 学 院 美 术 系 主 任 、
艺术研究所所长。 1986 年起定居于美

国 。 孔先生用油画棒和卡纸建构了斑

斓的固体油画世界 ， 又实现绘画材料

的重新组合 ， 在纸上富于变革意义地

使用了油画颜料 ， 庄重地向世人展示

“纸 上 油 画 ” 的 独 特 风 采 。 他 在 固 体

油 画 领 域 积 累 了 “铺 、 揉 、 盖 、 敷 、
刮 、 勾 ” 等 丰 富 而 独 到 的 绘 画 经 验 ，
又 用 液 体 油 画 颜 料 在 中 国 皮 纸 、 宣

纸 和 西 式 各 种 纸 上 恣 意 作 画 ， 精 心

收 拾 ， 力 透 纸 背 ， 滋 润 渗 化 ， 情 思

悠 悠 ， 尽 收 神 奇 ， 难 以 复 制 ， 不 可

多 得 。
孔 先 生 的 画 有 鲜 明 的 艺 术 个 性 。

“向 往 自 然 ， 崇 敬 自 然 ” 为 其 一 。 他

深 信 “自 然 的 召 唤 ” ， 对 自 然 有 亲 切

之感 、 深切之悟 。 他说 ： 我乐于肩背

着画夹 ， 在康州格林威治小镇附近奔

逐 ， 寻觅景色 ， 写生作画 ， 置身于春

天 的 妩 媚 ， 夏 天 的 葱 茏 ， 秋 天 的 艳

丽 ， 以 及 冬 天 的 静 谧 。 细 品 行 云 流

水 ， 一树一屋 ， 让我沉浸其中 。 于是

我 的 画 风 ， 显 得 比 以 前 凝 重 了 许 多 。
我 只 是 想 画 出 大 自 然 的 纯 洁 和 深 邃 ，
让我自然而然地进入到一种融化其中

的心境。
大自然中的树千姿百态 ， 孔 先 生

说他画了几乎半个世纪的树 ， 对树确

实情有独钟 。 他说 ： 看树画树 ， 常如

痴如醉 。 树绝不类同 ， 极具个性 ； 不

卑不亢 ， 极具自尊 ； 铜铸玉琢 ， 极有

格调 ； 挺拔轩昂 ， 极有品性 。 树色千

万 ， 四 季 各 异 ， 明 暗 互 映 ， 交 错 相

衬 ， 起 伏 呼 应 。 因 为 我 热 爱 大 自 然 ，
深感最伟大 、 最纯洁 、 最仁慈 、 最浩

瀚 、 最 崇 高 、 最 永 恒 的 ， 只 有 大 自

然 。 我和女儿陈颖 ， 曾多年与孔先生

一 起 到 大 自 然 中 写 生 。 记 得 2012 年

早 春 二 月 ， 在 美 国 东 海 岸 的 海 湾 写

生 ， 我们都冻得直哆嗦 ， 孔先生却挺

直 腰 板 ， 从 容 作 画 ， 至 今 历 历 在 目 。
孔先生的绘画作品 《海边 》《花 》等都是

写生作品 ， 表达了对大自然的敬仰和

热爱。
“画敦煌 ， 追远风 ” 为其二 。 经

过 长 期 的 艺 术 准 备 ， 孔 先 生 于 1979
年 和 1982 年 两 次 赴 敦 煌 ， 足 迹 遍 布

莫高窟 、 榆林窟和西千佛洞 ， 两次都

见到了常书鸿先生夫妇 ， 在那里画的

作 品 “数 以 百 计 ” ， 回 来 后 悉 心 定 格

敦煌印象 ， 创作激情喷涌而出 ， 艺术

作品 “数以千计 ”。 “敦 ， 大也 ； 煌 ，
盛 也 ” ， 盛 大 辉 煌 的 敦 煌 以 其 富 饶 、
神奇 、 诱人 、 灿烂给了孔先生不竭的

艺 术 探 索 的 动 力 ， 孔 先 生 在 《隋 菩

萨 》《供养人 》等 作 品 中 力 显 “寻 古 道 ，
追 远 风 ， 融东西 ， 贵创新 ” 的艺术特

色 。 这 些 力 作 线 条 精 美 ， 形 象 慈 善 ，
气息平和 ， 精神兼备 ， 是艺术家留于

身边 、 传之后世之作 ， 足以让观赏者

对艺术家之 “定格敦煌印象 ” 一饱眼

福 。 驻足于这些作品前 ， 可以感受敦

煌艺术包蕴了人文 ， 带来了神圣 ， 引

发了感召 ， 组织了洗礼 ， 营造了一个

享用不尽的艺术殿堂 ， 形成了一个无

比巨大的文化现场 ， 产生了一种经久

不衰的艺术影响 ， 凝结成一道跨越时

空的文化风景 ！ 中央美术学院院长范

迪安先生作出这样的评价 ： 孔先生的

《敦 煌 印 象 》 等 一 大 批 作 品 展 现 的 不

仅是他自己的发现与表达 ， 也不仅是

中 西 艺 术 在 形 式 上 融 合 的 实 践 方 式 ，
而且是提示了中西艺术在本质精神上

相 接 会 通 的 可 能 性 …… 时 过 境 迁 ，
当 年 的 许 多 “前 沿 ” 命 题 而 今 成 为

常 理 常 识 ， 但 改 革 开 放 以 来 的 中 国

艺 术 史 会 记 下 孔 柏 基 先 生 的 历 史 性

贡 献 。
“记忆亲情， 怀念生命” 为其三。

孔先生的许多作品抒写了 “记忆亲情，
怀念生命 ” 这一永恒的话题 。 他画故

乡 ， 画小时候常常梦见的老槐树和后

院。 孔先生每天早上起床， 梳洗完毕，
整理衣着后 ， 总要站立在母亲相片前

思 念 母 亲 。 孔 先 生 还 常 常 梦 见 姑 苏 ，
梦见故乡 。 他在 《伟大的梦 》 一文的

尾声动情地写道 ： “不管如何 ， 这总

是 我 的 梦 ， 我 无 法 忘 却 ， 无 法 回 避 ，
无法鄙弃 。 我的梦也许告诫我 ： 应当

怀念历史 、 怀念故土 、 怀念曾经引领

过我的人； 应当缅念梦的启示， 从生命

中去珍惜梦的爱抚。” 孔先生的深深的

亲情 、 乡恋和感恩 ， 使他进一步理解

生命 、 走近历史 、 感恩亲情 ， 使他的

艺 术 创 作 不 断 走 向 成 熟 ， 趋 于 经 典 。
于是 ， 《路口 》 描绘了孔先生和鄷卿

丽老师初来美国时每天接送上下班的

时空， 借景抒情， 逬发出紫灰、 玫瑰色

的基调； 有了 《童年回忆》 和 《墨西哥

民居》 的乡恋情结、 人文缅怀……

左: 供养人

（纸上油画， 1979 年）
下: 墨西哥民居

（固体油画， 2011 年）
孔柏基 绘


