

海外报告数据显示,过去十几年英国全职小说家比例从40%下降至11.5%

纯文学作家越来越少? 但好故事从来都是受欢迎的

■本报记者 许畅

写小说“有前途”吗?最近,英格兰艺术委员会(ACE)发布的一份行业报告,令海外书评界得出颇为悲观的结论:图书尤其是纯文学新书的整体销量日益萎缩;数据显示,2005年到2013年,将写作当成全职的英国作家比例从40%下降到了11.5%。为防止欧美优秀小说“濒临灭绝”,英格兰艺术委员会提出了资助作家及独立出版机构的具体方案,引发业内争议。

至于给作家一小笔钱就能催生出生好作品,不少资深人士对此持强烈怀疑态度。有文学编辑直言,除了金字塔顶端凤毛麟角的佼佼者能够变身“印钞机”——如J.K.罗琳、斯蒂芬·金本畅销持续引爆市场外,大部分严肃文学小说家新作发行不温不火,有的作品被批评“缺少故事性,不够吸引人,影视改编后乏力”,一些作家侧重文本的实验性,让读者直呼看不懂,自然就少人问津。

那么,当受众很难从部分纯文学作品中,短兵相接地感受到故事的乐趣和挑战时,深陷“孤芳自赏”危机的小说家该何去何从?

一本纯文学书销量仅3000本已经不是件丢人的事

这份报告称,图书价格、销量以及预付款的下降,意味着纯文学作家比以往更单独依靠作品来谋生。在今天的海外图书市场尤其是严肃纯文学领域,一本小说的销量只有3000本已经不是件丢人的事了。

“按精装书均价10.12英镑计算,再减去零售商拿走的一半收入,剩下的1.5万英镑还要在出版社、代理商和作家之间分成。”有英国编辑算了笔账后发现,海外作家几年前曾拿到6万英镑预付款,但最近的新书只收到6000英镑预付款,可谓“极具代表性的滑坡”。难怪自2005年到2013年,将写作当作全职的英国作家比例从40%下降到了11.5%。

报告还指出,2017年英国超过100家图书馆陆续关闭,图书馆的式微正对作家们造成不利影响——那种理所当然就能向图书馆出售几千本书的时代一去不复返了。尽管报告指出,主流出版商的利润在持续增长,但“巨头出版商占据了最多的市场份额,对于族群多样性、多元化写作的投资不足”。

在读者人数庞大的中国,纯文学小说

的首印数也很难突破万册,著名作家如王安忆、贾平凹、莫言等,长篇新作单行本首印数在十万册以上,已属成绩惊人。

不过,相当比例的写作者并不急于从“写书出书”这项事业中寻求“快速变现”。有的作家很“淡定”:“要承认一个事实,大部分作家是码字匠人,勉强糊口的状态,我们和那些优秀的陶艺匠人、小提琴手或刺绣匠人的生活并没有什么不同。”

不好看的小小说才高明?可读性与艺术性并非敌人

谈及纯文学图书遇冷的原因,不少海外出版商将矛头指向了一些作品的低可读性。资深书评人蒂姆·洛特在《卫报》上嘲讽了英格兰艺术委员会所谓的“资助方案”,他认为纯文学作家有义务“写出更好的书”,即故事性更强的小说,并点名小说家艾米·麦克布莱德的《女孩是件半成品》就是“失去故事性”的典型例子。

但作家们并不买账。英国知名女作家尼科拉·巴克是“实验性写作”观点的拥趸,她认为:“文学确实离不开故事性,但并不意味就要一味迎合市场。逆流而上的试验性作品,能够为文学发展提供新的想法,这些火花逐渐聚合成文化群体,从而为更大意义上的文学有机体提供养分,最终渗透到主流中,促进文学艺术发展。”

反观国内,持“不好看的小小说才高明”观点的作家也不少,个别纯文学作家醉心于文本实验,甚至把讲故事的功能“推”给通俗文学。“文学圈有个倾向,羞于谈及类型小说,加上更多学院派小说家的介入,现在一些小说的思想任务很重,往往忽略了叙事。就像绘画摆脱具象,音乐放弃调性,小说也几乎从现实的日常形态抽离。”王安忆曾经指出,从历史上看,小说本就是世俗的消费,从《十日谈》《一千零一夜》,到英国狄更斯、简·奥斯汀的小说莫不如是。

可读性和艺术性原本就不是“敌人”。评论家、中国小说学会会长雷达提醒,近年来有作家在“超越自我”、追求“思想”的路途中似乎剑走偏锋,一味抽象化,使得叙事的文学性被冲淡,作品人物不接地气,远离生活,缺少亲和力。“小说追求思想没有错,但是思想的穿透力不可能通过牺牲诗性和叙事性来获得,否则小说就滑向非文学了。”

纪录片《创新中国》在央视热播

率先采用人工智能模拟人声完成纪录片配音

本报讯(记者黄启哲 李硕)大型纪录片《创新中国》正在央视纪录频道播出。影片关注我国前沿的科学突破以及科技热点,讲述了中国科学家的创新故事。作为一部讲述“创新”的纪录片,在制作中也实现一大创新,即解说部分全程利用人工智能配音。这令《创新中国》成为世界上首部利用人工智能模拟人声完成配音的纪录片。

《创新中国》采用机器配音的消息一经披露,很多网友表示惊奇,纷纷表示“耳拙”听不出。就连专业人士央视主持人朱军、李瑞英也为此技术所折服。原来,《创新中国》选择了一个绝佳的“声音模板”——《肖申克的救赎》《海绵宝宝》的配音员李易。纪录片通过人工智能技术,令这位2013年就已经去世的“配音大师”在片中原声重现。

这部纪录片的热播,也引发一个话题——AI(人工智能)真能取代人工配音吗?其实,早前已有利用人工智能合成语音的应用案例。而在语音识别技术领域,中国更是达到世界领先水平。不过就目前呈现来看,机器在一些细节的处理上,尤其是情感表达方面,仍不及人工细腻。以《创新中国》为例,片中“2017年9月15日深夜,72岁的天文学家,中国‘天眼之父’南仁东去世”,这段应该表达对科

学家的怀念之情,但有观众评价此处AI的配音显得有些冰冷刻板,没有感情色彩。此外,一些字词的重音、句读、节奏都与真人配音存在一定差距。

为了解决这些问题,技术团队不断反复对比几个版本内容的差别,从字与字之间的流畅性、个别词语的重音、语气的节奏变化和合成后的噪音等问题入手,利用专业的算法程序进行针对性的优化,进一步改善了发音、音质、重音、停连等方面的效果。即使是这样,配音中需要流露感情的地方,机器也没有办法实现,最终只能替换或删除一些涉及情感的词汇。

在业内人士看来,目前人工智能技术的水平尚未实现替代人工配音。因为相对于比较客观理性的纪录片形式,影视作品等其他作品要求配音员有着更充沛的情感。对此,长期研究AI语音合成的蒙特利尔大学算法实验室,提出可以根据人的语音语调以及音节变化的规律,为AI配音赋予更丰富的感情。但这一设想目前还停留在理论阶段,尚未有技术的可行性方案。但可以肯定的是,人工智能的出现,不是为了“取代”人类,而是为了成为人类的“助手”和“伴侣”,《创新中国》中所展现的技术,将会更深入地参与到寻常百姓的日常生活中。

《迷情记》《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫?》《耶尔玛》等五部名作开启“巡演”

“高清戏剧电影”刷新国内放映片单



袁德·洛主演的话剧《迷情记》高清戏剧电影版将在国内上映。(资料照片)

■本报记者 童薇菁

落地中国已近十年的“高清戏剧电影”近期刷新片单,新设“无处逃离”单元,五部全新作品于本月起陆续于北京、上海、天津、成都等地放映。好莱坞明星袁德·洛、凯瑞·穆里根、安德鲁·加菲尔德、比尔·奈伊等均有精彩演出。

由伦敦巴比肯剧院及阿姆斯特丹剧团联合出品的《迷情记》,改编自意大利新现实主义电影大师卢奇诺·维斯康蒂的首部长片。年轻貌美、出身贫家的汉娜为生计所迫,不得已嫁给了粗俗无礼的餐厅老板约瑟夫,每天忍气吞声,辛苦度日,然而流浪汉吉诺的出现改变了这一切。吉诺衣衫褴褛却风度翩翩,二人一拍即合,决心谋杀约瑟夫以成好事……种种因素掺杂下,事态逐渐失控。

相比原作,话剧版《迷情记》削弱了悬疑成分,但在人性层面的探讨更为深刻。该剧于2017年4月在伦敦巴比肯艺术中心上演,英俊的流浪汉“吉诺”由好莱坞男星袁德·洛出演,这也是他时隔22年之后首次回归巴比肯。时下最热门的戏剧导演之一、凭借《桥头风景》一举捧得托尼奖和奥利弗两座大奖的伊沃·凡·霍夫执导了该剧,这也是他继《桥头风景》《海达·高布乐》之后又一部作品进入“高清戏剧现场”片单。

据国内引进方介绍,“无处逃离”单元旨在探讨两性与家庭关系。《迷情记》外,还包括荒诞派戏剧大师爱德华·阿尔比的《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫?》、改编自西班牙作家费德里戈·加西亚·洛尔卡同名小说的《耶尔玛》、英国作家大卫·黑尔的《天窗》以及托尼·库什纳的复排版《天使在美国》。

这些作品均是近几年伦敦西区“爆款”。《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫?》是荒诞派剧作家爱德华·阿尔比首部百老汇作品,1963年获得托尼奖最佳话剧奖。1966年被改编成同名电影后,美国影星伊丽莎白·泰勒凭此片获得奥斯卡最佳女主角。此版话剧由索尼娅·弗里德曼公司全新制作,2017年2月起在伦敦西区哈罗德·品特剧院演出。对于这部“嘴炮”经典,伦敦多家权威媒体难得一致给出了五星赞誉。

话剧《耶尔玛》改编自西班牙作家、诗人费德里戈·加西亚·洛尔卡同名作品,并将故事背景从西班牙乡下搬到了繁华的当代都市伦敦。该剧由小维克多·阿德里安·阿拉伯雷执导,2016年制作并首演,场场爆满。2017年,该剧获得奥利弗奖最佳复排话剧,女主角比莉·派佩凭借在《耶尔玛》的有力塑造,横扫包括奥利弗奖和《旗帜晚报》奖在内的伦敦六大戏剧奖项所有最佳女主角奖。

北美周末票房三连冠,《黑豹》本周五起国内上映

这一次九成角色为黑人,漫威新生代英雄形象更加多元

本报讯(见习记者王筱丽)上映17天突破五亿美元大关,顺利跻身北美影史票房前十,总票房有望超过《复仇者联盟》,漫威首部以黑人超级英雄为主角的电影《黑豹》自上映以来口碑和票房均取得了相当亮眼的成绩,被不少观众称为“漫威史上最佳”。本周五,《黑豹》将全面登陆国内院线。

“黑豹”一角在2016年上映的《美国队长3:内战》中首次在漫威大电影中亮相。出手凌厉、果敢决绝的黑豹给影迷留下深刻印象,在与美国队长和冬日战士的搏斗中,誓报弑父之仇的黑豹也丝毫不落下风。

经历了《美国队长3》中的内战,由查德维克·博斯曼饰演的黑豹特查拉回到家乡,与世隔绝、技术先进的非洲国家瓦坎达。瓦坎达因盛产做护甲的理想材质——消音金属“振金”而闻名,然而这也吸引了众多匪徒前来掠夺。年轻的新国王特查拉面对内忧外患的局势和永不停息的正义之战,迎来前所未有的挑战。

为了让整部电影都浸润在传统的非裔文化里,新一代黑人导演瑞恩·库格勒从服装、发型、配乐甚至到几位演员说英文的口音都精益求精。“这部电影就像调色板,融合了整个非洲。”博斯曼这样形容这部电影。“漫威通过《黑豹》不再只是像以往一样抽象地表现超能力和征服反派的故事,而是首次深度涉猎历史文化和身份认同的话题。”

“既有超级英雄电影的壮观场面,也有深刻的内涵,这是一部开创性的电影。”海外媒体的评价侧面反映了这部90%的角色由黑人演员担任的电影注定不是一部普通的超级英雄电影。据国外网站统计,影片在北美开画后的两周,非裔观众的占比稳定在30%以上,远远高于一般电影的15%。此外,包括篮球名宿奥尼尔等在内的诸多黑人名字都在社交网站上为影片做宣传,甚至包场免费邀请儿童走进电影院。不少人相信,今年的《黑豹》与去年的《神奇女侠》一样,预示着好莱坞正变得愈来愈多元和包容。对正义和安宁的向往,观众都能在瓦坎达的绚烂日落中获得满足。

《美好生活》不尽美好,也不粉饰,演员更是将贴合年龄的分寸感拿捏得恰如其分——

平凡中年,亦有曲折里开出的美好

■本报首席记者 王彦

《美好生活》第9集,动了心却又止于理的梁晓慧答应再与徐天见面,前提是他妹妹徐豆豆必须在场。三十五六岁的知识女性,新婚次日即遭厄运的悲情女子,困于心结但仍然动了情的感性女人,她的渴望又退却,就在李小冉闪闪发光又瞬间黯淡的眼神里,落地生根。

正在东方卫视和北京卫视热播的这部都市生活剧,有着貌似童话的剧情设定。张嘉译饰演的徐天因病需要接受心脏移植手术。李小冉饰演的梁晓慧刚与爱人小光领证,不料翌日新婚丈夫因公殉职,因其生前签过器官捐献书,小光的心脏就此住进徐天的身体。爱人去世了,心还活着。梁晓慧不由自主接近那颗心,未明真相的徐天则为自己胸膛里莫名的悸动而陷入深情。

故事就此展开,判断“会有天使替我爱你”的剧本是否套路,为时尚早。但该剧有着许多都市剧里难得的好。它很贴切,剧中的场景对应着现实生活,都以恰当方式出现在了恰当位置。李小冉、张嘉译、宋丹丹和程煜等几位演员的表演亦是准确,有着符合年龄的分寸感。细腻的表演可以为剧本加分,他们的演绎让观众相信——这角色的一切,是演员用身体填进去的;这角色在现实中的镜像,如你所见。

对生活的诚实,是观众与角色建立认同感的开始

对梁晓慧而言,《美好生活》从人生谷底讲起:新婚第二天,痛失至爱。生离死别这一课,是生而为人的“必修课”。演员与观众面对同一道人生困境难题,怎么演才能让人感同身受?

看看梁晓慧的表现。电话里接到噩耗,直到亲眼目睹爱人遗体,演员没有眼泪决堤的时候,更听不到她痛苦的嘶吼声。度过不分昼夜的混沌期后,她如常上班,穿自己习惯的衣服,面色平常地与人交流,连相依为命的父亲都不解她的“冷感”。只有当夜深人静关上房门时,她才是用灵魂哭泣的她,躺在床上一遍又一遍播放微信语音,在与爱人的私密“对话”里,默默流泪,紧紧抱住自己。

前12集,李小冉没让梁晓慧闪过一丝情绪爆点,只是始终氤氲着一股忧郁。她静水流深的情绪表达,看似波澜不惊,却是对生活的诚实。避开同事们的特殊关照,拒绝父亲的时刻维护——这些处理,不枉费角色三十多岁的年龄设定。现实里的中年男女,比起酣畅淋漓地宣泄,他们更会



人到中年的喜怒哀乐不是靠歇斯底里才能宣泄。贴合生活质地的分寸感,是演员先与角色建立认同、角色再与观众建立认同的关键所在。而且,作为都市情感剧,《美好生活》难得地抛弃“精英”人物,而是将镜头对准平凡的大多数,对准那些挫折里开出的花。图为该剧剧照。

计较后果。并非痛得不够彻底,只是经历生活打磨后,他们懂得小心翼翼,懂得“不让自己看起来突兀”也是一种顾及他人。正是基于对真实情感的共鸣,剧中的梁晓慧愈隐忍,观众愈伤感。

痛不必歇斯底里,爱也不会天崩地裂。再看看梁晓慧的情动时分。徐天的身体,小光的心,截然不同却无法割裂的两个主体,让她进退维谷。车水马龙的街头,是上前一步还是原地不动,她犹犹豫豫。在与徐天的交谈中,想要辨清是在对话还是在心主导,她左右为难。那记拥抱,与其说彼此已经爱上,不如看成梁晓慧只是趴在那个胸膛,贪恋心的跳动,此时无声胜有声。

事实上,不止情绪得体,剧中的诸多角色都穿对了衣服、说对了话。梁家父女、徐家母子,以及徐豆豆和徐天的追求者黄医生、徐家的租客刘兰芝等,几乎每个人的着装都符合各自的人物小传。一个人物与他所处的场景吻合,与生活常识吻合,观众的认同感自然会建立,感同身受便会顺理成章。

人到中年,除了精英还有一大把四十不惑但仍上下求索的“徐天”

男主角徐天已经人过四十。他在剧

中的起点也是人生低谷:早年出国,当了若干年房产中介,看似衣食无忧,实则一事无成。携手今生的妻子,当着他的面出了轨。黯然回国后,经历心脏手术、环顾四周,发现兜转数十年,自己仍在原点。

剥去了都市剧里40岁男人的精英表皮、总裁人设,徐天这一款,才是凡间出品。42岁的他,青年已过,暮年还早,心底里想当家的顶梁柱,生活却一次次来拆台。身体里心脏不是自己的,不能跑、不能累,不知不觉里还有些习惯在改变。回母亲家后,床是妹妹腾出来的,家里的一桌一椅都是陌生的,日子过得像个闯入者,不如住进宾馆,才不致打扰亲人原有的生活节奏。人到中年,最看重的归属感、安全感,徐天全无。

明明那么难,为何还要取名“美好”?还得从剧中找答案。

徐天出国前曾有稳定公职,此刻一切推倒重来,不仅朝九晚五挤地铁上班,还在职场里受尽倾轧,可他的人生词典里没有“抱怨”,只有“勤勉”。徐母刀美岚开着婚介所,偏偏一双儿女的情路叫她操碎了心,更别提儿子那定时炸弹般的移植心脏,好在幽默豁达、以诚待人,让她的生活里阳光总能驱赶阴霾。梁晓慧从人生重创里站起来,自不待言。而暴躁气的老头头虽常认死

理,凡事却总是正义先行。至于徐豆豆和她的追随者黄医生,看似剧中无忧无虑的搞笑担当,但一个情感不愿靠岸,一个骨子里藏着怯懦。

这部电视剧里,没有完美人设,也没令人看不懂的纸醉金迷;没有绝路,更没有被生活任意揉搓一蹶不振的窝囊废。它借一群平凡人可能遭遇的离异、再婚、求职等活着的点事儿,在荧屏上重申一种主张——世事多坎坷,心向阳光花自开。

看见剧中人被生活打击后依然上下求索,看他们愿对不那么友善的命运报以幽默坦荡,看他们对更好人生的向往从不止歇,观众会领悟到一种细琐平实、纯真至简的“美好”。

编剧徐兵说,他想通过剧本映照同龄人的真实内心。“人到中年,爱情、事业、人生基本定型,该如何看待过去,如何走好后半程,这样的思索关乎你在剩下的人生里如何度过。”“换心”只是情节的发动机,对角色其实是重启人生的一个契机。”主创将阅历诚实地融入作品当中,观众有了代入感,这刚刚是好剧养成的第一步。