
《纽约客》 3 月 5 日

黄金机会

成为好莱坞明星， 曾经是几代美国
人的梦想。 然而， 随着去年好莱坞性丑
闻的爆发， 以及随着而来的 #Metoo 运
动在社交媒体的兴起， 这一梦想渐渐褪
色。 本期封面画作者克里斯·威尔表示，
希望在今年的奥斯卡颁奖典礼上能重塑
好莱坞形象， 这是一个 “黄金机会”。

行走世界

■尤亦朔

■本报记者 王卓一

《大西洋》 3 月刊

反美阴谋

本期 《大西洋》 再次聚焦美国 “通
俄门” 调查的主要人物之一、 特朗普前
竞选经理保罗·马纳福特。 近日， 马纳
福特又遭两项新罪名指控， 包括逃税和
银行欺诈。 而在此之前， 马纳福特已被
控 12 项罪名， 包括阴谋对美国不利等。
《大西洋》 通过调查后发现， 虽然马纳
福特否认所有指控， 但他很可能做了对
美国不利的事情， 导致几乎没有人愿意
为他作证。

日本“孤独死”现象让人不忍直视
越来越多遗弃在垃圾场的巨额现金背后———

在日本， 有关人们在垃圾场捡到

巨额现金的新闻屡见不鲜。 据日本警

察厅近期公布的白皮书统计， 除去发

生“3·11”东日本大地震的 2011 年，这
十年来在日本全国各地发现的 “被丢

弃” 的现金总额总体呈上升趋势，在

2016 年度更是高达 177 亿日元。
2017 年 10 月的一周内甚至连续

发生了两起在垃圾场捡到巨额现金的

案例。 当年 10 月 9 日，京都市垃圾处

理站的一名垃圾分类工人在一个袋子

内发现了 1200 万日元的现金。紧接着

10 月 10 日， 富山县富山市的垃圾处

理站工人也发现了一个装有 1000 万

日元现金的包裹。而在同年 4 月，群马

县沼田市的垃圾搬运公司竟在垃圾堆

中发现了高达 4251 万日元的现金。
为什么在日本会频频发生巨额现

金被弃垃圾场的事呢？ 在日本警方给

出“不小心误扔”的理由背后，其实隐

藏着日本高龄少子化趋势难以遏制和

由此衍生的老年人孤独难解的问题。

“70 后 ”年老后将成最
悲惨的一代

“孤独死” 是日本创造出来的术

语， 成为日本老龄化社会和孤独状态

的显著现象。所谓“孤独死”，是指日本

独居老人死后多日才被人发现的一种

现象。“孤独死”事件越来越多，由此在

日 本 催 生 出 了 一 个 特 殊 的 职 业———
“孤独死 ”清洁员 ，即清洁处理 “孤独

死”老人们的遗体和遗物。 在日本，上
了年纪的老人们因为腿脚不好， 为了

避免经常去银行取钱， 他们通常会把

自己的存款统一提取出来放在家里以

便日常使用。即使有后代，大多数老人

也不会把具体 的 金 额 和 位 置 告 诉 他

们。 而清洁员们在处理时自然也不可

能逐个查看死者的遗物， 因此在打包

处理时很可能将老人保管在家中的现

金也一起扔到垃圾处理厂了。
日本相关清扫行业的一位从业者

就表示，在整理死者遗物时，发现 100
万日元以上的现金是常有的事。 在群

马县沼田市发现的 4251 万日元现金

便来自一位“孤独死”老人，警方在确

认身份后把这笔遗产返还给了这位老

人的法定继承人。
据 日 本 日 清 基 础 研 究 所 调 查 显

示，过去 10 年，日本“孤独死”人数增

加了 3 倍。现在每年约有 3 万人“孤独

死”。而业内人士认为，真正的数字“恐
怕是这个数字的两倍或三倍”。在经济

合作与发展组织成员国中， 日本每年

“孤独死”的人数位居前列。 日清基础

研究所的调查还指出，“团块世代”(指
上世纪 40 年代末出生的一代 ) 的子

女， 即战后日本第二次婴儿潮中出生

的人现在已经四五十岁， 他们正面临

“孤独死”威胁，其中有 105 万人已经

成为“孤独死预备军”，这个数字是他

们父辈———“团块世代”的 3 倍。 他们

日益衰老，逐渐被孤立，得不到社会福

利体制应有的支援和保护， 这一代人

将是日本老龄化时代到来后命运最悲

惨的一代。

怕添麻烦的观念加剧
晚年窘境

对于日本社会愈来愈多的老人孤

独生活倾向，及由此产生的严重“孤独

死”社会问题，有日本社会问题专家指

出， 尽管其他国家也或多或少存在上

述问题，但日本独特的文化、社会及人

口因素加剧了这一问题， 使日本的这

一社会问题变得更加严重。
首先，是日本的人口老龄化问题。

目前， 日本面对的已不是老龄化那么

简单了， 而是进入到了 “超老龄化社

会” 阶段，65 岁以上老人占人口比例

已经超过四分之一，而这些 65 岁以上

老人中又有四分之一在调查中明确回

答是“无依无靠”。日本政府 2015 年公布

的《高龄社会白皮书》更显示，65 岁以上

独自生活的老人按照 2015 年时间点推

算就已达到 60.8 万人， 到 2025 年这一

数字将会达到 70 万。
其次，是日本的结婚率不断下降，家

庭结构发生巨变。 日本厚生劳动省的调

查显示，2017 年日本仅有 60.7 万对新人

结婚 ，比 2016 年减少 1.3 万多对 ，结婚

人数连续 5 年下降， 是二战后结婚人数

最少的一年。专家分析称，许多男性担心

自己的工作太不稳定， 不足以安顿下来

组建家庭；而更多的女性参加工作，不再

需要丈夫供养，这导致结婚率持续走低。
日本 “国立社会保障与人口问题研

究所”的最新数据称，目前在日本到 50
岁都从未结婚的人口比例，即“终生未婚

率 ”男性为 23.37%，女 性 为 14.06%，并

预测到 2030 年，这一数字还将在现有基

础上增长 1/3。 过去 30 年，日本“单人家

庭 ” 比 例 翻 了 一 番 ， 达 到 总 人 口 的

14.5%；而 30 年后 ，日本每 3 个家 庭 中

就将有一个是“单人家庭”。 日本福利问

题专家、 瑞穗信息研究所首席研究员藤

森胜彦说：“在日本， 家庭一直是各种社

会支持的坚实基础， 但是随着单身人群

不断增长、 家庭规模正在进一步缩小”，
特别是目前“三世同堂”在日本已极其少

见。而且即便有家人，由于家人之间住得

越来越远， 再加上日本人的家庭亲情正

变得越来越淡薄，遇到疾病和困难时，也
很难得到家人的照顾和帮助。

最后，日本老年人晚境困窘、孤立无

援有着更深层的原因， 即作为人际交往

准则的独特社交环境和文化因素。 特别

是“受恩不易，还恩更难”的观念根深蒂

固，使得日本人在保持彬彬有礼的同时，
也谨小慎微，拉开距离，既不愿给亲朋好

友或邻里乡亲添麻烦， 也不愿轻易寻求

或接受他人援助， 长此以往日本社会便

形成了“君子之交淡如水”的社交环境。
而这一根深蒂固的社交观念令老人孤独

化这一问题进一步恶化。藤森胜彦表示，
为了保持礼貌， 日本老年人害怕打扰邻

居， 即使是最微不足道的琐事也不愿寻

求帮助， 导致邻里间缺乏互动， 相互孤

立。 日本政府的一项研究也显示， 日本

15%的 独 居 老 人 每 周 只 和 别 人 交 谈 一

次，而这一比例在瑞典是 5%，美国 6%，
德国则为 8%。

“水量监测法 ”有助及时
发现“孤独死”老人

其实， 针对孤独老人的生活援助问

题和缓解“孤独死”现象，日本各级政府

2007 年就出台了上门探视老人的专项

规定，由工作人员定期上门给老人体检，
然后将老人的情况通知给在远方的子女

亲人。但很多老人根本不喜欢与人接触，
甚至拒绝定期探视。为此，日本政府不得

不想出了“水量监测法”的办法，通过检

查独居老人的日常用水量， 来判断他们

的生活情况。在水量监测法实施后，名古

屋市在 2013 年及时发现了 40 多名在家

突发急症或突然死亡的独居老人， 使得

独居老人死亡一周后才被发现的 “孤独

死”事故数量减少了 30%。
同时，近年来日本历届政府也从“少

子化”入手，在结婚、生育、医疗、入托、教

育等方面给予相关家庭财政补贴，试

图通过增加人口红利来实现 “老有所

依”。不过，尽管出台了诸多政策，但仍

难阻挡日本人口不断下降的趋势。 据

日本政府近期公布的统计数据显示，
2017 年新出生婴儿仅为 94.1 万人，而
死亡人数为 134.4 万人， 人口自然减

少 40.3 万人，创新高。
《日本经济新闻》文章指出，面对

难以遏止的老龄少子化和老年人孤独

化趋势，日本需要改变制度，兴建更多

福利设施和引进大量看护人员， 尽可

能覆盖那些无人关注的“盲点”，帮助

老年独居人口，降低“孤独死”人数。日
本福利问题专家藤森也认为日本政府

的应对力度还不够， 他主张进一步提

高税收， 为老年人提供更好的社会关

怀， 为儿童保育提供财政援助。 他表

示：“如果家庭不能再扮演它一直扮演

的角色， 社会就必须建立一个能满足

这种需求的框架。如果什么都不做，我
们只会看到更多孤独的死亡。 ”

（本报东京 2 月 28 日专电）
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《旁观者》 2 月 24 日

德国梦魇

在作出重大让步后， 由默克尔领导
的基民盟终于就组建大联盟政府与社民
党达成组阁协议。 但本期 《旁观者》 认
为， 此次基民盟让步太大， 甚至在传统
的经济、 移民等政策上丧失原先的保守
立场， 这将导致极右翼政党 “选择党”
有了可乘之机， 吸引更多原本支持基民
盟的选民。 极右翼政党的快速壮大， 或
将成为未来的德国梦魇。

70%
一个国际研究团队在新一期英

国 《自然·气候变化》 杂志上警告

说 ， 如 果 全 球 变 暖 得 不 到 有 力 遏

制 ， 到 本 世 纪 末 将 有 ７０％的 南 极

国王企鹅的生存受到威胁， 甚至有

可能会把该物种逼到灭绝的境地。
气候变化、 过度捕捞等因素正导致

王 企 鹅 繁 殖 地 不 断 丧 失 、 推 向 更

南， 这会导致王企鹅 “父母” 的觅

食旅程变长， 它们的宝宝可能还没

等到食物就已饿死。

97.7万亿日元

日本执政联盟 2 月 ２８ 日晚不

顾在野党的反对， 利用人数优势强

行在国会众议院表决并通过 ２０１８
财 年 政 府 预 算 案 ， 金 额 高 达 ９７．７
万 亿 日 元 （１００ 日 元 约 合 人 民 币

５．９ 元）。 这份预算案的总额达到历

史最高水平。 其中， 社会保障支出

预算额和防卫预算额分别达 ３２．９７
万亿日元和 ５．１９ 万亿日元 ， 均刷

新历史最高纪录。

一周封面

一周数字

“孤独大臣”能让英国人走出孤独吗

“没有谁能像一座孤岛，在大海里

独踞；每个人都像一块小小的泥土，连
接成整个陆地……”17 世纪英国诗人

约翰·邓恩的诗句启示我们：每个人都

是社会不可或缺的一部分， 只有通过

与他人的联系， 才能获得生存与发展

的资源。
不过如今在约翰·邓恩所生活过

的国度， 孤独正成为一个不容忽视的

社会问题。据英国《卫报》报道，英国首

相特雷莎·梅近日任命了该国历史上

首位“孤独大臣”，以应对国民的孤独

感和社会隔离现象， 由负责体育与国

事事务的国务秘书特雷西·克劳奇兼

任这一职务。

逾 900 万英国人感到孤独

设立 “孤独大臣” 的倡议最初由

2016 年 6 月遇刺的前议员乔·考克斯

发起，她在遇刺前设立了乔·考克斯孤

独委员会。耐人寻味的是，考克斯生前

是留欧派工党议员， 不希望英国 “孤

立”于欧洲之外。 特雷莎·梅在声明中特

别提到，考克斯“认识到了英国全国范围

内孤独者的庞大规模， 并倾其所能帮助

受到孤独影响的人”。
丧失亲人等突发情况会让人陷入孤

独， 但大面积孤独的背后有更深层的社

会原因。独居家庭数量的增长，社交网站

的兴起， 都减少了现代人面对面交流的

时间。很多人宁愿面对手机，也不愿抬起

头和身边人聊聊天。研究发现，在总人口

近 6600 万的英国，有超过 900 万人“总

是或经常”感到孤独，约有 20 万老年人

超过一个月未和亲朋好友聊过天。
特雷莎·梅因此号召所有人设法解

决“老年人、家庭护理员、失去亲人的人”
所承受的孤独。但其实，英国的“孤独面”
还要广得多，英国广播公司 （BBC）列出

了各类人群中的孤独状况：
青少年是孤独感的高发人群 ，62%

的青少年“有时颇感寂寞”，5%的青少年

在周末更是从不和伙伴们玩耍； 在伦敦

地区调查到的难民和移民中，58%将“寂

寞和孤独”列为他们遭遇到的最大挑战；
75 岁及以上的老年人中，三分之一表示

自己无法控制孤独感； 英国盲聋人士慈

善组织“感觉”则表示，半数残疾人“每天

都孤孤单单的”。
英国所面临的“孤独”困境在西方国

家中绝非个例。 就在英国任命 “孤独大

臣”后不久，德国社会民主党籍的健康问

题专家卡尔·劳特巴赫对《图片报》记者

提议，该国应效仿英国经验，由德国联邦

卫生部整合各方力量共同对抗孤独。 数

据显示，85 岁以上的德国人中， 五分之

一都会感到孤独， 而 45 岁至 65 岁的德

国人里，感到孤独的比例为七分之一。

仅凭政府难以解决孤独问题

孤独会让人丧失自信， 还容易导致

抑郁、紧张和焦虑等心理问题。去年英国

乔·考克斯孤独委员会的报告显示，孤独

对健康的危害犹如“一天吸 15 支烟”。
2017 年 12 月， 英国国家医疗服务

体系（NHS）在英格兰地区的首席护理官

珍妮·卡明斯表示，孤独在寒冷天气下可

能是致命的， 寒流过境时中风和心脏病

发病例会上升，而“简单的陪伴行为”就

能让情况变得不同。

孤独委员会的报告承认， 仅凭政

府难以解决孤独问题， 需要雇主、 企

业、民间组织、社区、家庭、个人和政府

一起努力。 一些英国人正是在这些非

政府力量的帮助下走出了孤独。 94 岁

的约克夏郡居民爱丽丝和很多其他老

年人一样， 女儿和孙女都因忙于工作

致使她“寂寞得不得了”。 但在参与一

项社会照顾服务后，44 岁的安德鲁每

周带她去商店一次， 使得她的心境发

生了巨大变化 ：“他让我感到 被 人 需

要，没有他我会不知所措的。 ”
对现年 22 岁的米歇尔·奥恩斯坦

而言，再也没有比孤独更糟糕的事了：
“当我独处的时候，我感到非常沮丧和

焦虑。”近年来，她的焦虑更趋严重，最
终导致她从大学退学。 好在通过和家

人的聊天，奥恩斯坦的状况正在转好，
“如果你把心事藏着掖着，你会闷闷不

乐，更加焦虑，最后就走不出来了。 ”
克劳奇上任时信心满满， 宣称要

在“战胜孤独”上取得重大进展，但面对

英国庞大的孤独人口和广泛的 “孤独

面”，这位“孤独大臣”显然任重道远。

爱丁堡：除了艺术大餐还有杂耍小酌
八月的爱丁堡， 人声鼎沸， 热闹非

凡。 一年一度的爱丁堡国际艺术节一如
既往持续了整整一个月。 音乐、戏剧、舞
蹈， 凡有点名头的表演艺术形式在这里
应有尽有，真正是一场艺术狂欢。天南海
北风格迥异的艺术团体在此集中展示各
自精心打造的作品， 来自世界各地的观
赏者们按自己的口味或是欣赏严谨的古
典作品， 或是寻访令人称奇的边缘艺术。
在八月的爱丁堡，每个人都能得偿所愿。

即使是与艺术毫不沾边前来凑热闹
的普通游客，也有大饱耳目之福的去处。
只要提起皇家英里大道的街头杂耍，凡
领略过的人，都会眉飞色舞，赞不绝口。
我慕名专程此时而来， 付出双倍的住宿
费，以及旺季时节的高价交通费、伙食费
如此等等的代价，就是图个热闹。参照旅
游攻略， 一早先把雄踞山顶的城堡给扫
荡了， 然后找一家苏格兰特色餐厅享受
美食，来一杯醇厚香浓的咖啡。酒足饭饱
踏上皇家英里大道， 沐浴着午后柔柔的
阳光一路下坡，所见所闻，宛若梦境。

第一眼所见必定是身着苏格兰裙装
的风笛手。伴随着他们的翩翩舞步，悠长

婉转的风笛乐声在这绵延一英里的街道
上空始终与游人相伴。 不论你的故乡在
哪里， 苏格兰风笛总能勾起游子的思乡
之情。 300 年前，《鲁滨逊漂流记》的作者
迪福站在街头说：“从两旁的建筑以及居
民数量来说，这里不仅仅是英国，而且是
全世界最宽阔、最漫长、最漂亮的街道。”
他口中的“三最”纪录如今肯定早已被打
破，但街道两旁外貌从未改变过的、有着
灰白色石垒外墙鳞次栉比而起的中世纪
建筑则是无法超越的。

游人的嬉戏喧闹和街头艺人的吆喝
形成一股激流， 与两旁古老建筑庄重肃
穆的气场冲撞交织， 产生出梦幻与现实
不停转换的场景。 古石条铺设的街道上
人潮涌动，我身不由己随波逐流，每隔十
几步开外就能看到有艺人表演绝活。 人
潮在此形成一个漩涡，绕着中心转圈，时
而爆发出响亮的喝彩声。

唱歌拉琴弹吉他、 活人雕塑即兴魔
术在这里是排不上号的。 新奇刺激的表
演往往定位在大道中央， 有三四层之多
的游人围观。 吞剑吐火刀枪杂耍是最受

欢迎的。 一个精瘦的小伙子绕着火堆快
步疾走，火堆上架着一柄铮亮的宝剑。他
口中念念有词，停下脚步，“唰”地从火焰
之中抽出宝剑，一时火花四溅。我远远观
之，三尺剑身，微微透红，表演者声称下
一步就将一口吞下剑身。他绕场一周，马
步蹲下，剑柄朝上，高高举起，作势下插，
阵阵惊叹声在人群中升腾而起。不过，他
的动作到此为止。 他幽默地说： “我不
是天神， 我的肉身无法抵 挡 这 地 狱 之
火……”话音未落，现场一片哄堂大笑。

“然而，至少我能做到……”说话间，
他把剑一横，伸出舌头快速舔过剑身，然
后双手持剑拄地，张开大口，仰脸一个亮
相。凝神细看，只见他血红的舌头上出现
一道深深的黑色痕迹， 我心头抑制不住
阵阵悸动，一口气噎住，感觉观众的嘈杂
声似乎从天边隐隐传来。 神思恍惚中我
看到表演者上蹿下跳，兴奋异常，左右开
弓舞动宝剑，不知何时他突然站定，一柄
长剑已进入他喉头之中， 只剩下剑柄在
上端微微颤动。 如此感官刺激大大超出
我的感受能力， 一股反胃呕吐的冲动突

然涌起，我闭上眼睛仓惶逃离观众圈子，
身后是一片狂野的鼓掌声、喝彩声，以及
硬币落地的叮当声。

顷刻，我缓过神来，耳闻东方音乐的
曼妙曲调， 隔壁场子里一位肚皮舞娘移
步出场。舞者身材丰腴，上身一袭黑色胸
衣，下着低腰长裙，大红颜色打底，衬托
出金色绣花和蕾丝镶边十分晃眼。 随着
鼓点节奏从舒缓开始，逐渐加快，直至如
暴风骤雨之势， 舞者控制着胸腹部肌肉
急促颤动，时而上下波涛阵阵，时而左右
肥臀摆动，令人眼花缭乱。整个过程看下
来，舞蹈技巧精湛，艳而不俗，观后确有
赏心悦目之感。这时，舞者的男伴前来打
招呼，观众打赏致谢。我这才看到场地上
铺着广告纸，上书：“舞者来自俄罗斯。英
伦居，大不易……”是啊，生活不轻松，各
有各的难处，我也大大打赏了一把。

爱丁堡八月的天气变化多端， 一般
来说早晨总是阳光明媚， 下午乌云层层
叠叠逐渐堆积起来， 此时阳光就像顽皮
的孩子在云缝间频频露脸， 使得皇家英
里大道两旁的中世纪建筑笼罩在时明时

暗的背景中， 如梦如幻。 我走到街道拐
角，恰好一束金色斜阳倾泻而下，照亮了
路边一架金色竖琴， 一眼望去， 十分醒
目。 乐手坐席处放着一把老旧的靠背竹
椅，却不见乐手的身影。旁边一个八九岁
的男孩向空中扔硬币， 翻一个筋斗接一
下硬币，玩得不亦乐乎。我正疑惑像竖琴
这种应在音乐厅殿堂里的高雅乐器为何
会搬到街头来， 一位白须老者现身坐下
抚弄琴弦。一连串清澈的琴声从他指尖流
出， 那个男孩子乖乖地坐到小板凳上，手
持一支短笛吹奏出轻快的主旋律，听上去
是爱尔兰风格的民间小调， 十分亲切迷
人。我突然注意到，老者身着古希腊式长
袍，男孩则是古典时代的牧童打扮，在阳
光照耀下心无旁骛地演奏，一派古风。此
曲只应天上有，此景当在神庙中，我想。

一曲终了，无人围观，无人喝彩。 我
默默走向前， 看到老者和男孩身后摆放
了一辆手推童车， 里面塞满了衣服水罐
等杂物。噢，他们老幼相依，浪迹天涯，卖
艺为生。想到这里，我掏出口袋里所有的
零钱，一股脑儿放下，转身离开。

■本报驻东京记者 丛云峰

在东京， 一

名 清 洁 工 在 为

“孤 独 死 ” 老 人

清理空巢前先行

祭拜。 随着 “孤
独死” 案例逐年

增多， 清理工作

已成为一项专门

的职业。
视觉中国


