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从“头部内容”到“新人集训营”
金庸剧式微的背后是什么

新一轮武侠小说翻拍热来临，除了选角争议，再也没什么可谈的了

若非朋友圈里有人戏谑 “新的辣眼

睛剧集诞生”，这部原著自带粉丝的改编

剧，大抵就会不温不火地开始并结束吧。
最新版 《笑傲江湖》 日前在视频网站播

出。无法登上卫视频道，只是该剧的一重

困境。 在年产 1.4 万集的国产剧集里，制
片方更不愿见到的，是泥牛入海，既没有

话题，也捧不红新人。
遗憾的是，大多数新拍金庸剧，都栽

在了同一个死循环里。以眼下的《笑傲江

湖》为例，打开第一集，涌来的弹幕几乎

是一个调调：诟病选角，怀念老版。 到了

第四集，干脆连弹幕都是稀罕物了。这一

版打不出影响力， 意味着下一次重拍只

能继续“轻”制作、用新人，多半再陷入新

一轮吐槽中。 这不，2018 年新敲定的制

作计划里，《倚天屠龙记》和《神雕侠侣》
都榜上有名，《鹿鼎记》和《飞狐外传》的

重拍也有了眉目， 但网友的评论出奇尴

尬———一届不如一届。
冯其庸曾说 ：“这世上有华 人 的 地

方， 就会有层出不穷的金庸迷。 这种现

象，值得研究。”现如今，更值得玩味的现

象是：金庸迷仍未老，金庸剧仍大规模重

拍，但其“江湖地位”却是越发没落了。
占据过电视剧制作“头部资源”的金

庸剧，今日式微，谁是“祸首”？

互联网时代，“旧武侠”文
本渐成“老古董”

环顾四周， 金庸剧绝非武侠剧中边

缘化最厉害的一支。过去两年，已播的新

《萧十一郎》、新《边城浪子》和《飞刀又见

飞刀》，没有一部刷出了存在感。 最新的

片单，待拍的《绝代双骄》《陆小凤传奇》
《萍踪侠影录》，也无一被看好。

昔日掀起武侠影视热潮的 “金梁古

温”风光不再，首先得从武侠文本的退让

说起。 20 世纪，武侠小说有民国旧派到

港台新派的流变。 其中，金庸从 1955 年

开始于报纸上连载小说， 从 1970 年起，
他开始全面修改，历十年完成。 其小说立

体而庞杂的人物体系蕴含着东方哲学思

维，也兼具历史地理的开阔格局。其下笔

更是“大象无形”“得意忘象，得象忘言”，
“象”与“意”充盈文中，而不觉“言”之存

在。 正是这股子“侠文化”，令武侠 IP 的

美誉和价值，一度维持在高位。 当年，周
星驰不过是在《功夫》里用了“神雕侠侣”
四个字，就为此支付了六万元。但随着金

庸封笔，梁羽生、古龙驾鹤，温瑞安独木

不成林，武侠文化的大旗再无人能接。
随着互联网时代来临， 网络上的武

侠小说也开始“跨界”风行。 “旧武侠”渐
成部分人眼中的“老古董”，轻武侠、武侠

奇幻等成了宠儿。 网络写手们从旧武侠

里找寻门派架构， 从都市言情里提炼一

点甜蜜元素， 再到网络游戏里借点二次

元风尚，熔一炉，兑一兑，仙侠文、奇幻文

层出不穷。有了网络文本打底，据此改编

的影视剧随之转变风向。如今的“头部内

容”不再是苍凉厚重的“旧武侠”，而是带

着所谓“年轻感”的古偶剧。 《仙剑奇侠

传》《花千骨》《诛仙青云志》《蜀山战纪》
等， 莫不是各家公司从明星选择到播出

平台都步步为营、锱铢必较的“大戏”。
金庸的“侠文化”在网上失去了文本

阵地，那么黄老邪布下天覆阵、地载阵、
风扬阵、云垂阵的桃花岛与“三生三世”
的桃花林又有什么本质区别呢？

划得来的“生意经”，让武
侠剧沦为新人集训的附产品

比武难胜不能只怨兵器， 还得从剧

集自身的“武功”论起。 自打经典武侠剧

的江湖地位动摇， 各公司以自我放弃之

姿追逐“投资回报率”，同样得追责。
片方的算盘这样打———“瘦死的骆

驼比马大”， 金庸剧的 IP 再怎样不复辉

煌，它都有“天然粉”，谁演令狐冲，谁演

郭靖，总还能引起网络关注。就算一水差

评，也是一种“流量经济”。而且，“飞雪连

天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的故事相对

成熟， 大大降低了剧本开发的成本。 所

以，拿金庸剧来“锻炼队伍”“新人混个脸

熟”，不啻为一次高性价比的制作：能火

当然大赚，不火也不至于捶胸顿足。大
不 了 学 学 近 年 来 唯 一 受 到 好 评 的

2017 年版《射雕英雄传》，不就是忠实

重拍了 1983 年版的内容嘛。
可控的成本，划得来的“生意经”，

屡试不爽的懒惰思维下， 与其说武侠

剧已然沦为反复加热的冷锅冷灶，不

如看成， 这款类型剧只是影视公司新

人集训的附产品。
无怪乎观众念旧， 回首三四十年

前，假山假布景下，却是一片至真至诚

的创作心。 那时候的拍摄， 剧本信奉

“情怀”，角色注重“侠气”，就连不少主

题曲都透着义薄云天。 影视创作从来

是门集体的手艺， 正是当年每个环节

对于“侠之小者，行侠仗义；侠之大者，
为国为民”的精心雕琢，这才让金庸剧

成为当年的明星制造机：1978 年 《倚

天屠龙记》火了郑少秋；1983 年《神雕

侠侣》 把刘德华带到视野中央；《笑傲

江湖》 里令狐冲的侠气与周润发相得

益彰；《射雕英雄传》 的黄日华与翁美

玲曾令多少少年心向往之； 而 《鹿鼎

记》《侠客行》《倚天屠龙记》 三部金庸

剧更是在此后 很 长 一 段 时 间 里 都 是

“忧郁版”之外的梁朝伟经典形象。 同

样靠“情怀”先行，“侠义”打磨，彼时即

便翻拍， 也能成就经典：1995 年古天

乐 、李若彤版 《神雕侠侣 》，1996 年吕

颂贤版《笑傲江湖》，不外如是。
知乎上，有关“金庸小说为什么广

受喜爱”的问题，这个答案被赞次数最

多：“因为广大读者对中国传统文化的

孺慕之情在起作用。大家发现，传统文

化中的许多内容，如‘路见不平，拔刀

相助’‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武

不能屈’‘一诺千金，生死以之’等等，
这些在现实中被某些人弄丢的东西，
在金庸小说里依然那么山清水秀。 即

使琴棋书画民俗风物一应古朴物事，
也那么的色香味俱全咯嘣脆可口。 这

真像自家跑了的群羊又回来，乐呀。 ”
人们怀念那些文本， 其实与怀念

旧时的电视剧制作手艺，异曲同工。

如何用英语阐释中国大侠郭靖
金庸《射雕英雄传》英文版发行，第一卷《英雄诞生》登陆全球书架

距创作发表 60 多年后，金庸的武侠

长篇《射雕英雄传》有英译本了！日前，第
一卷由英国麦克莱霍斯出版社面向全球

出版发行 ，400 多页译作封面正中印有

展开的黑色羽翅，第一卷译名为《英雄诞

生 》，标价 14.99 英镑 ，约合 132 元人民

币。 因反响火爆，推出一周后便加印了。
英国最大连锁书店沃特斯通在其网

站上这样介绍：“如果你喜欢 《魔戒》，那
一定不要错过《英雄诞生》……跟着郭靖

和黄蓉踏上探险之路，看他们坠入爱河，
和他们一起经历各种战争与打斗。 一部

交织着中国功夫、历史和爱情的小说，保
证让你深陷其中无法自拔。”由于金庸原

著情节丰满、篇幅很长，出版商将其分为

四卷陆续翻译出版。 仅第一卷的翻译出

版就历时近六年。
在中文世界，“飞雪连天射白鹿，笑

书神侠倚碧鸳”的故事早已传遍，但在英

语语境中，金庸的“现象级”畅销书，却因

长期鲜少翻译而默默无闻， 只有几部被

零星译介过。其中很大一部分原因，正是

作品所蕴藏的东方文化博大深奥， 语言

独特。如何向英语世界的读者介绍 13 世

纪的中国大侠郭靖？有海外书评把《射雕

英雄传》 的男主人公郭靖称作 J.R.R.托
尔金 《魔戒 》里的佛罗多·巴金斯 ，或乔

治·马丁《权力的游戏》里的琼恩·雪诺，
以便于西方读者理解角色性格和形象。

但仍有不少网友操碎了心： 海外译

者和读者能明白“九阴白骨爪”“南帝、北
丐、东邪、西毒”等一系列武侠词汇吗？

据了解，此次翻译工作由“80 后”瑞

典姑娘安娜·霍姆伍德完成，她给自己取

了好听的中文名字“郝玉青”。 郝玉青出

生在瑞典，在双语环境里长大，后在英国

和中国学习中文，包括文言文，又在中国

生活工作了几年。她做过书籍版权代理，
曾与余华、迟子建、刘震云、麦家等知名

作家都有过版权方面的合作。
据她透露， 翻译金庸最头疼的不是

武功招数的名称， 而是如何让这些武功

招数“打得流畅”———翻译武功招数的同

时， 带出功夫背后贯穿的中国哲学才是

最大的挑战。 比如，“江南七怪” 被译作

“Seven Freaks of the South （南方的七

个怪人）”；“降龙十八掌”直译为“the 18
palm attacks to defeat dragons”，但西方

读者不一定明白的是， 后者这套武功和

易经有关，一招一式浸淫东方哲学意蕴。

对于西方人能否理解“侠”文化这

个问题，译者完全不担心，她认为“侠”
文化与西方文化其实是有连结的，谁

说 19 世纪大仲马小说 《三个火枪手》
不是一个关于“侠”的传奇呢？ “我认

为 ， 好的故事 一 定 是 没 有 国 界 之 分

的。 ”她表示，金庸的作品里有侠肝义

胆、江湖情仇，是全世界读者都喜欢的

内容。 她十分看好中国武侠小说在英

文图书市场的前景。
在欧美出版商看来， 金庸小说之

于中国人，就相当于乔治·西默农（法

国侦探小说家）之于法国人，托尔斯泰

之于俄国人，“是平民文化的一部分，
一代读者满怀热忱地将其传递给下一

代读者。 ”
此前， 金庸作品的英译本有闵福

德翻译的《鹿鼎记》（The Deer and The
Cauldron）、 闵福德与另两位译者合译

的 《书剑恩仇录》（The Book and the
Sword）、莫锦屏翻译的《雪山飞狐》（Fox
Volant of the Snowy Mountain）。

据悉， 麦克莱霍斯出版社还将陆

续出版《神雕侠侣》和《倚天屠龙记》英
译本。由此，“射雕三部曲”系列英译本

将在海外出齐。

钱锺书给出答案：“去读书”

曾评价电视剧《围城》“总体拍得可以，
对话删得可惜”，被问及书后故事———

说起代表作《围城》，钱锺书有句话：
“我 30 多岁写这部小说， 想用小说原本

技巧，打败小说。 ”作为学者的钱锺书缘

何发此感慨？ 他又是如何将其学术功底

汇集于小说创作中？ 为何他最终同意将

《围城》拍摄成同名电视剧？日前，钱锺书

生前助手、 中国社会科学院研究员栾贵

明，在新著《小说逸语》一书中探讨了这

些话题， 从多重角度对家喻户晓的文学

经典《围城》展开解读。

“包含对人生的讽刺和感
伤，深于一切语言，一切啼笑”

自 1946 年 2 月起， 长篇小说 《围

城》 在上海 《文艺复兴》 杂志上连载了

六期。 刊发伊始， 便吸引了众多中外读

者的目光 。 1947 年 5 月 ， 单行本 《围

城》 在上海晨光出版社正式出版后， 国

内外多种版本层出不穷， 光是人民文学

出版社一家就重印多次销量累计达数百

万册， 几十年来长销不衰。 当年在北京

大学中文系读书的栾贵明 ， 1964 年毕

业后来到钱锺书身边工作， 他曾多次问

及钱锺书关于 《围城》 背后的故事， 但

得到的答案往往是三个字： “去读书。”
据统计，《围城》 共使用不重复的汉

字 3317 个，而这些字是钱锺书“一个字

一个字”地写出来的。“钱先生一直认为，
用中文做文章，一定要以字为基本单位，
再一字一句地构成大块文章。 只有字字

仔细推敲，才能把文章写得生龙活虎。 ”
栾贵明对钱锺书的那句 “写文章作诗讲

究‘炼字’，这是一个悠久的传统”深有体

会，他将钱锺书在《围城》中的选字和构

词、造句与成章，也在《小说逸语》一书中

详细列举和解析。
比如， 钱锺书对中国古代的戏剧小

说烂熟于心 ， 对于自己笔下的 角 色 姓

名， 也不忘精心编制使用。 《围城》 中

的方鸿渐、 唐晓芙、 苏鸿业、 孙柔嘉、
曹元朗 、 顾尔谦等近 20 位主要 人 物 ，
都被冠以性格化姓名， 一亮相便会令读

者心领神会。 “曹元朗”， “元” “圆”
谐音双关； 还配以摹形， 曹氏的脸面形

容为 “圆如太极的肥脸” “脸上一圈圈

的笑疤， 像投了石子的水面”； 语义上，
“圆” 既包含着流动、 周全的一面， 也

有 “守故蹈常， 依样照例” 的一面。
而 “多读书” 同样也体现在小说对

各种中外图书轻车熟路的援引穿插中。
从 《谈瀛录》 《大明会典》、 四大名著，
到西方荷马 、 柏拉图 、 《天方夜谭 》、
莎士比亚戏剧， 《围城》 的故事被一大

堆书名和书中金句推进着， 读者在阅读

的同时， 也会获得纯意外的新鲜知识。
说起 “围城”， 许多人下意识地会

冒出 “城里的人想逃出来， 城外的人想

钻进去”， 其实这只是 《围城》 情节中

透 露 出 的 一 层 叙 事 。 在 栾 贵 明 看 来 ，
《围城》 被钱先生选作小说书名， “既

能让人平静安心 ， 同时又令人 痛 苦 郁

闷”， 与小说最后 21 个字巧妙呼应———
“包含对人生的讽刺和感伤， 深于一切

语言， 一切啼笑”。
引申开去， 那就是 “人， 人类， 人

类的困境 ”。 “旁观人生 ， 指点世态 ，
书中虽无大段说教之词， 然而， 读者却

能为人物和事件所感染， 对人生恍然如

有所知 ， 从而获得一种觉悟的快乐 。”
栾贵明发现， “围城” 所描绘的乃是人

类理想主义和幻想破灭的永恒循环。 经

过钱锺书的艺术想象和创造， 《围城》
中时起时伏、 处处申说的， 无不是理想

的不断升腾和一再破灭———经常是事将

成矣而毁即随之， 浪抛心力而已。 人们

终身处于 “围城” 境遇而不自知， “道
阻且长、 欲往莫至”， 可以说是浪漫主

义遥远理想的象征。

六次录音资料披露夫妇
俩对同名电视剧《围城》感受

根据小说改 编 的 同 名 电 视 剧 《围

城 》 1990 年 播 出 后 ， 引 发 广 泛 关 注 ，
该剧由黄蜀芹执导， 汇集了陈道明、 英

达、 吕丽萍、 李媛媛、 葛优等一批实力

派演员。 不过， 从文本走向荧屏， 个中

也上演了颇多故事。
栾贵明在 《小 说 逸 语 》 书 中 回 忆

道： 当年在钱先生八十大寿前， 时任中

国社科院副秘书长的杨润时商讨应说服

钱锺书同意把 《围城》 搬上荧屏， 但此

前 “试过几次， 都大败而逃”， 后念及

杨绛的 《称心如意》 《弄真成假》 等均

由黄佐临导演， 且 “票税” 高， 两家合

作的渊源颇深。 当黄佐临的女儿黄蜀芹

带 来 她 爸 爸 的 一 封 信 ， “要 拍 《 围

城》”， 钱锺书夫妇考虑几番后最终答应

了， 算是水到渠成。
经常有朋友问栾贵明， 《围城》 电

视剧可否再拍？ “我综合钱杨二位先生

的零言碎语， 黄蜀芹导演的 《围城》 电

视剧， 已达到高水准， 沿原途再拍， 肯

定不易突破。 而提高对原作的认识度，
置文学于统领地位， 首先是高精准再现

《围城》 全部或大部对白， 辅以必要的

素雅场景， 简明情节， 企盼可以构造新

型的文学电视。” 他透露， 钱杨二老生

前惜时如命， 他们也不是不看电视， 更

不反对电视， 只是绝不长时间连续看电

视。 比如， 钱先生喜欢 《西游记》， 小

说、 电视剧、 动漫都看， “我见他在看

电视， 恐怕不会有人相信， 都是站在电

视机前， 还经常触屏指点孙大圣什么地

方违背了原作者之意。 然后， 走到电视

后面书桌落座， 大笔一挥， 写出一篇又

一篇小文， 为 《西游记》 鸣冤叫屈， 匿

名寄往上海报刊发表。”
书中透露 ， 关于电视剧 《围 城 》，

栾贵明存有六次录音资料， 多有旁人在

场， 其中不少对话都披露了钱锺书的态

度 。 比如 ， 1990 年 10 月 28 日 ， 钱锺

书说： “电视剧还拍得可以。 陈道明说

他 没 拍 过 这 么 好 的 戏 。” 当 年 11 月 4
日， 杨绛说： “电视有几处要改。 一是

苏小姐在自家称呼不对。 二是赵辛楣给

‘他们订一房间’ 是不对的。 友人发现

《飘》 的背景不对。” 还有夫妻二人的对

话， 钱先生： “我本来看都不要看， 她

和女儿把我按下来看。” 杨先生： “按

下来看两眼， 又跳起来。”
到了 1990 年 12 月 9 日， 当日电视

里正在放 《围城 》 的带子 ， 钱 锺 书 发

话： “昨晚的 《围城》 看了吗？ 汽车还

有点像。” “他们努力， 拍得还可以。”
隔了一周， 当年 12 月 16 日， 钱锺书的

录音原话是： “现在总算演完了。 昨天

晚上三集 。 我不看 。 一看还要 仔 细 翻

书， 书里埋了很多线索， 对话也删得可

惜。 总体拍得算好了， 谢谢他们。”
或许， 在钱锺书看来， 电视剧 《围

城》 已经有了独立的生命， 小说作者更

多只能是带着距离感的打量， 恰如他那

句名言： “假如你吃了一个鸡蛋觉得很

好， 何必一定要去找下这只蛋的鸡呢？”

在即兴改编的钢琴声中
重新诠释舒曼等人曲目

法国钢琴家托马斯·恩科下月献演上海大剧院
本报讯 （记者姜方） 一场充满多元

音乐元素的 “古典与即兴” 钢琴独奏音乐

会， 将于下月中旬奏响。 应 “走进大剧

院———汉唐文化国际音乐年” 之邀， 法国

钢琴家托马斯·恩科将登台上海大剧院

中剧场， 不仅演绎个人原创作品， 还将

改编舒曼、 勃拉姆斯等大师的佳作。
托马斯·恩科既擅长演绎古 典 乐 ，

又十分热衷于爵士乐 。 在沪上 音 乐 会

中， 他将演绎舒曼的 《异国和异国的人

们》 《阿拉伯风格曲》， 并对这两部作

品进行改编， 以当代年轻人的视角， 去

诠释舒曼音乐中的浪漫与激情。 托马斯

还将选取勃拉姆斯 《匈牙利舞曲》 中四

首乐曲的主题旋律和主要和声， 以即兴

演奏的方式将其进行有机串联， 以寻求

不一样的演奏效果。 《匈牙利舞曲》 是

由 21 首匈牙利舞曲组成的曲集， 由勃

拉姆斯为钢琴四手联弹而作， 其中有三

首曾被其改编为管弦乐曲。 勃拉姆斯在

这部曲集中借用了不少吉普赛音乐的旋

律与素材。 21 首匈牙利舞曲风格不尽

相同， 但具有相似的音乐特点， 如自由

的节奏、 装饰性的旋律、 变化激烈的速

度， 同时带有一定的即兴性质。 托马斯

也为本场演出留下了一个小悬念， 在音

乐会上究竟会选择哪四首乐曲， 要到现

场才能见分晓。 此外， 钢琴家还将即兴

改编格鲁克歌剧 《奥菲欧与尤利迪茜》
中的重要唱段。

2017 年版 《射雕英雄传》 是近年来唯一一部受到好评的金庸剧， 一个重要原因就是其几乎完全重制了 1983 年的版本。 图为该剧海报。

■本报记者 许旸

电视剧 《围城》 1990 年播出后， 引发广泛关注。 图为该剧剧照。

《雪山飞狐》 英文版。

《射雕英雄传》 英文版。

1983 年版《射雕英雄传》。

1995 年版 《神雕侠侣》。


