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群星闪耀的哈佛时刻
唐小兵

1917 年夏 ， 留学美国七年的胡适

回到中国， 任教于北京大学， 曾与章太

炎同在北京的少年中国学会演讲。 他那

天 特 意 用 英 文 朗 诵 了 荷 马 的 诗 句 ：
“You shall see the difference now that
we are back again。” 这句话在其早年

日记里也曾多次出现。 胡适自己将之翻

译成： “如今我们已回来， 你们请看分

晓罢。” 留学生对近代中国的影响至深

且远 。 时人及后人对留学生的 褒 贬 不

一 ， 爱之誉为天神 ， 恨之贬得一 无 是

处。 比如曾经游学日本、 欧美十余年的

陈寅恪先生在 1932 年拒绝参加九一八

事变后的国难会议 （可列名） 时说过一

段话： “中国近年集会结社之风盛行，
尤以留美学生为甚。 互相攀援， 为害于

国家与人民者殊烈。 间有少数， 初发起

者均甚好， 及其发展， 分子复杂， 君子

渐为小人所取代， 最后将此会社变坏。
结社之首要， 在于有共同的崇高理想。
有此精神， 始能团结巩固， 成就事业，
造福于民。”

不知道陈先生说起这段话的时候，
是否会想起十余年前他在哈佛留学的那

种自由松散却交往频繁的共同体生活？
相对于留学史对纽约留学生群体、 留日

学生的研究， 对于晚清民国在波士顿留

学的这个中国学生群体的研究 相 对 薄

弱， 但若我们回首 100 年前的那一群风

云际会而聚集在哈佛的这些中 国 学 子

时， 不由得不产生天才为何总是成群地

来的感慨。 吴宓在日记里以意大利文艺

复兴时期的文艺团体 “七星诗社” 来命

名他穿梭其中的这个学术和文化共同体

（指当时在哈佛留学的陈寅恪、 汤用彤、
俞大维、 张鑫海、 楼光来、 顾泰来及吴

宓）， 也真可谓名副其实， 虽然从当时

的情景来看有点前引胡适诗句里的天纵

英才之自况味。 这还不包括在其前后的

赵元任、 梅光迪、 竺可桢、 林语堂、 梁

实秋等人。 从吴宓日记可见， 这群新文

化运动前后来到哈佛的中国留学生， 真

可谓群星璀璨， 光彩夺目。 他们常常在

吴宓和汤用彤居住的学生宿舍威尔德楼

（Weld Hall） 51 号 房 间 聚 会 漫 谈 ， 吴

宓 也 时 常 去 陈 寅 恪 居 住 的 神 学 楼

（Divinity Hall） 谈学论道。 他在日记里

详细记录了陈寅恪早年纵论中西文化伦

理之别的思想， 也常常一同去查尔斯河

边漫步， 步行去波士顿逛旧书店， 以至

于陈寅恪、 汤用彤对旧书的行情了若指

掌， 并规劝吴宓尽可能多购英文书籍以

备归国后教研之需 。 逛书店 、 漫 谈 之

后， 这群中国学生也常常去波士顿唐人

街的醉香楼聚餐。 吴宓好学， 且对新结

识的陈寅恪、 汤用彤十分推崇， 请陈教

其梵文， 而汤教其佛学， 真可谓平生风

义兼师友， 一生知己相守望。 多年后，
当在哈佛担任中文教席的赵元任答应张

彭春回清华办研究院， 而推荐其时已经

去柏林留学的陈寅恪来接任时， 陈寅恪

在回信中说： “我不想再到哈佛。 我对

美国留恋的只是波士顿中国饭馆醉香楼

的龙虾。” 一代宗师， 如此幽默！
当时陈寅恪、 汤用彤、 吴宓、 俞大

维、 梅光迪等中国学子在哈佛虽然是绝

对的少数， 但学业成绩却非常优秀， 以

至于 1921 年 2 月 17 日， 兰曼教授给当

时担任哈佛大学校长的罗威尔 （Abbott
Lawrence Lowell） 写 信 提 及 陈 寅 恪 ：
“我目前有两名格外优秀的学生———来

自上海的陈 （寅恪）， 以及来自 ‘北都’
（或者大家所知的北京） 的汤用彤。 他

们对我十分有启发， 我衷心希望我们能

有更多这样精神高尚而且抱负 不 凡 的

人———来充实我们本国的大批学生。 我

深信， 他们二人将会引领未来之发展，
并对中国的前途产生影响。” 陈寅恪的

表 兄 俞 大 维 在 哈 佛 发 现 了 研 习 梵 文 、
巴利文的印度语文学教授兰曼 ， 并 介

绍给陈寅恪 、 汤用彤等 ， 而学 衡 派 的

主将梅光迪则在哈佛发现了对 中 国 古

典心怀敬意的美国新人文主义 领 袖 白

璧德 ， 并推荐给了吴宓 ， 吴宓 又 将 他

一见如故极为尊崇的白璧德教 授 介 绍

给 了 陈 寅 恪 和 汤 用 彤 。 后 来 林 语 堂 、
梁实秋等新文学代表人物也结 识 了 白

璧德 ， 同样深受影响 。 这些哈 佛 的 名

教授对这群勤奋而有天分的中 国 学 子

刮目相看 ， 关怀备至 。 1920 年初波士

顿 流 行 性 感 冒 肆 虐 ， 竺 可 桢 、 吴 宓 、
陈寅恪相 继 病 倒住院 。 兰曼教授多次

去医院探访， 并且又费了很多周折找到

已出院的陈寅恪之住所探视。 冰天雪地

里的寻访 ， 惺惺相惜的牵挂 ， 师 生 情

谊， 可见一斑。
兰曼教授也曾在给留美学生监督严

恩楢的信件中写道： “我时常希望我现

在为来自远东的学生所做的事情， 也可

能 （小规模） 成为你们勇敢的取经者事

业的一种延续。 陈先生 （指陈寅恪， 引

者注） 掌握的梵文和巴利文知识将会给

予他一种不同寻常的能力 ， 让他在 20

世 纪 得 以 继 续 卓 越 的 法 显 （Fa Hien）
在五世纪时曾经做过的事情。 我深信他

是一个真正的爱国者， 必将忠实地将所

学知识造福于他的祖国。” 哈佛白璧德

教授对中国这群弟子的影响与厚望更是

众所皆知。 吴宓在 1920 年 11 月 30 日

的日记中写道白璧德对他的嘱托： “巴
师谓中国圣贤之哲理 ， 以及文 艺 美 术

等， 西人尚未得知涯略； 是非中国之人

自为研究， 而以英文著述之不可。 今中

国国粹日益沦亡， 此后求通知中国文章

哲理之人， 在中国亦不可得。 是非乘时

发大愿力， 专研究中国之学， 俾译述以

行远传后， 无他道。 此其功， 实较之精

通西学为尤巨 。 巴师甚以此望 之 宓 等

焉。” 这些后来成为学衡派主将的吴宓、
梅光迪、 胡先骕等人以 “中国文化托命

者” 自居， 未尝没有当年留学哈佛时白

璧德等教授的影响， 而陈寅恪、 汤用彤

则更是以其之后浩瀚精深的学问， 融合

古今， 会化中西， 在不同的知识和学术

领域作出了巨大的贡献。 以专研留美学

生史的林伟兄的勘探， 哈佛大学中文教

席的设立和哈佛燕京学社的创建， 其背

后都离不开哈佛的兰曼教授和伍兹教授

的推动， 而两位研究梵文等冷僻学问的

名学者之所以对中国研究和中国文化有

如此强烈而真诚的兴趣， 则离不开他们

所认识的中国留学生赵元任、 俞大维、
陈寅恪、 汤用彤等给与的深刻印象。 可

以说 ， 这群天才般群星璀璨的 中 国 学

生， 以自身的好学、 聪敏、 卓见和高洁

的品行赢得了哈佛教授的高度认可， 进

而也从深层次地推动了中美文化之间的

信任与交流。
吴宓在 1919 年 12 月 29 日的日记

里曾写道： “近宓常有此感， 但惜宓于

诸学之藩篱， 尚未尽涉耳。 留美同人，
大都志趣卑近， 但求功名与温饱； 而其

治学， 亦漫无宗旨， 杂取浮摭。 乃高明

出群之士， 如陈君寅恪之梵文， 汤君锡

予之佛学， 张君鑫海之西洋文学， 俞君

大维之名学， 洪君深之戏， 则皆各有所

专注。” 哈佛的这个群星闪耀的中国留

学生群体 ， 大都出身于书香门 第 的 世

家， 且志怀远大， 不拘小节。 另外必须

指出的是， 他们先后抵达剑桥市时， 哈

佛大学刚经历了校长查尔斯·威廉·艾略

特长达四十年的改革， 将哈佛从一个地

方性的学院转型为世界知名的研究型大

学， 其后的 A·劳伦斯·洛威尔继续引领

该校的跨越式发展 (1909-1933)。 正可

谓 生 不 逢 时 （时 值 乱 世 ） ， 学 其 时 矣

（学于哈佛繁盛之时）， 并且风云际会，
相互砥砺， 彼此促进， 援引名师， 学有

所宗， 最终成就了近代中国留学史上的

哈佛时刻。
这群中国留学生无论是其时学业成

绩之优异， 以及之后对中国学术、 文化、
教育和社会之巨大贡献， 都无愧于 “如
今我们已回来， 你们请看分晓罢。” 更难

能可贵的是， 这群知识人的大多数不以

区分中西为心魔， 亦不以新旧贴标签，
养世界之眼光， 涵广阔之态度， 可谓形

成了一种超越古今中西左右新旧之争的

“古典的现代性” 之态度， 这或许也是哈

佛对 20 世纪中国文化最深远也最珍贵的

馈赠吧！ 百年留学潮流， 至今波涛浩瀚，
可谓一个世纪的家国情怀， 起伏跌宕，
万千心事谁诉？ 而值这群留学生在哈佛

留学百年之际， 述往学， 访遗踪， 追怀

往事， 汲取心志， 不亦其时乎？！
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夏家河子是渤海边的小村， 南面

是鞍子山， 北面有一片很美的海。 一

条从大连过来的铁路在海边蜿蜒而去，
直通旅顺 。 上世纪七十年代的 时 候 ，
这里看不到多少民居。 印象深的是那

个小小的火车站， 典型的俄罗斯风格。
一到这里， 第一感觉就是寂静， 有一

点世外桃源的味道。
这个殖民地 时 期 遗 留 下 的 村 落 ，

有一所师范学校。 四十年前， 我在这

儿读过一年多的书。
那时候刚恢复高考。 在乡下劳动

了两年多后 ， 忽然有了读书的 机 会 ，
着实是种意外的惊喜。 大多数新生都

来自乡下， 开学那天， 我们的身上还

带着泥土气。
师范学校只有一栋楼， 走在楼道

里， 地板颤颤悠悠， 好像随时可以塌

陷下来。 我们吃、 住、 学习都在这个

楼里， 教室的对面便是宿舍， 一个宿

舍挤进二十多人。 一年中， 竟没有见

过像样子的图书馆 ， 可见条件 之 苦 。
唯有晚上能够听见大海的涛声， 像似

催眠曲， 那算是天赐的浪漫。
不 久 便 领 略 到 各 位 老 师 的 风 采 。

给 我 们 上 课 的 先 生 ， 有 的 刚 从 乡 下

返 回 教 坛 ， 有 的 摘 掉 了 右 派 帽 子 不

久， 他们对学生都很客气。 师生们彼

此都有种新鲜之感， 荒废了十年的光

景， 总算有了读书的时间。 许多老师

的 学 术 之 梦 ， 也 随 着 我 们 的 到 来 重

新开始了 。
那时候百废待兴， 众人的观念还

在慢慢转变的过程。 比如， 讲先秦的

文学 ， 概念还在阶级意识的影 子 里 ；
讨论希腊神话， 结论的东西把丰富的

存 在 遮 掩 了 。 但 毕 竟 让 我 们 睁 开 眼

睛， 好似从昏暗里走出， 满眼明亮的

所在。 被冻僵的躯体， 也开始慢慢蠕

活着。
终于可以看 到 域 外 的 新 电 影 了 。

最早是日本的影片的引进， 电视里偶

尔也播几部。 学校只有一台电视机供

大家观看， 所以显得很热闹。 记得有

一次看 《望乡》， 满操场的人静坐在那

里， 均被剧情深深吸引。 故事涉及妓

女的生活， 由此折射出彼时日本女性

的不幸。 刚播到一半， 众人看得入迷

的时候， 教导处的一位老师突然站起，
说， 这片子没有意义。 随手把电视关

掉。 下面一片寂静， 几百名学生带有

点抱怨的目光望着这位老师， 却没有

人敢去抗议。 大家散去后， 给这位老

师起了外号： “没有意义”。
“没有意义” 的理念没有坚持多

久， 不知什么人突然组织大家学习跳

舞。 这一次没有老师出来阻拦， 操场

上播放着圆舞曲， 胆子大一点的都跑

了过去。 渐渐地， 队伍扩大起来。 几

个羞涩的同学， 面对着那个热闹的场

面 ， 有些不好意思 ， 只好退了 出 来 。
我自己也属于这类人。 后来许多人学

会了跳舞， 我却一直是舞盲， 直到现

在， 还不及格。 多年后与妻子说这件

事， 她说我过于拘谨。 说是拘谨， 也

是很对的 ， 那时候对于开放的 生 活 ，
一时不知所措。

改变我们思路的是报刊上的文章。
1978 年夏，“实践是检验真理的唯一标

准” 的讨论开始， 有同学对于讲义里

的思想便开始怀疑起来。 几位年龄大

的同学， 思路活跃， 有时候在一起聊

天， 吓得我不敢开口。 比如言及三十

年代上海的文坛， 我的思路都在书本

上， 他们却有另类的理解。 对于历史

的看法， 溢出了当时的语境。 有人提

及了胡适， 有人推荐尼采的著作， 阅

读的天地也随之宽广起来。
数学专业一位王姓的同学， 是我

的老乡， 身上带一点诗人气质。 他有

点不务正业， 常写一些小说。 那些作

品的调子有点阴郁， 投稿多次， 却不

能发表。 我把他介绍给自己最崇拜的

叶老师， 希望指点一下。 叶老师是杭

州人， 三十年代在林语堂主办的 《人

间世》 发表过文章， 在国内鲁迅研究

界有一点名气 。 他看了王兄的 小 说 ，
认为不错， 就悄悄地对我们说， 这作

品有亮点 ， 看看文坛有没有伯 乐 吧 。
类似的作品， 过去没有人敢写。

王兄总能借到一些未曾见过的书

籍， 有时转给我。 他谈起海明威、 契

诃夫， 眉飞色舞， 并讥笑当时的几位

流行的作家的浅薄。 有时候约我到海

边聊天， 也愿意把最隐蔽的思想透露

给我 。 他不太喜欢数学专业的 氛 围 ，
希望到中文系来。 那时候学中文， 有

一点时髦。 文学的力量， 好似是最重

要的。 而我们的梦也有点离奇， 不食

人间烟火的一面也出来了。
在学校的一年， 对于文史哲只能

是一知半解， 看的书实在有限。 大家

喜欢写作， 然而还带着镣铐， 出笔缩

手缩脚。 暑假期间， 我有了去文学杂

志实习的机会， 经常往返于夏家河子

与城里之间， 帮助编辑看看稿件。 那

时偶尔也能看到名家的手稿， 读起来

大开眼界。 有一次主编转来了谢冕先

生谈诗的文章， 有点别林斯基的味道。
文字讲究， 内觉能够抽象出一些学理，
真的漂亮。 才知道， 批评的文章应是

美文。 我的审美的天平， 就这样倾斜

下来。
同学中也有特立独行的， 美术专

业与外语专业的同学有点时髦， 学中

文的则散漫一些， 与时风略有点距离。
班里有位老高同学， 大概是逃课最多

的人， 平时喜欢研究文章之道， 写点

散文和小说。 考试前看看别人的笔记，
便犹如神助， 还成绩不错。 老高一般

不参加各类活动 ， 看到我忙些 杂 事 ，
以为是真正的 “没有意义”。 他看不上

死读书的人， 觉得过于迂腐。 因了不

迷信书本， 喜欢思考一些问题， 后来

写了许多好作品。 几十年后， 他创作

的 《闯关东》 《北风那个吹》 几部剧

本， 都有力度。 这是我们这些书呆子

写不出来的。
但我那时候 没 有 这 样 的 领 悟 力 ，

看重的是学历和所谓学问。 我的朋友

王兄大约也染有相似的情结， 不久我

们两人再次高考 ， 去了不同的 学 校 。
他成了批评家， 只是小说不写了。 见

面的时候彼此自嘲： 做了学问， 还不

及夏家河子的一些老同学， 除了写点

读后感， 别的武功都废了。
三年前王兄去世， 引发了我念旧

的感伤， 便让一位朋友送去花圈， 遥

寄哀思。 想起当年一起在夏家河子的

日子， 好像都在梦中。 我想， 如果他

一直像过去那么写下去， 可能会有很

大的成就。 可惜， 我们都迷信学院派，
后来未能再做年轻时代喜欢的 事 情 。
得失之间， 一生就这样过去了。

夏家河子的海水很好， 每年七八

两月是游泳的季节。 但学校的一位年

高的老师， 天还冷着的时候就下海了。
那时候冬意未尽 ， 老人却淡定 自 若 ，
神带仙气， 在水里变换着姿势游来游

去。 许多同学试图也随之进水， 都吓

了回去 。 如今想来 ， 那水中的 独 影 ，
真的是海边的奇观。 离开学校这么多

年， 时常想起那片引起幻觉的海和几

个有趣的人 。 在寒潮里击过水 的 人 ，
悟得出冷暖之经 ， 阴阳之纬 。 可 惜 ，
冬泳的本领， 我一直没有学会。
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和老贾相识， 最初是买他的蚕豆。
指着他剥好的豆， 我说： “一斤。”
他说： “老哥是要炒来吃还是剥做

豆瓣酥？”
“炒来吃。”
“那么 ， 老哥 还 是 称 上 三 斤 带 壳

的， 那样嫩。 你先去买别的菜， 转一圈

回来， 我就剥好了。”
我们这个菜场， 位于市中心， 又在

一栋大楼的底层。 菜价比外面贵。 菜贩

忙着挣钱， 一般和买菜的人很少啰嗦。
老贾却不厌其烦 ： “蚕豆花先由 下 面

开 ， 最后才是上面 ， 下面的豆荚 变 黑

了， 上面还嫩着哪。 瞧瞧， 哪个摊位都

把黑了的豆荚先剥了。”
依照惯例， 我把一元钱放在他的秤

盘里。 老贾笑笑， 摇头。
他将剥好的鲜嫩蚕豆倒入食品袋，

加上一把葱 ， 递给我 ， 说 ： “急 火 快

炒， 豆太嫩， 不要煮烂了。”
回家， 倒出蚕豆， “当” 的一声，

掉出了一枚一元硬币。 这个老贾!
此后 ， 每次买 菜 都 要 聊 上 三 五 句

话。
“早上起得很早吧？”
“早先起得早， 现在有人送菜， 不

再半夜起来啦。 不过每天到了三点半还

得醒， 不如在乡下， 天蒙蒙亮醒来， 鸟

也在这个时候叫着， 听着听着， 眼睛就

迷糊起来， 又躺在被窝里啦。”
“我也是， 做报纸的时候， 四点起

床。”
“那么， 我们都是早起的命。”
“卖菜挣得少吧？ 一斤才几毛钱。

去卖鱼卖肉吧， 终归挣得多一些。 还有

卖牛奶更有赚头。”
“我做不来， 在家就种菜， 卖菜我

懂。”
他的妻子， 一个总是微笑的女人，

也帮着他说： “他就是做不来， 挣一点

辛苦钱就心满意足啦。”
本菜场卖鱼的大嫂， 在中午时分会

和卖米的阿姨、 卖蘑菇的大姐， 在空荡

无客的菜场里放一段 “雪山啊， 霞光万

丈”， 扭动腰肢， 跳一段广场舞。 专卖

崇明土产的老哥 ， 生意做得顺 手 的 时

候 ， 会亮一亮口哨绝活 ， 吹起 《喀 秋

莎》， 宛转如同鸟叫， 绕梁三周。 更多

的 “菜嫂”， 没有顾客的时候， 会对着

一只手机， 不住咯咯地笑。
老贾似乎没有什么叫做 “休闲” 的

时候。 我看他最多蹲在菜场外面的台阶

上， 抽一根烟而已。
美国一位社会学家说， 人在三个空

间中生活， 分别是居住、 工作， 还有购

物和休闲空间。 社会学家希望人们更多

地在休闲空间， 也就是如咖啡馆和图书

馆这样的 “第三空间”， 放松自我， 并

与人交往。
那一段著名的理论发表于 1989 年，

老贾正是在那一年由河南信阳来到了上

海。 老贾不知道有此理论， 知道了又怎

样？ 菜场离开上海如今顶级繁华的休闲

之地南京西路， 走过去不过一刻钟。 他

何曾去逛过街？ 数万元一只的手表， 老

贾不屑一顾 。 他只有一只落伍的手机，
用来和送菜人手谈。 手机上有时间， 这就

够了。 老贾不会去坐咖啡馆， 粗大茶叶泡

的黑色茶汤， 和蓝山咖啡有什么两样？ 八

元一只羊角面包， 和一元五角一只的菜包

子， 在老贾的眼中没有差别。 南京路上，
老贾一个月的辛苦钱买不了时髦女郎的

一只鞋， 他连看都不会去看。
他好多年 前 去 过 一 次 动 物 园 。 我

猜想是他的孩子暑假来上海 ， 陪 他 们

去的。
有一次他茫然地问我， 上海有哪些

地方可以去看看。 我说起上海博物馆有

精美的青铜器和瓷器， 中华艺术宫里有

活动的 《清明上河图》 ……还说交通便

利， 地铁很快就到。 他很认真地说， 听

人家讲过， 没有去过。
大约有一周， 他的妻子没有出现在

摊位。
“太太回家去了？”
“是回家了。 侍候女儿去了， 女儿

坐月子了。”
“喜事啊， 还不在家中呆个一年半

载？”
“很快就回来了。 女儿要上班， 孩

子就交给奶奶了。”
他知道我在带外孙。 就说， 乡下和

城里不一样， 姥姥服侍产娘就行了， 孩

子都是交给奶奶带。
“你的孩子也是奶奶带大的吗？”
“哪里有 那 样 的 福 分 ， 奶 奶 去 世

得早。 大的那个是女儿， 读到了高中，
我老婆就来上海帮我 。 两个儿 子 都 是

女 儿 带 大 的———大 的 带 了 小 的 ， 她 做

了小老师。”
不得了， 三个孩子都已经大学本科

毕业 ， 其中一个在读博士 。 博 士 我 见

过， 戴一副眼镜。 在中国人民大学读土

地规划 ， 放假的日子一般都在 农 村 考

察。 假期偶然还余几天， 就来上海在菜

场帮忙。 他笑嘻嘻的， 穿着几乎有一些

破旧， 是那种不愿显山露水的人。 不过

卖菜是一把好手， 剥蚕豆， 剥笋， 切冬

瓜南瓜都很熟练 。 他会和买菜 人 唠 家

常， 有一回， 还在开导一位老太太， 血

压高应该多吃什么蔬菜。
博士的姐姐我也见过。 那是在徐家

汇上班的白领， 就算是穿着菜场的工作

服， 说话的平缓和一直在脸上的笑容，
有装不出来的气质。 她经常在周末前来

为老俩口搭一把下手。
“听说你一手带大了两个弟弟， 他

们还都是高材生。”
她淡然一笑 ， 说 ： “我 们 能 够 上

学， 全靠了这个菜摊。 我们的爸爸妈妈

才是真的不容易。”
老 贾 家 寒 门 如 何 连 出 三 个 学 霸 ，

在外人看来依旧是一个秘密 。 老 贾 夫

妇和他们的孩子都是实在人 ， 大 概 并

没有什么秘密， 身在农村， 没有早教，
没有奥数 ， 学校所用教材 ， 又 都 是 最

普通的， 天长日久读书的专注和努力，
便是秘密。

往往这个时候， 老贾的菜摊边上都

是人， 看老贾家的金枝玉叶， 就如在看

稀罕的大熊猫。 毕竟这样的姑娘小子，
看着就叫人喜欢。 或许在这个菜场里，
还有别人的子女成为大学生， 可是大学

毕业， 坐在写字楼里， 还来这里帮着父

母卖菜， 毕竟不是人人能够做到的。
博士卖菜的时候， 围观的卖菜人和

买菜人， 便不免会啧啧称赞， 投以羡慕

的目光。
老贾也会调侃： “谁看着喜欢， 给

你做儿子好了。”
周围人全都嘿嘿笑了： “你舍得？”
老贾便很骄傲地说： “我们家姑娘

小子都说了， 你们什么都不要做了， 我

们挣的钱够你们花了。 好好保养身体，
今后， 你们愿意去哪里就去哪里。”

这辈子没 有 听 老 贾 说 过 这 样 高 调

的言语 ， 他的老婆 ， 急得一直 在 扯 他

的衣袖。
这是老贾最快乐的时候。 他留下老

婆陪着儿子女儿卖菜说说家常话。 自己

却走得远远的， 在菜场门口抽烟， 用斜

眼瞄着自己的孩子。 像是毕加索或者林

风眠， 画着画， 会往后退两步， 对自己

心爱的作品左看右看。
然后他去 菜 场 对 面 的 水 产 和 鲜 肉

区， 切了上好的五花肉， 要了青鱼的中

段， 回家去。 他驼了的背挺直了， 款款

在街上走着。
这晚在他 租 来 的 陋 室 ， 居 住 空 间

里， 有人生的大快乐。
2017 年清明节前两天 ， 隔壁的菜

贩把自己的摊位扩展到了老贾的位置。
正在诧异， 人群中有谁拍着我的肩膀，
正是老贾。

“老哥， 我要走了。”
“回家上坟 ？” 老贾很珍 惜 时 间 ，

回信阳要坐十小时动车， 他往往半夜到

达， 扫完墓， 住一两天缓缓气， 很快就

又出现在摊位上了。
“不是， 在广东工作的我家老二，

媳妇生孩子了。 我们当上了爷爷奶奶。”
他笑着， 融化了脸上的全部皱纹。

他是来退掉摊位的。 想起他说过，
“孩子交给奶奶， 姥姥服侍产娘”。 那么

此去虽和女儿女婿别离， 却是和儿子儿

媳， 以及孙子团聚。 他们是典型的中国

农民， 讲究家族的传承。 因为长孙的诞

生， 广东自然成为一家的重心， 老贾的

二儿子显然成为一家新的顶梁柱。
在老贾的手中买了这么多年的菜，

没有听全他的故事 。 如今他 不 会 再 来

了 ， 便有一些留恋 。 同时也 有 一 些 遗

憾。 十九年了， 一个大大的 “家” 字，
占据了他所有的心灵空间 。 他 几 乎 没

有休闲的时光 。 恍然想起 ， 老 贾 曾 经

说起过 “哪些地方可以看看”， 大概那

时候他已经知道要离开上海 了 吧 。 可

是最后 ， 他都没有去过我介 绍 的 任 何

一个地方。
“抱一个？”

两 个 老 男 人 ，
知识 分 子 和 农 民 来

了一 个 拥 抱 。 很 是

笨拙 ， 不 过 是 互 相

拍了拍背而已。 人间烟火

记 录


