
“第三只眼” 看文学

“啊……啊……啊……” 当动力火车响彻云霄的嗓音再度

在耳畔回荡， 还是熟悉的味道、 熟悉的配方， 荧幕前的观众

无不产生时光倒流的错觉。 《还珠格格》 究竟重播了多少次，

陪伴多少小伙伴度过了幸福 的 童 年 ， 恐 怕 没 有 人 能 说 清 。

“尔康， 你不能恨我， 你不能因为我这么爱你而恨我。” “你

痛， 我也痛！ 你痛， 我更痛！” ……这部充斥着雷人的台词、

不合逻辑的情节 ， 在艺术价值上远远称不上完美的电视剧 ，

何以始终受到观众的厚爱?

——— 看《星垂平野阔》

李勤余

真学问是这样做出来的

20年后仍是收视冠军, “还珠热” 说明了什么？
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《还珠格格》 引发的
收视热潮 ， 注定只能出
现在 “前互联网时代”

怀旧 ， 是人们最易联想到的关键

词。 确实， 20 年前， 《还珠格格》 首

播之日 ， 收看电视节目仍是人们在视

听娱乐方面的首选 。 那是一个互联网

还未彻底占据日常生活 ， 低头刷手机

还未成为习惯动作的年代。 正因如此，
《还珠格格》 才能成为一代人的集体回

忆 。 相对贫乏的休闲方式 ， 使一部通

俗喜剧在当年脱颖而出 ， 这似乎是一

种较为合理的解释。
然而 ， 这种说法未免将 《还珠格

格 》 的 走 红 原 因 简 单 化 、 单 一 化 了 。
彼时电视荧幕上的优秀影视剧不在少

数 ， 能获得 “还珠 ” 式待遇的却寥寥

无几， 这又该作何解释？
此事 ， 还得从琼瑶在世纪之交转

变创作思路的决定说起。 从早期的 《窗
外》 到风靡大江南北的 《六个梦》， 琼

瑶的作品无不以唯美爱情为主题。 为追

求情节张力与艺术感染力， 悲剧和苦情

贯穿于琼瑶的字里行间。 甚至在将小说

改编成影视的过程中， “会哭” 也是琼

瑶选角的基本条件。 刘雪华不是 “琼女

郎 ” 最令人惊艳的 ， 却最受琼瑶的喜

爱， 只因她的哭功最强， “眼泪说掉就

掉， 而且是一颗一颗地掉”。
随着年岁渐长和感情生活的稳定，

琼瑶也在探索新的创作方向 。 《还珠

格格 》 一扫以往作品的阴霾 ， 摇身一

变 ， 成 为 充 满 着 阳 光 和 欢 笑 的 喜 剧 。
琼瑶也未必能想到 ， 这一大胆的决定

竟收到了奇效 。 风格的转变 ， 使 《还

珠格格 》 瞬间成为老少咸宜 、 人见人

爱的合家欢影视剧。 小燕子与五阿哥、
紫薇与福尔康的爱恨纠缠 ， 秉承了琼

瑶所擅长的言情书写 。 而作为配角的

皇帝 、 皇后以及众多宫廷成员 ， 又为

《还珠格格》 平添了几分家长里短、 儿

女情长 。 武打 、 冒险 、 歌舞等众多要

素 的 加 入 ， 更 让 《还 珠 格 格 》 显 出

“大杂烩” 式的丰富多彩。
但 《还珠格格》 引发的收视热潮，

注定只能出现在 “前互联网时代”。 随

着媒介形态的迅速转变 ， 观众不再依

赖电视 ， 人们的欣赏口味也逐渐变得

分众 。 让每个人都能从中得到乐趣的

影视剧 ， 多少有些不合时宜 。 “霸道

总裁 ” 式的爱情剧 ， 将受众精确定位

为渴望得到爱情滋润 、 缺乏安全感的

都 市 女 性 。 《 三 生 三 世 十 里 桃 花 》
《花 千 骨 》 《择 天 记 》 等 剧 则 主 打 仙

侠 、 玄幻 ， 将喜好网络文学的年青一

代一网打尽 。 至于用各具特色的偶像

明星为卖点的电视剧想要吸引谁的眼

球 ， 更是不言而喻 。 在各家偶像 、 影

视企业为争夺有限的市场份额而斗得

你死我活之时， 全年龄剧和全网爆款，
几乎失去了成长的土壤。 《还珠格格》
的辉煌， 也就成了无法被复制的孤本。

从 《还珠格格》 内在
意义的转变中 ， 我们得
以一窥新世纪以来公众
审美观的自我更新

尽管 《还珠格格 》 的简单明快让

当时的观众耳目一新 ， 但从主题上来

看 ， 琼瑶从未改弦更张 。 人与人之间

的 相 互 关 爱 ， 人 性 中 的 纯 真 与 善 良 ，
仍然是解决一切难题的关键 。 即使是

阴险 、 毒辣的皇后 ， 也在小燕子 、 紫

薇等人的感召下 ， 逐渐有了痛改前非

之意 。 而她忠实的仆人容嬷嬷 ， 在剧

集后期非但不再显得可怕 ， 反倒越来

越像个小丑式的喜剧人物 ， 除了奉献

笑料外百无一用 。 于是 ， 将 《还珠格

格 》 称为一出带有梦幻色彩的成人童

话， 似乎更为贴切。
不过 ， 随着互联网发展带来的多

元文化 ， 《还珠格格 》 已成为可供公

众任意解构的经典文本。 该剧重播后，
一篇将剧中配角令妃认定为富有 “心

机 ” 的文章迅速在网络上热传 。 面对

横 刀 夺 爱 的 香 妃 和 见 异 思 迁 的 皇 上 ，
令妃不计前嫌 、 宽容大度的行为被网

友解读为蓄谋已久。
早在数年前 ， 该剧中主要人物的

表情包即风行于互联网 ， 广受网友的

欢迎 。 面目狰狞的容嬷嬷用针扎楚楚

可怜的紫薇 ， 这幅看似恐怖的画面被

网友配上 “给我起床去 ” 等文字 ， 原

有的含义立刻荡然无存 。 正如利奥塔

所言 ， 在普遍适用的 “大叙事 ” 失去

效用后 ， 具有有限性的 “小叙事 ” 将

会繁荣， 赋予人类新的意义价值。
值得玩味的是 ， 周杰作为 《还珠

格格 》 表情包中的常客 ， 始终对网友

的恶搞表示反感 。 在他看来 ， 自己的

表演是严肃而又投入的 ， 不该得此待

遇 。 其中折射出的 ， 正是周杰所信奉

的 “大叙事 ” 与互联网时代所特有的

“小叙事” 之间的裂痕。 另一边， 敢于

“自黑” 的新一代偶像明星则迅速与粉

丝拉近了距离 。 可见 ， 网友们对 《还

珠格格 》 的解构 ， 反而使其获得了旺

盛的生命力 。 理解这一点 ， 也就不难

明白 《还珠格格》 为何不仅是 80 后的

集体回忆 ， 也受到 90 后乃至 00 后的

热捧 。 从 《还珠格格 》 内在意义的转

变中 ， 我们也得以一窥新世纪以来公

众审美观的自我更新。

20 年后的今天 ， 各
类以女强人为主要塑造对
象的影视剧中， 思想脉络
仍与 《还珠格格》 趋同

《还珠格格 》 中 ， 最具备 “琼瑶

剧 ” 特色的人物是紫薇 ， 其善良与坚

韧更符合琼瑶笔下的理想特质 。 但大

众视角的中心人物却是小燕子 ， 这显

示出世纪交替之际的社会观念转变。
《还珠格格 》 给予观众的最大乐

趣 ， 无疑是欣赏小燕子在皇宫中的各

种 “胡闹”。 在剧中， 皇上迷恋香妃以

致令妃失宠 ， 竟引来小燕子的当面顶

撞 。 这一看似荒诞的戏剧冲突里隐含

着两层深意 。 一是作为女性的小燕子

敢于反抗既定规则 、 秩序 ， 而不再如

琼瑶作品中的传统女主角一般逆来顺

受 、 默默隐忍 。 二是小燕子用现代的

爱情忠贞观念批评抱有前现代意识的

皇帝 ， 虽不合理却符合荧幕前广大观

众的心理需求。
影视剧虽不能与现实生活画上等

号 ， 彼时社会发展的趋势在文艺作品

中 得 到 了 生 动 体 现 却 是 不 争 的 事 实 。
然而 20 年后的今天， 各类以女强人为

主要塑造对象的影视剧已成风靡之势，
可其思想脉络仍与 《还珠格格》 趋同。
在 去 年 的 热 播 剧 《那 年 花 开 月 正 圆 》
中 ， 周莹在慈禧太后面前大谈女子受

教育的种种好处 ， 俨然清朝波伏娃的

模样， 行事风格实得马尔克斯之真传。
看来这位貌似气场强大 、 不让须眉的

女主角 ， 亦不过是一位更严肃 、 更聪

明的翻版小燕子罢了。
新一代影视剧不仅继承了 《还珠

格格》 的优点， 也将其不足照单全收。
小燕子的勇敢叛逆固然惹人喜爱 ， 但

不得不承认 ， 如果没有皇室成员五阿

哥、 福尔康， 甚至是皇上本人的庇护，
她的反抗能有几分效力显然是值得怀

疑的 。 一碗心灵鸡汤固然暖胃 ， 但小

燕子的幸福故事注定只能存在于虚拟

的紫禁城。
比起琼瑶， 亦舒的作品被公认为更

现实、 更冷峻。 可惜， 在被改编成影视

剧的 《我的前半生》 中， 女主角罗子君

的自强之路却离不开高帅富贺函的支持

与鼓励。 观众的批评和吐槽说明， 时光

飞逝， 小燕子卖萌式的反抗已渐渐落后

于时代。 而一些国产影视剧在思想和品

质上的进步幅度， 却不能让人满意。 如

果再过 20 年， 《还珠格格》 仍能占据

收视率冠军的位置， 最应伤感的恐怕不

止是步入老年的 80 后们。
当 年 ， 赵 薇 、 林 心 如 、 范 冰 冰

等 人 在 荧 幕 上 献 出 了 最 青 涩 的 表 演 。
时 至 今 日 ， 古 灵 精 怪 的 小 燕 子 、 温

柔 娴 淑 的 紫 薇 等 形 象 仍 为 观 众 念 念

不 忘 。 而 当 下 的 一 众 花 旦 人 气 更 高 、
粉 丝 更 多 ， 但 她 们 被 老 百 姓 牢 记 的

理 由 与 其 出 演 的 作 品 几 乎 没 有 半 点

关 系 。 当 范 冰 冰 在 《还 珠 格 格 》 中

的 表 现 都 有 演 技 派 之 风 ， 与 其 播 出

雷 点 甚 多 的 偶 像 剧 惹 来 一 身 口 水 ，
不 如 选 择 重 播 《还 珠 格 格 》 来 得 更

为 稳 妥 ， 不 是 吗 ？

去年岁末去沪参加复旦中文学科百
年庆典活动时， 陈尚君先生赐我一本他
的新作 《星垂平野阔》。 坦率地说， 这
位现任唐代文学会会长、 且尤以致力于
唐一代文史基本文献之甄别、 研究与建
设而驰名的著名学者所涉之研究范围于
本人而言是十分陌生的。 按常理， 面对
这些自己完全外行的领域， 我的确没有
为之写下点什么文字的底气。

然而， 本人现在的确就是在不按常
理出牌。 不仅认真地拜读了全书， 而且还
不知天高地厚地要围绕这本书写下这则拙
文。 如此反常， 既有出自 “私情” 的一
面， 更是因为有些肤浅的感慨不吐不快。

所谓 “私情”， 不过是尚君先生研
究生毕业后的首个正式工作岗位就是我
们大学本科时期后半程的指导员， 并因
此而结下了我们之间 37 年的师生情。
《星垂平野阔》 既系拜老师所赐， 为学
生者没有不读之理； 至于所谓 “有些肤
浅的感慨” 则且看下文慢慢道来。

作为 1976 年后首批经过考试入
学 、 且又是师从著名大学者朱东润先
生的尚君师刚出任我们班的指导员时，
头上还是颇有些光环效应的 。 但于我
而言 ， 这种光环很快就消失殆尽了 ，

其原因就在于这位以唐宋文学研究为
专业的青年老师在我们面前实在太爱
“炫耀” 自己的考据功了， 每周到班上
来 ， 没几句话就开始喜气洋洋地絮叨
自己又从哪里哪里发现了一首被散轶
或被错认的唐诗 ， 从某处某处又查到
了一条张三或李四某年某年身在何处
何处的佐证 。 要知道 ， 在那个刚刚开
放不久百废待兴的年代 ， 对我这个涉
世不深兴趣又多在当代的青年人而言，
更有魅力者无疑是那些扑面而来应接不
暇的各种 “新” 思潮 “新” 学说， 而面
对如此 “炫耀” “呆板” 的考据本事实
在只能留下一个 “迂” 的印象。

今天回过头来看 ， 正是这种专注
的 “迂 ” 成就了尚君师的学术成就 ，
尚君师之可贵不仅恰在于这种专注的
“迂”， 更在于他的 “迂而不腐”。 随着
时间的推移 ， 尚君师之 “迂 ” 更是修
成了集专注 、 拙朴 、 开放与融合为一
体的混合体 。 为此 ， 我曾私下里专门
请教过尚君师的同行 ， 这位同行真诚

地告诉我 ： 尚君师之治学不仅以扎实
的史料考据实证为基础 ， 更可贵的还
在于一是文史兼修 ， 不为学科所囿 ；
二是新旧并重 ， 不限于传世文献 ， 不
盲目追逐新见资料 。 就此 ， 我不妨冒
昧地将其概括成一句 ： 尚君师治学方
法拙朴、 思维现代、 视野国际。

还是回到这本 《星垂平野阔》。 这
部论文集以写尚君师之导师朱东润先
生与师祖等几篇为上篇 ， 其他几篇有
关前辈学者之文字为下篇 ， 另有几篇
书评随笔为附录 。 在这 20 余篇论文
中， 所涉学者及研究范围各不相同， 但
一一研读下来， 不难发现尚君师治学之
上述特征则是不约而同地呈现在不同篇
什之中。 以 《朱东润先生研治中国文学
批评史的历程》 一文为例， 全文共分九
个部分， 其中第一部分以时间为序概述
了朱先生自己保存的中国文学批评史讲
义及手稿六个版本之基本情况， 第二至
第八部分分述以上六个版本各自的基本
状况及相互间异同， 第九部分则在以上

分述比较的基础上概括地提出了四点可
供讨论的话题。 如果将此文与收入本论
文集中的 《＜中国文学批评史大纲＞ （校
补本） 整理说明》 《修补战火烧残的学
术》 和 《＜大纲＞校补本的新内容》 等与
此内容相关的三篇论文联起来读， 当更
可见出尚君师治学之特点， 即便是介绍
自己先生的一部旧作， 依然是一丝不苟
不厌其烦地将诸个版本逐一比较后再进
行陈述， 而读者正是在这个过程中清晰
地了解到朱先生这部著述成书过程所受
到的主观的客观的诸因素之影响。

仅此一例或许尚不足以典型地反
映尚君师的治学之道 ， 但说白了 ， 这
就是学问， 这才是做学问； 在这背后，
则是方法的拙朴 、 思维的现代和视野
的国际 。 说到这些 ， 当下不少人或许
更青睐于思维的现代和视野的国际 ，
这当然并不为过 ， 但殊不知的是 ： 方
法的拙朴更是治学的基础 。 于做学问
而言 ， 如果没有那一点执著的 “迂 ”
劲儿， 就谈不上 “做”， 更遑论有什么

真正的学问可言。 遗憾的是， 现如今，
有如此 “迂” 劲儿的执著者日渐稀有，
而企望走捷径登龙门者渐多 ， 这才是
令人忧虑的。

“板凳硬坐十年冷， 文章不写半句
空”， 曾经是一代又一代学人所追求的
刻苦研读严谨治学的一种境界， 令人忧
虑的是这样一种境界现如今在各种急功
近利的诱惑之下正在日渐被消解、 被侵
蚀。 而在当下这个互联网时代， 又有种
种似是而非的所谓 “知识服务” 之说披
着高科技的外衣同样在为瓦解严谨的治
学之道而助力。 坦率地说： 每当看到是
个人都可以在那里煞有介事地嚷嚷着通
过 “碎片化” “挖掘知识点” “进行知
识标引” “提供知识服务” 一类的时髦
词儿时， 愚钝如我者则不免暗自嘀咕：
这活儿难道是谁都能干的吗？ 没有足够
的相关学科专业背景， 这 “碎片化” 从
何入手？ 这 “知识点” 又从何发现？ 那
“标引” 该落在何处？ 那 “服务” 又如何
提供？ 就众声喧哗中所罗列的那些所谓

成功的 “知识服务” 产品而言， 究竟有
多少真的是互联网时代、 数据化时代的
“知识服务” 呢？ 无非是读读屏听听文再
包装上所谓 “大数据” 的华丽外衣来个
自诩的 “精准推送” 而已。

需要声明的是 ： 我虽本非做学问
者 ， 但也绝不至于 “迂 ” 到一味反对
“碎片化” “挖掘知识点” “进行知识
标引” “提供知识服务” 之类的新鲜事
儿 。 我所主张是所谓 “挖掘知识点 ”
“进行知识标引” “提供知识服务” 既
不是谁都可以干的活儿， 也不是单一的
所谓高科技 、 互联网和数据化所能承
担， “专业人做专业事” 这个颠扑不破
的理儿在这里同样适用， 如果说有什么
不同的话， 那就是这个 “专业人” 在当
下更可能不再是某个单一的个体而是复
合体； 我要强调的是所谓 “提供知识服
务” 固然有做学问的成分， 但绝对代替
不了做学问本身， 如果服务得专业， 它
确能为扎实做学问者提供某种工具、 提
升一定效率， 如此而已。

再回到尚君师的这本 《星垂平野
阔》， 尽管这部论文集可能还算不上顶
级的做学问 ， 但即便如此 ， 也绝不是
所谓 “知识服务 ” 所能担当 。 学术就
是学术 ， 做学问终究是做学问 ， 科技
的发展可能为之提供工具、 提升效率，
但终究代替不了做学问本身 。 本人之
所以不按常理出牌， 就 《星垂平野阔》
写下以上这些肤浅的感慨 ， 无非只是
在不合时宜地呐喊一声：

真学问是这样做出来的！
（作者为著名文艺评论家）

潘凯雄

文艺百家
上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞

《还珠格格》 引发的收视热潮， 注定只能出现在 “前互联网时代”。 随着媒介形态的迅速转变， 观众不再依赖电视， 人

们的欣赏口味也逐渐变得分众。 《三生三世十里桃花》 《花千骨》 《择天记》 等剧则主打仙侠、 玄幻， 将喜好网络文学的

年青一代一网打尽。 《还珠格格》 的辉煌， 也就成了无法被复制的孤本。

一种关注

学术就是学术， 做学问

终究是做学问， 科技的发展

可能为之提供工具、 提升效

率， 但终究代替不了做学问

本身。


