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要看看菱角和竹子
张林华

居住在浙江省莫干山麓大山深处

的村民们， 已经记不得自哪一年开始，
他们祖祖辈辈赖以寄居 ， 近些年又因

其后辈走出大山而渐渐空巢破败的山

间土屋， 忽然变得紧俏起来 。 先是三

三两两， 来了一些外国人 ， 租用他们

的民房， 加以巧妙改造 ， 变成一个个

舒适的生态民宿 “洋家乐”， 继而是更

多的国人投资， 令整个地区的民宿蔚

为 大 观 。 每 逢 周 末 ， 成 群 的 “老 外 ”
和城市白领们， 相约相携 ， 自城里蜂

拥而至， 关掉手机， 远离网络 ， 或疯

玩或发呆， 轻松自在两天 ， 又呼啸而

去， 迎来新一周的工作忙碌。
不过是一个寻常周末 ， 我和几位

作家朋友相伴而行， 完成了一次心仪

已久的乡村之旅。
走近深山 ， 满目苍翠 ， 但见一栋

栋农家小楼掩映在高坡幽谷间 ， 楼层

均不过二层， 甚至有不少是平房 。 村

路很窄， 屋前的人行道不宽 ， 有些路

段只能走在沿街人家的台阶甚至门槛

上， 一旦有汽车驶过 ， 你还得忙不迭

地靠边让路。 山村弥漫着一种说不清、
道不明的乡村独有的悠闲气息 ， 居民

气定神闲， 悠游自在。 农舍其貌不扬，
似乎都懒得精心梳妆 ， 简朴粗陋中透

出一丝自然淡定， 有点大巧若拙的意

味。 偶有白色的房墙涂上一点浅红蓝、
鲜黄色， 像疏放的画家不经意间用色

块抹成的鲜亮油画， 与自然环境有着

别致的和谐， 也与我们在各地司空见

惯了的， 那些钢筋水泥铸就的农村新

“洋房” 有了区别， 显得另类， 却是有

了新的面貌， 新的气质 。 走马外观已

是 心 情 大 好 ， 待 到 走 进 一 家 家 土 屋 ，
更发觉其布局之妙， 用材之巧 ， 远胜

于那些个所谓的豪华别墅 ： 农家老屋

拆 下 来 的 木 头 被 锯 开 做 成 了 长 条 桌 ，
一段段的老木头拼装而成的客房房门，
粗大树墩稍加整修做成了圆桌 ， 农家

常见的土罐成了烟灰缸 ， 猪食石槽变

成 洗 脸 池 ， 垃 圾 桶 用 竹 子 编 制 而 成 ，
灯罩则用树枝包裹。 卧室里晃荡晃荡

慢慢转动的， 是木质大吊扇……
置身土屋中 ， 实在是全身心的一

种享受， 一种怦然心动 ， 急欲向人倾

诉请人分享的冲动。 我知道 ， 这是因

了农舍的朴素大美和纯粹而陶醉 ， 应

该也因某种难以形容的亲切感而深深

感动， 但似乎还不限于此 。 这是怎么

回 事 呢 ？ 曾 经 在 世 人 眼 里 因 为 陈 旧 、
不够时尚现代， 而令我们不屑 ， 急欲

丢弃而后快的一些东西 ， 在老外眼里

成了宝贝， 是谁的观念有偏差 ？ 而我

们， 到底应该追求什么样的生活品质

与方式？ 曾经放松舒适的 、 如溪水一

般缓缓流淌的日子， 真的与我们挥别，
一去不复返了吗？

对于与我相似年纪的一代人来说，
这大山里的村落环境和气场 ， 不过是

如观赏老纪录片一般时空转换 ， 把我

们拉回到了有田野可以奔跑 、 有繁星

可以细数的童年时代 。 我相信 ， 这种

童真与幸福， 恰是我们这一代人的集

体记忆， 曾经那样真切地陪伴了我们

的逐步成长， 经过岁月的积淀 ， 成为

我们赖以面对一个个生存难题的精神

支撑。 曾经嬉戏玩耍的村口遮天蔽日

的大树， 被岁月打磨得铮铮发亮的铺

满青石板的街巷等， 所有这些能够承

载我们甜美回忆细节的旧时景物 ， 真

正成为我们的财富， 我们的精神家园，
在越来越骚动浮躁的滚滚红尘中 ， 于

迷茫昏睡时， 常常能够不经意间弄疼

弄醒我们， 提醒我们生命的意义和人

生的正确方向。
置身此景 ， 很容易让人联想到遥

远的英伦三岛 ， 人们对于乡村的特殊

情感。 英国历史上 ， 曾经有着长达三

百多年的圈地运动 ， 以及随之而来的

工业革命对英国乡村的破坏 ， 对农民

的尊严的剥夺。 从 16 世纪起， 英国乡

村开始以牧业代替农耕 ， 迫使大批佃

农离开土地 ， 背井离乡 ， 到城市艰辛

谋生， 历几个世纪不绝 。 因此 ， 对乡

村 生 活 、 对 田 园 风 光 的 热 爱 和 描 述 ，
在 18 世纪后的英国浪漫主义文学艺术

作品里， 几乎代替了爱情而成为文学

艺术的主题 。 从莎士比亚到勃朗特三

姐妹， 从罗塞蒂到透纳 ， 英国的艺术

家在英国文学作品 ， 以及美术等的作

品中， 总是能够将乡村情结表现得淋

漓尽致。
乡村生活为什么如此可爱而难得？

显而易见的是 ， 乡村具有城市所不具

备的独特的美丽田野风光 ， 现代人如

蚁结穴于城市 ， 充斥眼球和赖以栖身

的是高楼大厦， 空间逼仄 ， 心 胸 会 因

之 憋 屈 ， 宽 广 美 丽 的 乡 村 田 野 自 然

就 是 城 市 人 的 向 往 。 来 到 风 景 优 美

的 乡 村 悠 游 度 假 因 而 就 是 城 里 人 之

所 爱 。 除 了 宜 人 的 景 色 ， 我 还 确 信 ，
英国人喜欢乡村还另有深意 ， 那就是

乡村生活所先天赋予人们的弥足珍贵

的自由与尊严。 19 世纪中期始， 英国

人在抗议工业革命给他们的家园带来

破坏的同时 ， 也拼命争取他们享受自

然的权利， 因为英国工业革命之初的

城 市 对 他 们 来 说 就 是 炼 狱 。 在 那 里 ，

人们得不到应有的尊重 ， 得不到体面

的职业和相应的收入 ， 甚至得不到基

本的生活保障。 这不能不让他们怀念

生活在乡村里的自在且有起码尊严的

日子。 工业革命后期始 ， 英国人更坚

信乡村是肮脏城市的避难所 ， 自然是

烦嚣世界的伊甸园 ， 就开始了他们举

世闻名的每年到乡村定期度假的绅士

生活习俗。
有一种旅行不是为了抵达 ， 而是

放下， 是身心的度假 ， 是为了在一个

新的时间和地点出发 ！ 从这个意义上

说， 莫干山麓间的民宿 ， 是把安放情

怀之爪， 伸在了现代人的最痒处 。 对

于大山， 我们与山村里出走了又返回

的年轻人一样， 亦是归客 。 “梦里不

知身是客”， 对于漂泊者而言 ， 家园 ，
是否陈旧无关紧要 ， 因为那是让人一

想起， 内心就充满千般柔情万般思念

的地方。 即使远走天涯 ， 人们依然需

要在心底保持与此地区的一种紧密的

联结。 假若哪一天这种联结被生生切

断， 或者那些记忆被封存 ， 那就很可

能令人无比失落 ， 故乡 ， 就一定在我

们内心深处面目全非 ， 与我们形同陌

路 ， 令 我 们 形 同 流 浪 儿 。 我 更 相 信 ，
那种叫做乡愁的东西是浸润在血脉里，
植入于骨髓里的。 不然， 那些极普通、
甚至再偏僻不过的地方 ， 怎么叫人生

出如此深刻强烈 、 难以抗拒的怀念与

感伤？ 这么一路想来 ， 不由自主地心

生无限感慨。
看到过一则新闻 ： 岛国冲绳有一

个乡村， 叫 “大宜味”， 闻名世界。 纷

至沓来的人们原本为探究长寿秘密而

来， 谁料到达目的地 ， 却意外地为村

落、 田园 、 海天的自然之美 ， 深深地

打动。 你也许想不到 ， 这里地处日本

列 岛 最 南 端 ， 是 日 本 最 贫 穷 的 地 方 ，
却也因远离日本主岛 ， 成为一片未受

到现代工业污染的净土 。 原始 、 清新

的 环 境 ， 让 这 里 成 为 天 然 的 养 生 馆 。
而且， 大宜味的人们食清淡， 勤走动，
谦和有礼， 心情平静愉快， 适当劳作，
而不过度操劳 。 大宜味的故事是值得

我们好好品味一下 ， 故土的荣辱牵挂

着我们的一生 ， 人类也总有永葆青春

的梦想。
名诗 《人， 诗意地栖息》 的作者，

我所喜爱的十八世纪德国浪漫诗人荷

尔德林曾经说过 ： “假如大师使你们

恐惧， （那就 ） 向伟大的自然请求忠

告 ”。 自 然 在 哪 里 ？ 其 实 自 然 就 在 那

里， 就在我们身边 。 自然 ， 当然是那

些郁郁葱葱的原始森林 ， 是那些芳草

萋 萋 的 青 青 原 野 ， 是 我 们 司 空 见 惯 、
不以为奇的破旧田舍 、 简易农具 、 袅

袅炊烟 ， 自然也是闻得到青草气 、 牛

粪味的顺畅清新的自如呼吸 ， 是日起

日落云卷云舒的平淡岁月。
离 别 乡 村 ， 朋 友 们 似 意 犹 未 尽 。

足 下 之 旅 已 然 结 束 ， 心 中 怀 旧 之 旅 ，
杳无尽期 。 千万里 ， 如何能够寻觅回

迷失的精神家园？
闻一多在 《故乡》 中写道：
你到底， 到底为什么要回家去？
我要看那的菱角还长有几根刺，
我家后院里可还有开花的竹子？
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记忆中过年的准备从一进腊月就开

始了， 我大约四、 五岁就跟父亲一起去

采购年货了。 父亲采购年货的特点是面

面俱到， 鞭炮是一定要买的， 然后还有

什么大枣、 小枣、 黑枣、 花生、 芝麻、
白糖、 红糖、 柿饼、 冻柿子、 冻梨……
每一种他都要买一点儿 ， 哪怕是几 毛

钱， 他也想让我们都能尝一尝。 最后他

背着、 抱着、 提着的全是年货， 都没有

手牵着我了。
父亲总能把所有带去的钱都花光，

即使就剩下两毛钱， 他还要给我买两本

小人书， 最后剩下 3 分钱， 也能买一张

明信片。
一 天 只 有 一 趟 车 连 接 两 个 县 城 ，

人多根本挤不上去 。 我是从大人一 堆

大棉裤中间钻上去的 ， 父亲怎么上 去

的不知道 ， 总之到家时一半的年货 都

挤丢了 。 父亲心疼这下子孩子吃不 上

了 ， 母亲心疼买粮食的钱都让父亲 祸

害光了 。 母亲责怪父亲竟买些没用 的

东西 ， 给孩子买张明信片是能吃啊 还

是能喝 ？ 而我却爱不释手 ， 摆弄着 我

自己选的这张西沙群岛 ， 那个有大 海

和椰子树的地方可真美啊！
大人要算计着过日子， 总是难熬。

小孩儿眼里的日子总是有盼望， 窝头虽

然难吃， 但里头可能有两颗大枣。 花生

最是好东西， 若能吃上几颗花生， 什么

时候我都有过年的感觉。 平时根本买不

到， 过年也只能买两斤， 还撒了三分之

二， 但父亲总有办法。 他先把花生炒熟

了， 把花生壳剥掉， 一边剥， 一边让我

猜谜语： “麻房子， 红帐子， 里面住个

白胖子”， 我猜不出来。 父亲说： 你看

着啊， “麻房子”， 他剥开了花生的外

壳； “红帐子”， 他又把花生仁儿上的

红衣剥掉了， “里面是不是住着一个白

胖子啊？” 父亲顺手就把这个白胖子给

了我 。 我捧在手心上舍不得一口吃 下

去， 又把白胖子掰成了两半儿， 刚要把

一半放进嘴里 ， 父亲说 ： “等一下 。”
他又剥开一颗花生， 也把白胖子掰开。
把花生里面有钩的那一半拿起来， “你
看这像不像一个老头？” 我看看， 是啊！
花生一半有钩， 另一半是个坑。 神奇的

是， 有钩的那一半真的像个老头儿， 还

长着长胡须。
“来， 我教你勾老头。” 于是父亲

和我， 手里各拿着带钩的那一半花生，
然后互相勾住， 看谁的老头被勾掉了，
赢的那个人就可以吃花生 。 我还没 等

开始勾老头 ， 就把有坑的那一半儿 先

放嘴里了。 勾来勾去每次父亲都是输，
那几颗花生都让我一个人吃了 。 就 这

样 ， 半颗半颗地吃到嘴里的花生似 乎

都分外香。
父亲把剩下的花生用擀面杖擀成花

生碎。 他再把买来的白糖炒成金黄色的

糖稀， 把花生碎倒进去， 快速地翻炒，
一边炒， 一边加上少许已炒熟的芝麻，
将炒成焦黄也炒出香味完全融合的芝麻

花生糖稀， 均匀地倒在涂了一层香油的

平底锅上。 软软的糖稀一两分钟就绷皮

儿了， 父亲拿刀横竖划成小方块儿， 立

刻把平底锅拿到外面雪地上冻几分钟。
我穿上棉猴跟着跑到雪地里等着， 好像

恐怕它长了翅膀飞走， 待父亲再把平底

锅拿回来时， 只见他轻轻地拿小刀和铲

子一铲， 一块块冻挺了的芝麻花生糖就

掉下来了。
我赶紧拿一块跑去给母亲， 父亲会

说： 哈！ 我做了半天一块还没吃上呢。
这种糖只能一下放到嘴里， 若拿在手上

就会黏黏的， 说话间我手上一块已经开

始发黏， 黏黏的这块糖快点儿送到父亲

嘴里。 芝麻花生糖的口感实在妙极了，
我把带着冰冻白气的糖放进嘴里， 一入

口的瞬间是又凉又脆， 刚炒的花生和芝

麻香气沁人心脾。 我小时牙不好， 嚼不

了那么快， 又怕凉， 几秒钟过一下瘾，
我还得把糖再从口里拿出来， 慢慢地先

舔它的脆皮 ， 才咀嚼香脆 的 花 生 和 芝

麻。 其实， 越慢越能嚼出它的香味儿。
父亲去世后， 舅舅也从北京给我们

寄花生糖， 但最好吃的花生糖还是父亲

亲手做的。
过去农村也有卖窗花和剪纸的， 我

们家很少买。 父亲特会做手影， 他也很

会给这些手影配音， 小狗会说会叫， 小

兔子能跑能跳。 母亲能很快根据父亲的

手影戏， 这么一叠， 那么一剪， 一会儿

工夫， 小动物的千姿百态就剪出来了。
我用报纸学着剪 ， 我剪得 最 好 的 是 雪

花、 冰花。 这些用烟盒纸、 锡纸、 糊墙

纸剪的剪纸， 都贴在墙上、 门上， 甚至

屋顶上， 小屋里立刻温暖生动起来。
就这样一天一天地盼到了三十， 大

年三十儿这天是最忙的。 父亲忙着做年

夜饭， 母亲从年前就忙着洗窗帘桌布、
床单被褥， 一块抹布也不落下， 最后还

要把全家大小的衣服都洗干净。 她总是

一边洗衣服一边给我染指甲。 母亲把秋

天的指甲草用小罐子珍存， 拿明矾和盐

之类的东西腌上， 涂抹时才捣成花泥。
她用一根针仔细地挑在我 小 小 的 指 甲

上， 晾半个小时后洗掉花泥， 我的小手

马上就粉红鲜亮了。 染完指甲， 母亲还

给我烫头发。 她用微微发热的火筷子，
先把我的头发烫成卷儿， 再用小卡子把

每一个卷儿都别在头上固定住， 保持几

个小时定型后， 再把卡子拿下来， 头发

就是卷卷的了。
吃完 年 夜 饭 ， 我 们 都 换 上 干 净 衣

服到山坡上的小学校去参加联欢晚会。
晚会不大却也蛮热闹的 ， 有 一 些 猜 谜

语和游戏节目 ， 不过没什 么 适 合 小 孩

儿玩的 。 母亲通常不去 ， 她 在 家 给 我

们包饺子 ， 做年糕 ， 准备 初 一 早 上 吃

的东西 ， 再把我们最后换 下 的 衣 服 洗

了 。 父亲去猜谜语 ， 多数 他 都 猜 得 出

谜底 ， 总会有人跑来问他 ， 老 孙 ， 这

个谜底是什么？
除夕晚上 好 像 特 别 漫 长 。 全 家 人

要一起守夜 ， 父母轮流讲 故 事 ， 母 亲

手上仍不停活儿， 给我们搭配新衣服，
最后给我们的皮鞋上都打上油。 她说：
脚底无鞋穷半截 ， 初一早 上 全 家 都 穿

皮鞋去拜年 。 姐姐的很特 别 ， 棕 色 尖

头鹿皮鞋 。 哥哥的是牛皮 靴 子 ， 母 亲

托人在上海买的 ， 连队的 上 海 知 青 都

羡慕得眼红 ， 三十多块钱 是 当 地 人 全

家一个月收入， 不知母亲储蓄了多久。
我的猪皮鞋不太上光 ， 但 也 是 独 一 无

二的极致奢华。
终于熬到了午夜 12 点， 我通常是

被叫醒的 ， 母亲教我们互 道 “您 过 年

好！” 年这个怪物我总也没看见就跑掉

了。 一般互相贺年时我还迷糊着， 但一

道贺完我就马上清醒了， 我熬着不睡也

只为这一刻。 年货能早吃， 烟花爆竹绝

对要等到此刻才能燃放。 最有趣的是，
我每天都要把它们摆出来数一遍， 现在

我也不明白这个 “数数 ” 的 意 义 是 什

么， 是怕它少了？ 还是数一数日子就过

得快一点呢？
我们家是极少买烟花的家庭， 全家

人到平时连队敲钟集合地 去 放 ， 为 安

全， 也为其他孩子共享。
爆竹声划破夜空的寂静， 烟花在黑

夜里朵朵绽放， 新的一年又开始了。

张中行与“请勿改动”
刘江滨

在我二十多年编辑生涯中 ， 遇 到

最 “牛 ” 的 作 者 ， 无 疑 是 张 中 行 先

生 。 为何这样说 ？ 每次来稿 ， 他都会

在稿纸上端空白处注明 “请勿改动 ”。
哪个作者拥有如此的自信和底气 ？ 他

有 “牛 ” 的资本 。 但这个 “牛 ” 不是

狂狷 ， 不是乖戾 ， 相反 ， 是一种学者

的严谨和责任 ， 透着一种文化的馨香

和 可 爱 。 行 公 归 于 道 山 已 十 余 年 了 ，
“请 勿 改 动 ” 的 故 事 ， 却 清 晰 如 昨 ，
成为我编辑生涯最美好的一段回忆。

1998 年初， 我从一所高校调到省

报做副刊编辑 。 岁末 ， 我给张中行先

生写了一封约稿函 ， 并附寄了几张近

期副刊样报， 想请先生拨冗惠赐大作。
先生那时在文坛刮起了 “老旋风”， 名

高望众 ， 为人亲善 ， 素有 “行公 ” 的

美誉 。 他的文字成为众多报刊文学编

辑 千 方 百 计 追 逐 的 目 标 。 俗 语 有 云 ，
客大欺店， 又云， 小庙供不了大菩萨，
先 生 的 文 章 多 发 在 《读 书 》 《随 笔 》
《光明日报》 一类的大报名刊， 而我供

职的只是一家省级报纸 ， 先生能青眼

惠顾吗？ 信发出后， 我一直惴惴不安，
因为我先前曾向几位本省籍的名作家

约稿 ， 奉若神明 ， 希望其能念 “桑梓

之 情 ， 鲈 莼 之 思 ” ， 结 果 却 是 担 雪 填

井 ， 水中捞盐 ， 一场徒劳 。 所以 ， 尽

管行公也是本省籍人士 ， 但我心中实

在没底。
然而很快， 1999 年元旦甫过 ， 新

春的燕子便衔来行公的尺素 ， 一看到

信封上的地址和字迹 ， 我的心就怦怦

跳起来 ， 仰天长叹 ， 额手称庆 。 我小

心地将信纸展开 ， 九十岁老人的字迹

依然遒劲有力 ： “江滨先生 ： 寄下样
报及手教拜收 。 承约稿 ， 至谢 。 此前
读评介拙文大作 ， 奖掖太过 ， 实不敢
当 。 不才年事已高 ， 而冗务不少 ， 写
文不多 ， 如有 ， 当呈上请正 。 匆匆 ，
颂编安。 张中行拜复 99 年元旦。”

虽然没有得到先生的稿子 ， 一 时

有些怅然 ， 但我仍然心情愉快 。 想想

吧 ， 一位九十岁的文化耆宿 、 泰山 北

斗 ， 镇 日 文 债 如 山 ， 冗 务 如 网 ， 还

能 惦 记 着 给 一 个 小 编 辑 复 信 ， 即 使

不 给 你 写 稿 ， 光 这 种 平 等 待 人 的 谦

谦 君 子 风 范 ， 就 足 以 让 我 侪 小 辈 感

动 不 已 了 。
先 生 信中所言 “评介拙文大作 ”，

是指我的 《知性的美文 》 一文 。 那时

我还在高校任教 ， 受散文家韩小 蕙 大

姐之约 ， 为她主编的 《张中行精品欣

赏 》 一书撰稿 ， 鉴赏文撰稿人有季羡

林 、 周汝昌 、 阎纲 、 牛汉等人 ， 皆是

学界名家 ， 我忝列其中 。 分给我的篇

目是行公 《我与读书 》 欣赏 ， 此文我

早已熟读过 ， 且那几年我正在大量撰

写读书一类的文字 ， 因此写起来得心

应手 ， 按时交卷 。 尽管绠短汲深 ， 不

免浅尝辄止 ， 未能深味先生浩渊博大

的精神世界 ， 更无法与季羡林等学界

前辈 、 斲轮老手比肩相埒 ， 但能写出

一份属于自己的独到见解和体会 ， 尤

其对于自己所热爱的作家 ， 也算了却

了 一 桩 心 愿 。 况 且 此 前 先 生 有 一 书

《顺生论》 签名赐赠， 书的第一篇文章

（代序 ） 就是 《我与读书 》。 那时绝不

会想到有一天还能给行公做编辑 ， 充

当他的第一读者 ， 这是一件多么幸运

的事。
仅 过 了 十 几 天 ， 行 公 的 稿 子 来

了———《题砚诗》， 手写稿， 端端正正，
整洁清楚 ， 不知端的的人根本不会看

出 这 手 字 竟 出 自 一 位 九 秩 老 人 之 手 。
最引人注目的是稿纸上端空白处写着：
“请勿改动 ”。 我一看到这几个字 ， 非

但没有不快 ， 反而会心一笑 。 我看过

行公写的一篇文章 ， 对某些薄学寡识

又想当然地随意乱改其文的编辑不客

气地指斥批评 ， 并声明以后决不再给

这样的编辑稿子。 比如， 有一篇文章，
行公谈某名家的法书 ， 编辑以为 “法

书” 乃 “书法” 的误植， 便朱笔一挥，
擅自改了过来 。 岂不知 “法书 ” 是指

“有高度艺术性的可以作为书法典范的

字”。 编辑自以为是， 佛头着粪， 不仅

损害了行公的文质 ， 而且也给人留下

笑柄 。 你说 ， 哪个作家肯把心爱之作

交给如此 “文盲 ” 去糟蹋 。 或许有人

认为先生太牛 ， 谁能保证文稿中不出

现一次笔误 ？ 我以前也对此有一种神

秘 感 和 疑 惑 ， 但 亲 自 为 行 公 做 编 辑 ，
才真正感到什么叫一丝不苟 ， 什么叫

滴水不漏 ， 什么叫规行矩步 ， 什么叫

不刊之论！
为了避免在校对中出现疏漏而导

致 舛 误 ， 我 将 行 公 的 原 稿 复 印 出 来 ，
在排出清样之后 ， 对照原稿逐字逐句

予以校雠 。 此时我才真正理解了 “校

雠 ” 的本来含义 ， 搞了一辈子汉字的

行 公 视 舛 误 为 寇 仇 ！ 文 章 发 表 之 后 ，
我给行公寄去样报 ， 踧踖不安地附信

请他审视有无错字 。 我深知 ， 如果出

现错舛 ， 将永远失去行公再次赐稿的

机会。
三月的一天， 我又一次收到行公的

来信， 并附有一篇长文 《各打五十板》。
信是这样写的 ： “江滨先生 ： 外出月
余， 返京始复大札， 至歉。 刊拙作无一

错字， 足见关照之诚。 阅赠报， 知众愤
胡万林事。 此前曾写一文， 兼愤受骗者
之无知， 怜而变为动肝火， 未发， 寄上
请审， 如有挂碍， 掷还可也。 匆匆， 颂
编安。 张中行拜 99、 3、 24。”

一个 “无一错字”， 又一篇稿件的

惠赐 ， 我觉得这是行公对我做编辑的

最高奖赏 。 此后 ， 行公每隔一段时间

便有一篇新的稿子寄来 ， 且都有 “未

发 ” 字样 ， 老人对我的信任及行事的

自律由此可见。
因了 编 行 公 的 稿 子 ， 我 跑 书 店 ，

翻 辞 书 ， 查 引 文 ， 懂 得 了 学 海 无 涯 ，
懂得了该如何做学问 ， 认识了一位大

学者的风骨与胸襟 ， 这种人生的幸运

恐怕是一般人所不能拥有的 。 人人慨

叹编辑为人作嫁苦 ， 埋于文山稿海而

籍籍无名 ， 殊不知那种近水楼台先得

月 、 做 优 秀 作 品 第 一 读 者 的 幸 福 感 ，
是外人难以体会的 。 季羡林先生曾撰

文称 ， “中行先生是高人 、 逸人 、 至

人 、 超人 。 淡泊宁静 ， 不慕虚荣 ， 淳

朴 无 华 ， 待 人 以 诚 。 ” 又 说 ， “在 现

代作家中 ， 也不过几个人 。 鲁迅是一

个 ， 沈从文是一个 ， 中行先生也是其

中 之 一 。” 我 忽 然 想 起 《论 语 》 里 颜

回对孔子的一段喟然而叹 ： “仰之弥

高 ， 钻 之 弥 坚 ， 瞻 之 在 前 ， 忽 焉 在

后 。” 张 中 行 先 生 不 是 圣 人 ， 却 是 允

称一代纯粹的知识分子 。 他把学问做

成了生命 ， 每一个字词都成为他的细

胞 、 骨骼和器官 ， 出现舛误即是对他

肌体的伤害。
如今 ， 有几人有资格在自己的文

稿上端写上 “请勿改动” 呢？


