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“欢多情未极， 赏至莫停杯。 酒中喜
桃子， 粽里觅杨梅。 帘风开入帐， 烛尽炭
成灰。 勿疑鬓钗重， 为待晓光催。” 这首南
北朝时梁朝诗人徐君倩的 《共内人夜坐守
岁》， 是现在所知的最早的守岁诗。 这是一
首非常温情的诗， 诗人描写了和妻子围炉
守岁的场景。 “欢多情未极”， 开篇就情感
浓酽， 作者欢愉的情感满溢在修辞的界限
之外， 他是这样的在乎妻子、 在乎和她共
度的时光。 他写夫妻之间的除夕夜话， 写
的是酒的气味、 食物的气味， 最后定格在
吹入帘帷的风的气息， 爱情和亲情渗透在
感官点点滴滴的细节里。 相伴是一种朴素
的深情， 在中国传统的观念里， 最美好的
年节， 总是与至亲挚爱相守度过。

对 “团圆” 的重视， 跨越了阶层和身
份的差异。 到唐代， 家族守岁的风俗已经
传开， 皇家也不例外。 唐太宗李世民写过
一篇 《守岁 》： “暮景斜芳殿 ， 年华丽绮
宫。 寒辞去冬雪， 暖带入春风。 阶馥舒梅
素， 盘花卷烛红。 其欢新故岁， 迎送一宵
中。” 李世民的文学趣味和他杀伐决断的手
腕之间反差甚大， 闻一多在 《宫体诗的自
赎》 这篇文章里痛心疾首于这位皇帝延续
梁陈文坛腻歪的文风， 自上而下地带起初
唐的 “艳诗” 之风。 以这首 《守岁》 来看，
“阶馥舒梅素， 盘花卷烛红” 的文风可以说
确实是很矫饰了。

到中唐时， 文坛气象彻底改变， 杜甫
的 《杜位宅守岁》 被认为是守岁诗的代表。
“守岁阿戎家， 椒盘已颂花。 盍簪喧枥马，
列炬散林鸦 。 四十明朝过 ， 飞腾暮景斜 。
谁能更拘束， 烂醉是生涯。” “阿戎” 是同
族兄弟的意思， 诗的前四句写家族聚会的
热烈情境， 尤其 “盍簪喧枥马， 列炬散林
鸦” 这两句， 是写家宴的神来之笔。 诗人
不明写饮宴的场面， 而写马厩闹腾和群鸦
惊飞———因为族人们都到齐了， 马厩里挤
满了马， 嘶鸣不止； 因为宴席的烛火太过
明亮， 惊扰到林子里的鸦雀。 那一年， 杜
甫 40 岁了， 他出身 “奉儒为官” 的世家，
却仕途不顺。 步入不惑之年的他经历了家
道中落， 仍看不到自己能施展抱负的希望。
他所在的大家族固然在衰落中， 毕竟还是
望族， 也只有族人济济一堂的场面， 让他
片刻忘记怀才不遇的失意， 渴望人生在杯
酒中释怀。

在很多诗人笔下， 家人和家族是人生
逆旅中的退路和安慰， 尤其在除夕守岁这
样的特殊时刻。 “旅馆寒灯独不眠， 客心
何事转凄然。 故乡今夜思千里， 愁鬓明朝
又一年。” 高适这首 《除夜作》 被公认为写
除夕家人相思的名篇。 明代文人高度评价
这诗 “意尽， 添着一语不得”， 意思是语言
极凝练， 而诗意完整。 这首七绝， “旅馆
寒灯” 开宗明义地写出了寒夜旅人的凄凉
情境， 紧接着， “客心” 这词把自己的感
情状态更进一步地明朗化， 也强化了。 这
首诗的妙处在于作者不断地在外部世界和
内心风景之间无缝切换 。 从 “旅馆 ” 到
“客心 ”， 是由外向内的迁移 ； 从 “客心 ”
到 “故乡今夜”， 是撇开小我的情绪， 转向
远方的故土； 作者用了 “思千里” 这番泼
墨写意的笔法， 然后宕开手笔， 不直写对
故乡人事的思念， 而是悠悠地感慨时间碾
过自身的痕迹， 无边的思念如迎面而来的

时间， 让人平添白发。
有家人相伴和孤身在外， 在诗人笔下

是截然不同的。 孟浩然孤身在外时， 这样
写 《除夜》： “迢递三巴路， 羁危万里身。
乱山残雪夜 ， 孤烛异乡人 。 渐与骨肉远 ，
转于奴仆亲。 那堪正漂泊， 来日岁华新。”
乱山， 残雪， 孤烛， 异乡人， 这是非常凄
凉的画面了。 对于诗人而言， 不能和家人
相守的时时刻刻都是难捱的 ， 除夕尤甚 ，
他恨不得让这个节日快些过去。 或者 《除
夜有怀》 里， “渐看春逼芙蓉枕， 顿觉寒
销竹叶杯”， 为什么会在春意渐进时仍觉寒
凉 ？ 是因为思念着本该一起守岁的家人 ，
“守岁不眠” 是家人团圆时的特权， 而孤身
在外的诗人只能伤感地写下 “相思那得梦
魂来”。 如果家人在旁， 且重逢老友， 那是
截然不同的一幅画面， 像这首 《岁除夜会
乐城张少府宅》： “畴昔通家好， 相知无间
然。 续明催画烛， 守岁接长筵。 旧曲梅花
唱， 新正柏酒传。 客行随处乐， 不见度年
年。” 团聚的时光总是欢快的， 欢快的时光
又总是转瞬即逝。

在交通和通讯都不发达的农耕社会里，
“除夕团圆 ” 是文人的情意结 。 白居易好
酒， 写过许多以酒为主题的名篇， 比如他
《自题小园》， “何如小园主， 拄杖闲即来。
亲宾有时会， 琴酒连夜开。” 比如那一阕无
限风流的 “晚来天欲雪， 能饮一杯无？” 可
是 他 孤 身 在 外 过 春 节 是 个 什 么 情 形 呢 ？
“守岁尊无酒 ， 思乡泪满巾 。” 思归心切 ，
喝酒的兴致也没有了 。 他晚年生活安定 ，
儿孙环绕时 ， 除夜就有了醺醺然的醚味 ：
“衰翁岁除夜， 对酒思悠然。 草白经霜地，
云黄欲雪天 。 醉依香枕坐 ， 慵傍暖炉眠 。
洛下闲来久， 明朝是十年。” 经历过大是大
非、 大起大落的诗人， 在赋闲却优渥的生
活里， 确乎是闲云野鹤的心态了。

在落雪的大年夜， 陆游写下 “残灯耿
耿愁孤影， 小雪霏霏送旧年。” 这是因为他
单身羁旅。 同样是除夕落雪的情境， 有家
人环绕， 写来是另一番闲散： “半盏屠苏
犹未举， 灯前小草写桃符。” 很多时候， 温
情的日常时光让诗人们成为民俗文化的写
手， 生动的年节意趣在诗词里流淌。 范成
大诙谐地写吴中的年俗： “除夕更阑人不
睡 ， 厌禳钝滞迫新岁 。 小儿呼叫走长街 ，
云有痴呆召人卖。” 熬了一整夜， 大人孩子
都有点呆滞了， 小孩子在街头乱窜， 喊着
要把 “痴呆” 卖出去———这是活泼泼的市
井场面。 “剪烛催干消夜酒， 倾囊分遍买
春钱 。 听烧爆竹童心在 ， 看换桃符老兴
偏。” 这是 66 岁的孔尚任卸去官场虚职 ，
彻底地从名利场中抽身而出， 隐居于曲阜
老家， 沉醉在天伦之乐中。 “巧裁幡胜试
新罗， 画彩描金作闹蛾； 从此剪刀闲一月，
闺中针线岁前多。” 查慎行的这首 《凤城新
年词》， 写主妇们为家人赶制新衣的忙碌，
以及忙碌里的那点憧憬。

于时间无垠的荒野里， 历代文人墨客
们赋予了家常的点滴以仪式感。 有关除夕
的诗篇， 殊途同归于一个朴素的愿望， 那
就是在凡俗的细节里重建逝去的时光———
面对时间， 写作不是无能为力的。 恰似唐
寅的一句 “岁暮清淡无一事， 竹堂寺里看
梅花 。” 轻描淡写中风流无限 ， “清淡 ”
“无事” 里， 暗涌着至深至真的诗意。
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除除夕夕守守岁岁，，诗诗人人们们面面对对时时间间流流逝逝的的兴兴叹叹

元代文人辛文房写的 《唐才子传》 里，
有一段关于贾岛的轶事， 这位纠结于 “僧

推月下门” 和 “僧敲月下门” 的晚唐诗人，
每逢除夕，“必取一岁之作置几上， 焚香再

拜，酹酒祝曰，‘此吾终年苦心也。 ’”笔耕一

年，在辞旧迎新时给自己一番交代，这是文

章的“香火继承”，很庄重的。
对于古时的文人们而言， 除夕的特殊，

不仅在其世俗意义， 在形而上的文学和美

学层面， 这个节日亦是不一般的。 贾岛祭

诗文的段子传到后世 ， 成了文人的雅趣 ，
明代文征明写过一首 《除夕》： “人家除夕

正忙时， 我自挑灯拣旧诗。 莫笑书生太迂

腐， 一年功事是文词。” 贾岛的 “取一岁之

作， 焚香酹酒”， 文征明的 “挑灯拣旧诗”，
都是整理前一年的旧作 。 更有许多诗人 ，
会在除夕这一晚赋诗一首， 换作今天， 类

似在春晚和爆竹的喧嚣声中， 发一条感怀

心绪的朋友圈。 白居易就很喜欢在除夕写

诗 ， 中 年 以 后 到 古 稀 之 年 ， 他 写 过 九 首

“除夜” 主题的诗。 张岱到了晚年， 也总在

除夕写诗留念， 在 《陶庵梦忆》 《西湖梦

寻 》 和 《夜航船 》 这些闲散的笔记之外 ，
他亲自编选的 《琅嬛文集》 文学价值更高，
其中收录了他的 500 多首诗， 这位出身仕

宦的贵公子在暮年经历家国剧变后， 每逢

除夕都会写诗， 他存世的最后一首诗， 写

于 87 岁那年的大年夜。
也许是应了那句 “文章憎命达”， 大部

分时候， 是人生在世的困厄———无论这困

局是生活的还是内心的———刺激了诗人的

创作欲望， 在这些作品里， 我们读到了种

种无奈： 迎向不能掌控的人生、 面对不断

流逝的时光， 个体常常是无力的， 个人的

命运遭际在洪荒天地之间， 太微不足道了。
恰似刘禹锡所言， 人生几回伤往事， 山形

依旧枕寒流。
“闲居寡言宴， 独坐惨风尘。 忽见严

冬尽， 方知列宿春。 夜将寒色去， 年共晓

光新 。 耿耿他乡夕 ， 无由展旧亲 。” 骆宾

王在这首 《西京守岁》 里， 创造了热烈和

悲凉冲撞的色调 。 那时他卸下军中职务 ，
自蜀地返回京城闲居。 他尚且没有经历生

命中黯淡混乱的最后十年， 却已经敏感地

意识到欢愉的时光正在离他而去。 北地且

美且悍的春光会在一夜之间征服寒冬， 可

是诗人的心情难以像冬春交替般复苏———
热闹是外界的， 在时间的洪流里， 他只有

孤独。
逝者如斯、 川流不息的时间， 以及诗

人身处时间荒野中的孤独， 是除夕诗歌中

反复出现的主题。
白居易一次次地在 “除夜” 诗中感怀

自己的年龄。 “岁暮纷多思， 天涯渺未归。
老添新甲子 ， 病减旧容辉 。 乡国仍留念 ，
功名已息机。 明朝四十九， 应转悟前非。”
这是他在 49 岁写下的 《除夜》。 “鬓毛不

觉白毵毵， 一事无成百不堪。 共惜盛时辞

阙下， 同嗟除夜在江南。 家山泉石寻常忆，
世路风波子细谙。 老校于君合先退， 明年

半百又加三。” 写这首 《除夜寄微之》 时，
他 53 岁。 七年后， 他又写了一首 《除夜》，
“病眼少眠非守岁， 老心多感又临春。 火销

灯尽天明后， 便是平头六十人。” 到写 《三
年 除 夜 》 时 ， 他 是 年 近 古 稀 的 老 人 了 ，
“晰晰燎火光， 氲氲腊酒香。 嗤嗤童稚戏，
迢迢岁夜长 。 堂上书帐前 ， 长幼合成行 。
以我年最长 ， 次第来称觞 。 七十期渐近 ，
万缘心已忘 。 不唯少欢乐 ， 兼亦无悲伤 。
素屏应居士 ， 青衣侍孟光 。 夫妻老相对 ，
各坐一绳床。”

白居易第一次在除夜写诗， 是他被贬

浔阳的第三年， “薄晚支颐坐， 中宵枕臂

眠。 一从身去国， 再见日周天。 老度江南

岁， 春抛渭北田。 浔阳来早晚， 明日是三

年 。” 他带着失望来到江州 ， 在江州司马

这个闲职的任上， 写出了他一生中最重要

的作品 《琵琶行 》。 泪湿春衫的诗人在江

湖女子飘零的遭际里看清了自己前半生的

起伏， 他不再抱有不切实际的期待， 在放

逐与自我放逐的生活中， 他寄望于 “终老

江南” 的桃源梦。 所以， 即便他被重召回

京以后， 写下的却是 “乡国留念， 功名息

机 ”。 但是 ， “出世 ” 与 “入仕 ” 之间的

纠结仍左右了他的人生下半场， 以至于他

对老友感叹 “世路风波” 时， 又忏悔于自

己 “一 事 无 成 百 不 堪 ”。 随 着 年 龄 老 去 ，
这 份 “为 天 地 立 心 、 为 生 民 立 命 ” 的 焦

虑， 转化为一个普通老人面对时间的无能

为力， “老心多感又临春”， 在辞旧迎新的

时刻， 小孩子会为年长一岁感到无比欢喜，
而老人就会对时间格外敏感， 因为年复一

年 ， 时 间 不 会 停 歇 ， 时 间 将 带 走 一 切 ，
“又临春” 三个字里， 有写不尽的怅惘。 时

间制造了诗人的焦虑， 最终， 也是时间把

诗人变成了一个皈依者， 他可以在 70 岁的

门槛上写下 “不唯少欢乐， 兼亦无悲伤”，
是对生命、 对命运大彻大悟以后， 坦然也

淡然地接受着 “夫妻老相对” 的日常。
苏轼的一首 《守岁》， 情绪几番起起落

落 ， 在 诗 里 写 出 了 山 重 水 复 的 戏 剧 感 。
“欲知垂尽岁， 有似赴壑蛇。 修鳞半已没，
去意谁能遮 。 况欲系其尾 ， 虽勤知奈何 。
儿童强不睡 ， 相守夜欢哗 。 晨鸡且勿唱 ，
更鼓畏添挝 。 坐久灯烬落 ， 起看北斗斜 。
明年岂无年 ， 心事恐蹉跎 。 努力尽今夕 ，
少年犹可夸。” 这首诗的画面感极强， 开篇

写得新奇又险峻， 诗人把即将过去的一年

比作钻出山洞的蛇， 年华飞逝是让人措手

不及的凶险情境啊。 然而孩子们对命运和

时光的无情是无知无觉的。 他们天真的狂

欢不能消除诗人的心事， 长夜迢迢， 他徒

劳地希望时间能停一停 ， 可是更鼓声声 ，
灯芯燃尽， 扑面而来的时光如开闸的洪水。
面对时光势不可挡的力量 ， 人生如逆旅 ，
“努力尽今夕， 少年犹可夸”， 这又是那个

“一尊还酹江月” 的豪迈苏居士了。

逝者如斯、 川流不息的时间 ， 以及诗人身处时间荒
野中的孤独， 是除夕诗歌中反复出现的主题。 迎向不能
掌控的人生、 面对不断流逝的时光， 个体常常是无力的。

最最美美好好的的年年节节，，与与亲亲人人相相守守中中度度过过

相伴是一种朴素的深情， 在中国传统的观念里， 最美
好的年节， 总是与至亲挚爱相守度过。 在交通和通讯都
不发达的农耕社会里， “除夕团圆” 是文人的情意结。
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对于古时的文人们而
言，除夕的特殊，不仅在其
世俗意义， 在形而上的文
学和美学层面， 这个节日
亦是不一般的。 一年将尽
的时刻， 让诗人们对时间
的流逝分外敏感， 他们感
怀岁月的痕迹。 在农耕时
代， 远行和别离都是沉重
的话题，所以，“团圆”是另
一个重要的诗歌母题 ，历
代文人墨客们赋予了家常
的点滴以仪式感。 有关除
夕的诗篇， 殊途同归于一
个朴素的愿望， 那就是在
凡俗的细节里重建逝去的
时光———面对时间， 写作
不是无能为力的。

———编者

左图为张大千 《千都万仞图》
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