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最美的宝琴来了
刘晓蕾

《红楼梦》 里最美的女孩是谁？
不是黛玉， 也不是宝钗， 更不是湘

云。 而是宝琴。
她是在第 49 回来的。 一同前来的

还有邢夫人的娘家侄女邢岫烟， 李纨寡

婶的女儿李纹和李绮。 她们一到， 就惊

起了一滩鸥鹭。
先是宝玉， 看见她们， 惊喜得要说

不出话来了 ： “我竟形容不出了 ！ 老

天， 老天， 你有多少精华灵秀， 生出这

些人上之人来！” 他说自己是井底之蛙，
本以为自己家的姐妹已经最好了， 结果

被打了脸。 不过， 即使被打脸， 他也幸

福得冒泡。
接着是晴雯 ， 她 心 高 气 傲 ， 嘴 又

贱， 却也连声夸赞： 快去看， 竟是一把

四根水葱呢！
袭人问： “她们说薛大姑娘的妹妹

更好， 三姑娘你看着怎么样？” 探春说：
真的哎 ！ “连她姐姐并这些人总 不 及

她 ”。 袭人一脸不相信 ： “这也奇了 ，
还从哪里再好的去呢？” 在袭人的眼里，
宝钗是世间最完美的女生， 这薛妹妹居

然比薛姐姐还好？ 怎么可能？！
还没出场就这么大的阵势， 我们也

诧异。 宝琴是何许人也？
她是宝钗的堂妹， 薛蝌的胞妹， 因

为父亲在京时已将宝琴许配梅翰 林 之

子 ， 正欲进京完婚 ， 薛蝌闻得王 仁 进

京， 他也带着妹子随后赶来。
一到贾府， 人见人爱， 花见花开，

贾母更逼着王夫人认了干女儿。 哪有逼

着人家当干妈的？ 她太喜欢宝琴了， 晚

间索性带宝琴一起歇卧， 除夕夜还带她

去贾家宗祠祭祖。
这待遇， 连黛玉都没有。
做足了气势， 于众声喧哗中， 宝琴

终于亮相了。 她披着一领斗篷， 金翠辉

煌， 众人被晃瞎了眼， 都不知道是什么

稀罕物 。 原来是老太太给的 ， 叫 凫 靥

裘， 香菱猜是孔雀毛， 宝玉的雀金呢，
就是孔雀毛的。 湘云说是野鸭子头上的

毛织的， 最珍贵了， 连宝玉都没捞着穿

呢， 可见老太太多疼她。
湘云瞅了宝琴半天， 说： “这件衣服

也只配她穿， 别人穿了， 实在不配。” 贾

母还特意让琥珀来园子里， 叮嘱宝钗： 宝

姑娘别管紧了琴姑娘， 她还小， 让她爱怎

么样就怎么样， 要什么东西只管要去。
天上掉下来个 万 人 迷 。 作 者 是 上

帝， 说有光， 便有了光， 就这样， 宝琴

横空出世了。
宝琴这一来， 确实搅动了一池春水。
听完琥珀传达贾母的话， 宝钗忍不

住推了宝琴一把， 笑道： 你也不知是哪

里来的福气！ “我就不信我那些儿不如

你。” 一向持重的宝钗， 不淡定了。
黛玉却喜欢宝琴， 赶着喊妹妹， 宝

琴也喜欢黛玉 ， 紧着喊姐姐 ， 亲 密 异

常。 宝玉在一旁看了， 感觉甚好， 但也

纳闷。 这个一向被人目为小性尖刻的林

妹妹， 经过 “兰言解疑癖”， “金兰契

互剖金兰语”， 跟宝钗尽释前嫌， 从此

情同姐妹。 如今， 更是如此明媚， 如此

真诚， 她长大了。
宝琴一来， 黛玉和宝钗各自显露了

性格的另一面。 这写法， 像传统绘画的

“间色”， 在画的主色调之外再添一两笔

杂色， 有对比， 有烘托， 画面一下子更

丰富更立体了。
贾母更是起了 “歪” 心思。 书中写

她问薛姨妈宝琴的生辰八字， 薛姨妈度

其意思， 是要跟宝玉求婚配。 但宝琴已

经自小许配给梅家， 薛姨妈遂半吐半露

地告诉了贾母 。 王熙凤故意在 一 旁 跌

脚 ： 我正要说媒呢 ！ 早看中他俩 是 一

对， 可惜。
这就有意思了。 贾母岂不知宝琴有

婚约 ？ 宝琴进京就是来完婚的 。 有 人

说， 贾母这是变着法子表态： 我就看上

薛家小妹 ， 根本看不上宝钗 。 也 有 人

说， 真是贾母投石问路呢。 不管怎样，
她这一问， 王熙凤这一帮腔， 犹抱琵琶

半遮面， 却让宝玉的婚事问题， 再次浮

出了水面。
金玉姻缘和木石前盟已经暗暗 PK

很久了， 但事情却似乎一直没有进展。
宝琴一来， 犹如一块石子投入水面， 荡

起了一圈圈涟漪， 局面活了， 但似乎又

复杂了。
贾母 问 宝 琴 的 生 辰 ， 紫 鹃 也 跟 着

紧张了， 这个聪慧的丫头， 一心想着她

姑娘的心事呢。 她灵机一动， 骗宝玉说

姑娘要回苏州老家， 来试探他心意， 是

为 “慧紫鹃情辞试莽玉”。 而宝玉， 差

点死过去， 醒来告诉她：“活着， 咱们一

处活着； 不活着， 咱们一处化灰化烟，
如何？”

我们不禁要问： 贾母对宝黛爱情持何

种态度？ 她在黛玉和宝钗之间有何取舍？
王夫人和薛姨妈又打的什么主意？ 爱情

与家族利益又该如何权衡？ 反正每个人

都有自己的小算盘， 《红楼梦》 的世界，
就这样， 一个谜团搅动了又一个谜团。

宝琴一来， 诗社和诗风也为之一变。
从第一次 的 海 棠 社 ， 到 菊 花 题 螃

蟹诗 ， 总是宝玉 、 黛玉 、 宝钗 、 湘 云

和 探 春 ， 再 接 着 写 下 去 ， 未 免 单 调 。
于是， 宝琴来了， 还有邢岫烟、 李纹、
李绮 。 新人新气象 ， 先是 “琉 璃 世 界

白雪红梅”， 宝琴和李纹、 李绮， 每人

一首 《咏红梅 》， 在 “诗坛 ” 亮了相 。
芦雪庵又争联即景诗 ， 众人打 起 了 擂

台 ， 湘 云 联 诗 最 多 ， 其 次 就 是 宝 琴 ，
好不热闹。

绝不雷同， 而是起伏有致， 摇曳多

姿。 《红楼梦》 之好看， 多在于此。
宝琴还写了十首 《怀古诗》， 说是

谜语， 隐了十物在内。 这是书中最难猜

的谜语， 至今还无定论。
谜难猜， 诗却是好诗。 十首诗， 从

赤壁到马援， 从韩信到张良， 从钟山到

六朝， 从王昭君到杨贵妃， 最后以 《西
厢记》 和 《牡丹亭》 收束， 便是一部浓

缩的中国史。 赞美战争、 功业和谋略，
一向是主流， 但薛小妹赞美的却是人性

风流和人文情怀。 比起之前的海棠诗和

菊花诗 ， 内容更辽远 ， 气象也 更 为 浑

厚、 阔大。
众姐妹里， 宝琴年龄最小， 却最自由。
曹公写宝琴年轻心热， 却比黛玉们

走得更远。 她曾随父亲走遍名山大川，
见多识广 ， “天下十停走了五六停 ”。
甚至还到西海沿子上买洋货， 见到一个

真真国的女孩 ， 披着黄头发 ， 打 着 联

垂 ， 通 身 异 域 风 情 。 这 个 外 国 女 孩 ，
“通中国的诗书， 会讲 《五经》， 能作诗

填词”， 还会写中国诗。
大家都听呆了。 听完诗， 麝月就过

来传王夫人的话， 说让宝玉明天一早去

舅舅那里。 一下子从诗与远方， 回落到

一地鸡毛。
宝琴是 《红楼梦》 的世界里， 第一

个跟 “国际接轨” 的人， 是见过真正的

远方的人。
探春曾含泪说： 但凡我是个男人，

早就出去做一番事业了。 她做梦都想出

去， 想要广阔天地， 大有作为。 然而，
外面的世界如此遥不可及， 她们甚至不

能走出贾府一步 。 那个神秘的 “真 真

国”， 一定让她们浮想联翩。
这不是书中第一次出现外国元素了。
荣国府里有不少舶来品。 刘姥姥第

一次进贾府， 被当当响个不停的自鸣钟

吓了一跳， 原来柱子上挂着一个匣子，
底下又坠着一个秤砣般的东西， 不住乱

晃； 怡红院里有巨大的穿衣镜， 还有一

个金西洋自行船， 宝玉担心黛玉回苏州

老家， 把这艘船藏在被窝里， 怕林妹妹

坐船离开 ； 晴雯感冒 ， 吸的是 汪 恰 洋

烟， 鼻烟壶上画的是黄头发光身子有翅

膀的美女， 可能是天使； 王熙凤头疼，
常年贴在太阳穴上的 “依弗那”； 贾蓉

来找凤姐借的玻璃炕屏 ； 贾母 戴 的 眼

镜； 还有俄罗斯的雀金呢、 外国的葡萄

酒……这些都是奢侈品， 也只有贾家这

样的大家有。
曹雪芹生活在 18 世纪中叶雍乾年

间， 他的家族全盛于康熙朝。 清朝最兴

盛的时代， 也是 《红楼梦》 的时代， 鲜

花着锦烈火烹油， 但对外面的世界， 却

几乎一无所知。 从朝廷到民间， 都以为

自己是世界的中心， 自己是最强大最富

有的。
其实， 清代尤其是乾隆年间， 有外

国人前来中国的， 传教、 做生意， 还有

外国使节来寻求贸易合作。 1793 年， 也

就是曹公去世后 30 年， 《红楼梦》 活字

印刷本出版后两年， 一个庞大的英国使

团来了， 他们的目的很简单， 一是祝贺

乾隆 80 岁寿辰， 二是想借此机会， 与大

清建立邦交， 互派使节， 开展贸易。
有客自远方来， 乾隆很高兴。 他以

为这是来朝贡的小国， 于是， 又是赐豪

华的御宴， 又是在避暑山庄接待， 还赏

了对方很多珍奇东西， 至于对方送的礼

物， 他一脸看不上， 蕞尔小国能有什么

宝贝？ 问题出在礼节上， 清廷让使节下

跪觐见乾隆， 对方不肯， 说我们对女王

也只是半屈膝， 在这里怎么可能三叩九

拜呢！ 这事谈不拢， 两国邦交的计划也

就泡汤了。
而彼时， 外面的世界日新月异。 从

16 世纪开始 ， 欧洲和美洲大陆 ， 利用

大规模的航海和移民， 早已拉开近代文

明的帷幕 。 然而 ， 直到 19 世 纪 中 期 ，
中国人才第一次睁眼看世界， 已经落后

太久太久了。
再来看贾府， 在忙什么呢？ 贾赦在

打鸳鸯的主意， 贾政在跟清客们应酬，
担忧宝玉的未来， 贾珍召集狐朋狗友吃

喝嫖赌， 贾琏琢磨着联合鸳鸯， 偷老太

太的体己拿出来卖钱。 王夫人连给老太

太买礼物的银子都拿不出来， 还是把铜

锡家伙拿出去卖了 300 两银子。 财政已

经极度吃紧 ， 入不敷出 ， 但 为 贾 母 办

80 大寿， 又花掉了几千两银子。
已经是穷途末路。 用探春的话说，

是 “百足之虫死而不僵 ”， 架子还在 ，
里面早就空了。 她兴利除宿弊， 开源节

流， 也只是死水微澜， 没什么用。 这个

钟鸣鼎食之族， 在无尽的内耗中窒息、
沉沦和衰败， 太需要开一扇窗， 进来些

新鲜空气了。
宝琴， 美貌碾压众人， 才思敏捷，

而且走南闯北， 见识颇广。 她的自由和

开放， 是不是代表着生命的另一种可能？
有意思的是， 身为万人迷， 宝琴却

并不在金陵十二钗之列， 也不在又副册

里， 太虚幻境里的薄命司里没有她。
庚辰本第 17、 18 回， 有脂批提到

“后宝琴、 岫烟、 李纹、 李绮， 皆陪客

也”， 说宝琴不是主要角色， 但在太虚

幻境也是挂号的。 不过， 畸笏叟接着对

此进行了批驳 ： “副册十二 钗 总 未 的

确， 皆系漫拟也”， 意思是批者主观漫

拟， 不足为据。
太虚幻境在离恨天、 灌愁海、 放春

山、 遣香洞中， 全是离恨与哀愁。 闻的

香是 “群芳髓 （碎）”， 喝的是 “千红一

窟 （哭）”，“万艳同杯 （悲）”， 再加上主

殿上的大字 “孽海情天” ……这苦， 这

悲， 竟是弥漫于天地之间， 无可逃脱。
这哀苦， 这悲剧， 正是 《红楼梦》

的主旨。
第 70 回， 大家放风筝。 宝玉的风

筝是美人， 探春的是凤凰， 唯独宝琴的

是大红蝙蝠风筝。 蝙蝠在中国的传统文

化里， 代表吉利， 谐音是 “偏福”， 莫

非偏偏宝琴有福气？ 她会有完全不同的

生活？
当日， 她披着凫靥裘站在山坡上，

身后一个丫鬟抱着一瓶红梅 ， 贾 母 见

了， 喜不自胜， 说这人品配上这梅花，
竟比仇十洲的 《双艳图》 还好！ 彼时，
正是大观园的鼎盛时期， “琉璃世界白

雪红梅”， 也是女儿们的黄金时代———
黛玉穿上了掐金挖云的红香羊皮小

靴 ， 罩一件大红羽纱面白狐 狸 里 的 鹤

氅， 束一条青金闪绿双环四合如意绦，
头上戴了雪帽， 跟宝玉一起踏雪而来，
众姊妹则一色的大红猩猩毡和羽毛缎斗

篷， 都在等他俩呢。 她们无忧无虑， 谈

诗歌， 谈人生， 赏红梅， 烤鹿肉， 争联

即景诗， 雅制春灯谜， 上演了大观园最

为华彩的乐章。
多年以后， 当宝玉 “寒夜围破毡，

冬月噎酸齑” 的时候， 他一定会想起这

个时刻， 琉璃世界雪下折梅写诗猜谜，
这个冬天， 那么暖， 那么好。

他的记忆里， 定有宝琴这样一个女

孩， 还没来得及有自己的故事， 便飘然

而去 。 她来过 ， 如蜻蜓掠过 水 面 ， 如

《洛神赋》 里的洛神， 凌波微步、 罗袜

生尘， 飘渺如仙。

《史记》中的性格细节
张 达

“史家之绝唱， 无韵之 《离骚》”， 可
以代表鲁迅对 《史记》 的总体评价， 也
是最高评价。 这两句话， 一指其史学地
位， 一言其文学价值， 自是非常允当。
然而， 两句话的关系究竟怎样？ 历来人
们谈论得却不是很多， 而在我看来， 这
倒恰恰是理解问题的关键所在 ： 《史
记》 之所以成为 “史家之绝唱”， 就因
为它是 “无韵之 《离骚》”， 即因为它的
文学性， 也即因为它对人的关注、 对人
性的透视。

众所周知， 史学以 “事” 为研究对象，
文学以 “人” 为描绘中心， 似乎是各有
侧重。 然而， 看看历史， 所有的 “事”
又都是 “人” 做的， 无一例外。 所以，
必须把 “人” 写透彻， 才能把 “事” 说
清楚， 这才应该是优秀的史学著作所追
求的境界。 而把这一境界提升为一种自
觉追求的史学家， 就正是司马迁。

考察在 司 马 迁 之 前 的 先 秦 史 著 ，
《春秋》《左传》 为编年体，《国语》《国策》
为国别体， 尽管在这些著作中都有一些
写人写得不错的篇章， 但它们在总体上

却都是以历史事件为中心所作的记录，
都没有注重突出历史事件中的人。 而到
了 《史记》， 我国史著的面貌方发生了
迥异于以往的巨大变化 ， 其 “本纪 ”、
“世家”、 “列传” 皆是以人为中心结构
而成， 因而被称为 “纪传体”。 这一伟
大的首创非司马迁莫属。

当然， 《史记》 的贡献绝不仅仅表
现在体例上， 而且更表现在细部述说上。
深入到每篇传记内部， 我们会清楚地看
到， 司马迁注重于写人物的性格、 禀赋，
往往是他用笔的着力之点、 精彩之处。
不用说大家熟知的 《项羽本纪》《廉颇蔺
相如列传》 等等， 在这里还可以随手举

出其他许多例证。 例如 《商君列传》 的
开篇， 写商鞅在魏国时做魏相公叔座的
幕僚， 公叔座年老病重， 便向国君魏惠
王推荐商鞅接自己的班， 魏惠王当时没
有表态， 公叔座就说： “鞅有奇才———
大王若不想任用他， 就该把他杀掉， 千
万不要让他为别国所用！” 过后， 公叔座
又把自己与魏惠王的谈话内容告诉了商
鞅， 并劝说商鞅赶快离开魏国， 以防不
测。 商鞅听后只是一笑， 说： “既然大
王没有听信您的话来任用我， 又怎么可
能听信您的话来杀害我呢？” 后来的事实
证明商鞅的判断是准确的。 在这里， 司
马迁仅用一句话就写出了商鞅的胆识和

智慧， 同时也写出了他的自信与自负。
又如 《张仪列传》 的开篇， 写张仪学成
纵横之术后去楚国游说， 结果被怀疑为
小偷遭到一顿痛打 。 他的妻子就对他
说：“你要不是因为读书游说， 怎么能受
到如此这般的侮辱 ？” 张仪却问妻子 ：
“你看我的舌头还在嘴里吗？” 妻子笑了，
说 ： “舌头当然还在 。” 张仪也笑了 ：
“只要我还有这条舌头， 足矣！ 足矣！”
几句对话， 就把张仪作为纵横家加亡命
徒的嘴脸勾勒得跃然纸上。

类似上述的一些生活细节， 本来都
与历史上的重大事件没有什么直接关
系， 但司马迁却看得很重， 这可以说明
他关注历史自有不同于别人的侧重点。
现在常说 “细节决定成败”， 司马迁对
历史人物的关注就常常在于细节， 不过
不是无关紧要的细节， 而是性格细节，
这也是 《史记》 高出于 “二十四史” 中
其他史著的地方之一。

我们常说， 性格决定命运。 其实， 从
某种意义说， 性格也决定历史。 司马迁的
《史记》 就告诉我们： 历史都是性格史。
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阎晶明是长期从事鲁迅研究和中

国现当代文学研究的学者和著名评论

家， 新近， 三联书店出版了他编选的

《鲁迅箴言新编》 和 《鲁迅演讲集》，
十分受欢迎， 而他的 《鲁迅还在》 这

本以鲁迅为写作对象的散文集， 也由

江苏凤凰文艺出版社出版。 这几本关

于鲁迅的选编 本 和 散 文 著 作 一 起 出

来， 使得我们看到了一个别样而丰富

的鲁迅。 鲁迅， 的确还在， 就在我们

的身边， 就在这几本书里。
尤其是， 《鲁迅还在》 这本散文

集， 以一种独特的写作面貌， 引发了

读者的浓厚兴趣。 总结起来， 我觉得

阎晶明的这本书可谓是一种 “画框式

写作”。 这是我想到的一个词， “画

框式写作”， 不同于一般的传记、 评

论式写法， 而是有主题的、 具有景深

的写作。 在 《鲁迅还在》 中， 阎晶明

不是写鲁迅传， 写的也不是鲁迅作品

的评论， 更不是鲁迅 “最后二十年”
之类的断代研究。 阎晶明的写法别样

独特， 一篇篇文章读起来就像是墙上

挂了一幅幅画框， 每个画框里有一幅

画， 一个主题， 阎晶明带领我们进入

到他关于鲁迅 深 度 研 究 的 文 字 画 框

里， 然后， 就是一个时间和时代背景

的景深， 我们就跟随着他进入到了鲁

迅的宽广、 深邃的世界里了。 这就是

我所说的 “画框式的写作”， 也是阎

晶明兄这本书大受欢迎的原因了。 因

为 “画框式写作” 技巧， 能够做到举

重若轻， 以一个支点， 撬动很重的、
很繁杂的东西， 能够迅速带领我们进

入到那些主题背后广阔的地带， 使我

们看到辽远而又温暖亲切的关于鲁迅

的一切。
对于阎晶明写鲁迅的文章， 我很

早以前就关注过。 那些文章打动我的

地方， 首先在于有趣和生动。 他能够

把似乎令人望而生畏的鲁迅的生活点

滴和他的深刻思想联系起来， 让我读

到了一个亲切 具 体 、 生 动 随 和 的 鲁

迅， 这和我们打小就接受鲁迅的一般

情况大不一样。
我还记得 2008 年底的时候， 我

刚到 《人民文学》 当编辑几个月， 看

到杂志校样里， 他的那篇 《起然烟卷

觉新凉》， 眼前就一亮。 这篇文章很

有新意， 它还有个副题———“鲁迅的

吸烟史”， 阎晶明从鲁迅的吸烟谈起，
让我们一下子就懂得了鲁迅为什么总

是手里拿着一个烟卷， 他的身边、 四

周为什么又总是烟雾腾腾的样子了。
我后来碰到那时还在作协办公厅任职

的晶明兄， 见了面谈的， 就是他写的

这些关于鲁迅的文章， 我是由衷夸赞

他的角度新颖有趣， 文字考证的疏密

度、 语调的亲和性和文字背后的温暖

感俱佳， 非常好看， 对我们这些自小

读鲁迅却其实然而肯定也不大懂得鲁

迅的人来说， 是一个能够靠近乃至贴

近鲁迅世界的很近的一个门道。
我 的 约 稿 起 到 了 作 用 ， 几 经 催

逼， 晶明兄在极其繁杂的事务性工作

之外， 写下了这个系列的文章， 到处

都有发， 其中有些就交给了 《人民文

学》 杂志发表， 这些文章现在都收入

了 《鲁迅还在》 这本书里了。 所以，
读到这本书， 我也还认为， 这里面也

有我当编辑催稿子的一份功劳呢。 他

后来在 《文艺报》 担任总编辑， 再后

来又进入作协书记处， 分管的工作很

繁重， 因此， 这些稿子的完成也是殊

为不易的。 盯得紧了， 他两手一摊：
真没有时间写啊！ 我一想， 还真是，
你说他那段时 间 前 后 忙 着 ， 管 着 财

务， 管着内务外事， 后来管着报纸的

大小版面 、 员 工 吃 饭 问 题 ， 诸 般 杂

事， 哪里有时间写啊。 但须知， 我有

个经验， 对于一个很忙或者嘴上说很

忙的或名气很大、 稿债多到了根本不

愁的地步的名作家大学者， 当编辑的

就是两个字： 紧盯。 或者： 催逼。 紧

盯和催逼把作者弄到 “走投无路” 的

地步， 然后， 他就不得不奋笔疾书赶

紧交稿了。
阎 晶 明 这 个 人 有 一 种 急 智 ， 急

智， 是机智到了闪电的地步， 急智急

智， 就是一种急切的智慧。 说起来，
只要是一碰面 ， 他 就 喜 欢 打 趣 开 玩

笑， 脑子特别好使， 转得快， 那种幽

默和丰富都非常高级， 一时间几个人

在一起， 你来我往地一阵语言上的缠

绕和交锋 ， 戏 谑 和 幽 默 ， 讽 刺 和 自

嘲， 大家真是在一种闪电般的快速的

语言的体操里， 感受到了他的那种旷

达的幽默、 达观和犀利的对人性的透

视 ， 以及对自 我 的 省 察 和 反 思 。 所

以， 和他说话， 那是需要语言和脑子

都跟得上， 才能进行一场脑力体操般

眼花缭乱的、 欢乐有趣的对阵和令人

大笑的酣畅的对话的。 我觉得他的这

种急智与幽默， 与他长期研究鲁迅、
得到了鲁迅的某种思想和风格精髓有

关系。
说起鲁迅， 每个人几乎都有鲁迅

的接受史。 我们接触鲁迅的文章都比

较早， 在课本里， 可以说， 在少年时

代里很早就学习过了。 读鲁迅的那些

散文， 从 《百草园到三味书屋》， 等

等， 觉得亲切随和， 不过， 弥漫在鲁

迅笔下的常有那种淡淡的不易察觉的

哀伤感。 我上学的时候也学着鲁迅散

文的调子， 写过一些作文， 改作业的

老师看了 ， 大 都 给 了 高 分 ， 说 我 是

“学到了鲁迅的调调”。 可见我的语文

老师的眼光之犀利。 那些作业现在也

找不见了。 后来， 我记得我们又在课

堂上学习了鲁迅的杂文， 这些杂文有

些言外之意和文外之事， 就感觉看不

大懂。 而鲁迅的杂文的确都是火气很

大的， 像匕首和投枪的， 小孩子读起

来， 大都感觉生涩， 不怎么亲切了，
就感觉鲁迅是高大上、 脾气很大和令

人望而生畏的。 况且， 鲁迅一向长着

一张木刻般清晰有力度的脸， 一撇很

浓密的胡子， 以及， 他的古怪脾气和

爱骂人的架势， 都让我们觉得不好接

近。 后来， 在大学的中文系里， 更是

将鲁迅作为百年来中国现代文学之开

山者和高山仰止的大作家来学习的，
鲁迅在我们的心里， 不高高在上都不

行。 鲁迅就是大师、 大家、 巨匠、 战

士和先锋， 大将和旗手。 如此至尊的

地位也使得我们一般都不怎么敢再阅

读鲁迅了。
所以， 仔细想想， 我有十年没有

读鲁迅了。 这次读阎晶明的这本 《鲁
迅还在》， 却又勾起了阅读鲁迅的巨

大兴趣 ， 我又 将 鲁 迅 的 杂 文 集 拿 出

来， 一篇一篇兴趣盎然地读了起来。
《鲁迅还在》 这本书， 收录了阎

晶明自 2008 年以来写下的关于鲁迅

的二十多篇文章， 每一篇文章， 都有

一个很好的题目和角度， 引领我们进

入到鲁迅的生活和精神世界里。 而进

入到鲁迅的生活世界里， 则是多么的

重要， 也是很容易让我们亲近起鲁迅

的一种办法呀。 这本集子里的文章篇

篇经得起咀嚼， 如前面我说的那篇写

鲁迅的吸烟史的。 再比如， 《何处可

以安然居住》 这一篇的副题， 是 “鲁迅

和他生活的城市”， 说的是鲁迅离开

浙江之后 ， 辗 转 生 活 过 的 北 京 、 上

海、 广州、 厦门这几个城市的事情。
而阎晶明在这些文章中， 即使是考证

和考据， 也是很不期然地就成就了一

篇文章。 再比如， 《把酒论当世 先

生小酒人》 是写鲁迅和酒的关系的，
其他的一些文章 《一次 “闪访” 引发

的舆论风波》， 写的是鲁迅和萧伯纳

的见面和关系， 《病还不肯离开我》
这一篇， 写的是鲁迅的疾病史， 《或
可以 “斥人” 或 “值得师法”》 这一篇，
写的是鲁迅笔下的鸟兽昆虫。

此外， 其他文章还写到了鲁迅的

青年观 ， 《鲁迅为什么不写故 宫 》，
柔性的鲁迅， 萧红书简里的鲁迅， 鲁

迅和日本人藤野严九郎的关系等等，
爬梳出不少的史料， 不是八卦， 但却

比八卦好看， 似乎是隐私， 但又具有

公共性， 有点像考证， 却是散文家的

娓娓道来， 似乎是考据， 却又像是人

人皆知的事情 。 这 样 的 文 章 组 合 起

来， 我们发现， 在阎晶明的笔下， 我

们见到了一个 “还 在 我 们 身 边 的 鲁

迅”， 见到了一个亲切的、 人性化的、
七情六欲的、 健康的但后来病歪歪的

鲁迅， 见到了一个烟、 酒、 茶里面的

鲁迅， 见到了日常交往和国际交往里

的那个鲁迅， 见到了柔性和有耐性的

鲁迅， 见到了能够回到我们身边、 回

到我们心里的一个鲁迅。
我想， 这就是阎晶明这本书的最

大的一个作用了。 我觉得对鲁迅感兴

趣的人应该去 读 读 这 本 书 ， 这 样 的

话， “画框” 里的鲁迅， 就会再度来

到你的身边。

（《鲁迅还在》， 阎晶明著， 江苏

凤凰文艺出版社 2017 年 10 月版）


