
荩影片《黄金时代》对画外空间的运用达成了夹叙夹议的

效果，使这部影片的观感亦虚亦实。

一种关注
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尽管只是两款游戏， 《旅行青蛙》
和 《恋与制作人》 前赴后继地走红， 已

然成了近期流行文化领域颇值得关注的

现象。
两款游戏走的路线是截然不同的。
《恋与制作 人 》 是 恋 爱 养 成 类 游

戏。 四个男性角色性格职业各不相同，
但都是完美男友的人物设定， 有评论认

为， 他们从某种程度上代替了偶像剧中

的男主角， 甚至代替了偶像本人———区

别是在游戏中 ， 他们对唯一的 女 性 角

色， 也就是玩家， 无比宠溺言听计从，
恋爱的主动权完全在玩家手里。 换句话

说， 这场度身定制的虚拟爱情最大的吸

引力在于， 它满足了在现实中很难实现

的对于感情百分之百的掌控欲。
而 《旅行青蛙》 则正好相反。 作为

一款放置类游戏， 不控制， 就是它所强

调的态度。 玩家不能控制角色的行动，
唯一能做的就是等待； 开发者也不想控

制玩家， 他们的主要设计思路， 就是不

以增加用户粘度为诉求， 从而不影响用

户玩其它游戏。 它所利用的， 除了手机

内存和碎片时间， 就是人类与生俱来的

那点好奇心： 青蛙这会儿又在干嘛呢？
两 款 分 别 强 调 极 度 控 制 与 极 度 失

控 的 游戏 ， 竟然能够几乎同时成为爆

款 ， 并 且 据 说 玩 家 的 重 合 度 还 很 高 ，
乍看之下实在是令人匪夷所思 。

但仔细想来， 又觉得两者之间其实

存在着某种关联。
它们是现实人际关系中最常见的两

种模式的替代： 爱情和亲情。
如果我们 认 同 一 个 观 点 ： 那 些 得

以流行的往往不是引领者 ， 而 是 迎 合

者 ， 那么或许可以这样说 ： 《恋 与 制

作人 》 和 《旅行青蛙 》 在短时 间 内 迅

速风靡 ， 折射的正是当下相当 一 部 分

年轻人中存在的对于真实关系 的 恐 惧

与逃避 ； 虚拟世界的卿卿我我 和 牵 肠

挂肚 ， 完美掩盖了现实生活中 投 入 爱

情所要承担的失去的风险 ， 和 代 际 关

系 中 无 法 摆 脱 的 羁 绊 和 责 任———那 些

把青蛙当儿子养然后声称自己 体 会 到

了父母心的玩家 ， 真的就因此 “常 回

家看看” 了么？
稍加注意就会发现， 两款游戏中的

感情都是单向的。 而单向， 正是人机关

系的一大特征。
大数据显示， 这两款游戏的玩家大

多为 90 后 。 心理学界有过一个 调 查 ：
在这一代人的成长过程中， 竞争和向上

是主要命题， 与父母之间的感情交流以

及同伴关系退居其次。 因此， 他们普遍

不擅长对于情绪的识别和表达能力。 加

上他们生活在这样一个电子产品如此发

达的时代， 日常的基本需求都可以通过

电子产品来满足， 他们习惯人机关系已

经胜过了人际关系。 这也部分解释了为

什么宅文化和二次元文化在这一代人中

如此流行。
在这个流行风向不断变化的时代，

谁也不能预料下一个爆款是什么。 然而

我们能够甚至已经看到的是， 随着科技

的发展， 在全球范围内， 真实社交越来

越不再成为日常生活的必需。 在这样的

大背景下， 《旅行青蛙》 和 《恋与制作

人》 的走红就不是一个偶然事件。 它们

就像一扇窗， 窗外是时代的某些征候。
这大概就是我们关注流行文化的意义吧。

顺便说一句： 过年回家， 就别惦着

虚拟男朋友和青蛙儿子了。

《旅行青蛙》 和 《恋与制作人》 刷屏的背后 ———
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它们遮蔽了真实感情中的风险与责任

2018 年伊始的朋友圈里 ， 一派
“争奇斗艳 ”： 一方是粉丝们斥资百万
包下了深圳第二高楼的 LED 大屏幕 ，
滚动播放着 “李泽言生日快乐 ” 的高
调祝愿 ； 另一方则低调频繁地秀着自
己养的青蛙又结交了多少好友 、 寄回
了几张旅游明信片。

除了为李泽言高调庆生， 女性友
人还会以许墨 、 白起 、 周棋洛为话题
频繁互动 。 不明就里的人们以为这又
是什么新推出的偶像团体 ， 让普天之
下的女生们又换了新的梦中情人。

但这回的 “情人 ” 却有所不同 ，
他们居然是四个虚拟的游戏人物 ， 是
手机游戏 《恋与制作人 》 为玩家量身
定做的 “恋爱对象 ”。 作为一款专为
女性用户设计的恋爱养成类游戏 ， 游
戏的情节设置颇为简单 。 身为电视制
作人的女性玩家 ， 接手处理父亲快倒
闭的公司 ， 因此结识了四位光鲜亮丽
的完美情人 ： 霸道总裁李泽言 、 天才
科学家许墨 、 帅气特警白起和超级巨
星周棋洛，玩家将按照自己的喜好对其
展开恋爱攻势 ， 四款男主角总有一款
能俘获你的芳心…… 《恋 与 制 作 人 》
自 公 测 起 便 一 夕 爆 红 ， 先 是 占 领 了
《王者荣耀 》 长期霸占的榜单 ， 继而
将单日活跃用户数维持在 200 万左右

的超高水平 ， 如此抢眼的战绩也让长
期沉潜的女性玩家群体浮出了 “历史
的地表”。

根据分众群体的爱好属性设计开
发游戏其实是游戏产业高度发展的必
然之物。 早在上世纪 90 年代， 作为电
子游戏大国的日本就注意到了女性玩
家的差异性诉求 ， 与以杀伐征战为剧
情主线的重型游戏相比 ， 养成类的轻
游戏更易被女性玩家接受 ， 其中更以
“恋爱模拟类 ” 游戏最受欢迎 。 1994
年， 恋爱游戏 《安琪莉可》 横空出世，
成为了第一款面向女性玩家的 “女性
向游戏”， 它采用的仍是异性人物搭配
组合的传统模式 ， 但其主角设置已从
传统的 “宅男 ” 变成了 “宇宙女王 ”，
不同类型的异性角色也由各式 “美少
女 ” 变成了九位男性守护者 。 《安琪
莉可 》 一经推出 ， 大受欢迎 ， 制作团
队乘胜追击又推出了类似的恋爱模拟
游戏 《遥远时空中 》 和 《金色琴弦 》，

前者讲述了女中学生阴错阳差穿越到
古代世界完成使命的故事 ， 后者则以
现代音乐学院的小提琴比赛为故事背
景， 融入了大量的西方古典音乐元素。
虽然这些都以恋爱模拟为剧情推演的
主线 ， 但后两款游戏无论在情节设置
还是世界设定等方面都要比 《安琪莉
可》 复杂得多。

而 《遥远时空中》 和 《金色琴弦》
的影响从来也没有止步于电子游戏层
面 ， 根据其主线情节制作衍生的连载
漫画 、 动画片 、 电视剧 ， 乃至游戏声
优的线下活动同样大获成功 ， 甚至对
于部分中国观众来说 ， 是先被这些衍
生 产 品 所 吸 引 ， 多 年 后 才 知 道 它 的
“真身” 竟是款恋爱养成游戏。

与之相较 ， 《恋与制作人 》 虽然
填补了女性群体国产手机游戏缺失的
历史性空白 ， 让女孩子们终于不用再
和男朋友抢游戏了 ， 但仍难掩其主体
情节的相对单一与后继乏力 。 从游戏

的文本层面来看 ， 无论是女主角还是
四大男主 ， 人物设定都过于扁平 ， 集
万千宠爱于一身 ， 要么卖萌 ， 要么卖
酷 、 卖暖 ， 带有明显的标签化色彩 ；
故事的情节发展和时空设定也颇为简
单 ， 没有想象驰骋的田野 ， 没有可供
进一步阐释的余地 ， 这也基本封禁了
衍生产品再创作的空间 。 比如 ， 游戏
情节仅靠文字来推进 ， 和阅读一本网
文小说并没有本质的不同 ； 人物的互
动模式也只有一种 ， 即根据对方性格
揣测其偏好的类型 ， 然后主动迎合 ，
投 其 所 好 ； 更 为 了 突 出 恋 爱 的 “宿
命 ” 性与 “纯洁 ” 性将故事的终端浅
尝辄止地停留在了 “告白 ” 阶段 ， 完
全忽视了恋爱中的 “变数 ”， 也否定
了 人 物 自 身 在 双 向 互 动 中 的 可 成 长
性 ， 而这恰恰是恋爱教给我们的必修
课程。

一个以 “告白 ” 为结局的游戏 ，
无形中将 “占有 ” 设定为了理想爱情

的结局 ， 为了暗合游戏玩家在爱情中
的 “控制欲 ”， 刻意消减了爱情中的
“变量”， 但被做过减法的单线条爱情，
又何曾是爱情的真正模样？

即便从游戏的发展方向来看 ， 一
款弱化了与现实生活关联性的网络游
戏也显得不够高级 。 简·麦戈尼格尔
在 《游戏改变世界 》 一书中指出 ， 游
戏的意义不是为了逃避现实生活 ， 而
是主动介入让现实变得更有价值 。 优
秀的游戏可以改变真实生活的品质 ，
支持社会合作和参与 ， 能够帮助我们
适应环境过上可持续性的生活 ， 还可
以引导我们为人类面临的迫切挑战创
造新的解决方案 。 在新媒介时代 ， 优
秀的游戏可以实现虚拟世界与现实世
界的交互影响 、 良性互动 ， 甚至以游
戏为平台建立起游戏玩家间的社交属
性关联。

而 《恋与制作人》 则散发着旧时
代 “单机属性 ” 的迷人气质 ， 抹平了

爱情本质中的人际互动和现实生活的
复杂性， 呈现出了一种降维打压似的虚
幻快感。 过于 “控制欲” 的线性爱情，
降解了恋爱关系中彼此互动、 共同进步
的可能性， 也剥离了爱情的不确定性与
不可预知性 ， 系统性删除了无奈 、 痛
苦、 爱而不得、 渐行渐远……种种微妙
而复杂的爱恋体验 ， 一段过于简化的
“可控” 爱情， 以虚拟游戏的方式， 疏
离着现实爱恋的沮丧与无力 ， “游戏
里我周旋在四个男人之间 ， 现实里却
无法面对一个你”。

不过游戏 《旅行青蛙 》 的同期火
爆 ， 无形中成了 《恋与制作人 》 的有
趣参照 ， 与后者充满控制欲的恋情背
道而驰 ， 玩家们养的小青蛙在完全不
可控的路径上越走越远 。 同一批玩家
一会儿在 《恋与制作人 》 里霸气十足
地谈着恋爱 ， 转身就在 《旅行青蛙 》
中患得患失地呼唤 “我的青蛙宝宝 ，
你怎么还不回家 ”， 这些控制与反控
制 、 亲密与疏离 ， 经由手机游戏的方
式 ， 一道弥合了生活的复杂与多维 ，
情感的丰富与多变 ， 个人体验的绚烂
与虚幻 ， 让我们在平庸琐碎的日常生
活中， 再一次自我感觉良好。

（作者为文学博士、 文化评论人）

《恋与制作人》：一场降维的虚幻快感
边远

荨 任 何

一 款 流 行 产

品 ， 都 为 我

们 提 供 了 观

察 当 下 的 窗

口 。 图 为 达

利 的 油 画

《站在窗边的

女孩》。

近日， 一只面无表情的青蛙在各

大社交网络流行起来， 唤醒了无数人

的 母 爱 与 父 爱 。 它 来 自 日 本 HIT -
POINT 公司制作的手机游戏 《旅行青

蛙》。 关于这款游戏的特别之处， 已经

有了各种各样的介绍， 比如玩家无需、
也无法进行过多的操作， 只需在背包

里放上干粮、 幸运物等旅行用品， 静

待青蛙自行出发即可。 在绝大多数的

时间里， 青蛙都不在家， 玩家进入游

戏， 只会看到空荡荡的小窝， 只能到

花圃里采摘三叶草， 静待青蛙不知道

从哪里寄来的明信片。 即使是青蛙在

家里的时候， 它也不会搭理玩家， 只

是自顾自地进食、 休憩、 阅读。
可以说， 玩家被最大限度地削减

了知情权和控制力。 这样简单、 休闲

的一款游戏， 竟登上了苹果应用商店

免费游戏榜首位。 它为何吸引了如此

众多的玩家？ 想必除了可爱的画风与

悦耳的音乐， 其中一定还隐藏着什么

奥秘。

借助电影创作的 “窗户
论”， 青蛙游戏将画外空间
的优势体现得淋漓尽致， 引
导着玩家们通过脑补进入自
己的角色

当青蛙不在家中的时候， 玩家们

难免要想， 现在它踏上了世界上的哪

一个角落？ 玩家们不免揣测它的心情，
它在旅途上可能遇到的朋友， 和它将

要带回来的伴手礼。 当玩家们凝视着

两个一成不变的场景时， 总是免不了

要陷入遐想———没错 ， 遐想 。 当玩家

所能 “掌控” 的仅有两个场景的时候，
遐想注定是没有疆界的。 或许， 这款

游戏正是利用了人们的这一本能， 充

分发挥了 “画外空间” 的魔力。
“画外空间” 被频繁地运用于电

影创作之中， 这可以从著名电影理论

家巴赞的 “窗户论” 说起。 巴赞认为，
电影银幕是一个观察世界的窗口， 在

这窗口之外， 是无限延伸的世界。 换

句话说， 在巴赞的电影观中， 世界就

在那里存在着， 摄像机所做的， 仅仅

只是选择窗口的位置。 银幕这个窗框

的神奇之处就在于， 观众们只是看到

了画内空间， 但他们会在心理上将画

外空间补充完整。 而每一个观众由于

文化背景、 生活阅历的不同， 将会创

造出形态各异的世界。
优秀的电影创作者， 永远不会放

过对画外空间的运用。 首先， 它可以

使叙事更为完整， 譬如观众们最为熟

识的画外音， 经常在影片的关键处起

到推进、 暗示、 评论剧情的作用。 在

弗里茨·朗的 《M 就是凶手》 中， 导演

正是通过不断重复的口哨声暗示凶手

存在于画外。 画外空间也可以使电影

画面富有层次、 扩充影像的意涵 。 例

如， 在基耶斯洛夫斯基的名作 《两生

花》 中， 导演频频利用镜面、 镜像创

造出的空间来强调这部影片中 “双重”
的主题。 在某些时候， 画外空间甚至

可以替换成观众们所处的空间 ， 由电

影中的角色直接向观众发话。 像是在

许鞍华的 《黄金时代》 中， 这一手法

成功地达成了夹叙夹议的效果 ， 使这

部影片的观感亦虚亦实， 使观众切身

体会时空交错的恍惚。
但是， 《旅行青蛙 》 主要利用了

画 外 空 间 的 另 一 种 更 为 重 要 的 特 性 ：
诱发玩家 （观众） 的联想， 增强作品

与玩家的交互性， 从而丰富玩家的体

验。 在达伦·阿伦诺夫斯基 2017 年的

新 作 《母 亲 》 中 ， 存 在 着 类 似 的 做

法———在这部影片中， 由詹妮弗·劳伦

斯扮演的女主角常常存在于特写与近

景之中， 观众们总是需要经过一些延

宕才能获知外界的情况， 只能先从她

的表情与动作中寻找蛛丝马迹。 同时，
几乎在整部影片里， 观众们都只能看

到她所处的别墅内部的空间， 看到她

被动地接受着从外部闯入的不速之客。
这些不安定因素使影片变得难以预测，
也使观众不得不用自己的方式来理解

发生于画外空间的一切。
而在女性主义电影的创作实践中，

我们可以更多地看到这种手法的极端

形式的体现。 例如， 在玛格丽特·杜拉

斯的 《印度之歌》 中， 大多数的戏剧

性动作都发生在画外或者镜像空间之

中。 女性主义影片是对主流影片的逆

反， 它们要求观众主动地参与到影片

的 “创作” 之中， 用联想补足影片的

叙事， 而不是随着创作者的叙事流被

动地摇荡。
《旅行青蛙》 虽为一款游戏 ， 也

将 画 外 空 间 的 优 势 体 现 得 淋 漓 尽 致 ，
它是一张精致的镂空纱， 引导着玩家

们填补着场景之外的空缺， 从而进入

自己的角色： 一位户外旅游的爱好者，
能够更为生动地想象出青蛙翻山越岭

的过程； 一位热爱考据的游戏迷或许

会穷究游戏的算法， 从而精确地定位

青蛙旅行的目的地。 而很多人提到的

关于亲子关系的热议， 想必也是更多

发生在中国玩家的群体中， 因为我们

有着更为紧密的家庭关系与集体感。

在电影中， 观众对画外
空间的联想， 削弱了创作者的
控制力， 而在游戏中， 这种联
想则削弱了玩家的控制力

随着电子游戏的发展 ， 它的艺术

性已经逐渐受到世人的认可， 被称作

是继电影之后的 “第九艺术”。 曾经，
电影也被认为不过是一种新奇的玩具，
但是随着越来越多的优秀作品的涌现，

人们终于不得不承认塔可

夫斯基或许是与托尔斯泰

同等伟大的艺术家。 而游

戏也处在一个渐渐被 “艺

术 界 ” 接 受 的 阶 段———
2013 年 ， 由 法 国 Quantic
Dream 工作室出品的游戏

《超凡双生》， 甚至参展了

纽约的翠贝卡电影节。
毋庸置疑， 在一款优

秀的游戏中， 可以嵌入动

人的故事、 电影化的画面

与动听的音乐。 游戏与电

影一样， 能够吸收各门艺

术之所长。 而使游戏区别

于其他艺术的特征， 则是

它更为突出的交互性。 对

画外空间的运用， 无论是在游戏还是

电影中， 都是对交互性的增强 ， 使观

众与玩家更积极地参与到作品的 “完

成” 中来。 但是， 不同的是 ， 在电影

中， 观众对画外空间的联想 ， 削弱了

创作者的控制力， 而在游戏中 ， 这种

联想则削弱了玩家的控制力。
控制者的不同强有力地体现在主

流 商 业 电 影 和 角 色 扮 演 类 游 戏 之 中 ，
它也可以说明这两者采取了完全不同

的盈利模式。 当观众走进影院 ， 观看

一部好莱坞商业巨制时， 震撼的特效、
紧凑的剪辑、 不断推进的叙事拖拽着

观众不断向前， 迫使他们经历一次感

官的洗礼； 而当玩家们进入一个主流

角色扮演游戏时， 他们付费充值是为

了使自己的角色更为强大 ， 能够在游

戏中叱咤风云。 当然， 无论是前者还

是后者， 背后都是庞大的资本在运转

着， 听凭摆布的受众们也是文化工业

中的一环———这正是阿多诺所批判的

艺术的商品化。
我 们 当 然 需 要 一 些 不 同 的 东 西 。

当我们从 “控制” 中解脱出来时 ， 我

们可以从不同的角度欣赏同一个艺术

品， 而艺术也使我们得以用不同的视

角 反 思 我 们 自 身 、 反 思 这 个 世 界 。
《印 度 之 歌 》 静 态 的 影 像 与 极 少 的 对

话， 让我们得以体认一种新奇的女性

语 言 ； 而 《旅 行 青 蛙 》 的 独 特 玩 法 ，
也使玩家在面对小窝时无尽的遐想中，
创造出属于自己的那只独特的青蛙。

（作者为文艺评论人）
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