
!加缪传"

!

美
"

赫伯特#
#$

洛特曼著

肖云上 陈良明 钱培鑫等译

南京大学出版社出版

该书是关于阿尔贝#加缪的

首部传记$ 也是公认的经典$被

誉为%加缪传记中极受欢迎的一

部&'!纽约时报"() 法语原著初

版于
%&'(

年$近
)*

年来多次再

版$已被译成十几种文字) 长期

旅居巴黎的美国传记作家洛特

曼采用英美人撰写传记的严谨

方法$ 努力贴近加缪的生活$向

读者揭示了一个在阿尔及利亚

贫民区长大$却通过不懈的努力

荣获诺贝尔文学奖的法国作家

的成长历程 *创作历程 *生活历

程和心路历程)
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书刊博览

加缪与萨特的恩恩怨怨
萨特 " 波伏瓦与加

缪形成了小圈子

有一天在巴黎! 加缪与一对
伴侣手挽手到达了"战斗#组织的
开会现场! 这对伴侣显然是用化
名来作自我介绍的$不久之后!组
织的一位领导者在去剧院时发
现! 加缪邀请参会的这对伴侣正
是萨特和波伏瓦$ 我们现在可以
从波伏瓦的作品中找到关于阿尔
及利亚裔的加缪在追寻他人认可
的过程中一些珍贵的见证材料$

尽管巴黎还处在德军的占领
下!萨特的戏剧%苍蝇&已经在巴
黎的一家大剧院上演了$ 鉴于经
常性的断电! 萨特和戏剧导演要
求首演要放在下午时段$ 萨特在
戏剧上演时正在大厅检票处附
近! 这时一位棕发的年轻人上前
来自我介绍!他叫阿尔贝'加缪$

萨特当时觉得加缪很热情 $

后来! 在文学精英钟爱的花神咖
啡馆内!萨特第二次与加缪见面!

并把他介绍给了西蒙娜(德(波伏
瓦$波伏瓦后来回忆道!他们一起
谈论了不少书! 但对话内容迅速
转向了戏剧$ 萨特提起了他最近
创作的一部剧本! 并说要安排戏
剧上演! 问加缪是否愿意扮演剧
中的主角) 他是否愿意担任戏剧
的导演)答案是肯定的$加缪的回
复引发了萨特和波伏瓦的好感和
热情$

他喜欢成功! 波伏瓦如是论
断$ 他喜欢出名而且不会躲躲闪
闪! 但是他也不会把自己太当回
事$ "他朴实*快乐++他拥有一
种魅力! 来源于漫不经心和热情
似火的完美结合! 这使得加缪永
远不会落入俗套$ 他尤其吸引我
的地方在于! 当全身心投入到他
的事业*乐趣和友谊时!又会对那
些人或事带有超脱感的微笑#$

从此!萨特*波伏瓦与加缪形
成了小圈子$他们会在加缪或萨特
,波伏瓦-家中聚会!再或者去一些
不太引人注目的小饭店$ 波伏瓦
家里能坐下八个人!她在%势所必
然& 中记叙了那里举行过的许多
次无节制的晚会! 晚会上杯盘狼
藉!人们甚至可以看到加缪跳舞$

战争的结束指日可待! 很多
人已经开始盘算德国撤军了!是
时候考虑%战斗报&改头换面!抛
弃原先"地下报纸.身份的出版事
宜了/与此同时!加缪也越来越深
地参加到地下抵抗的活动中!但
这并没耽误他着手写作一本书*

一部战后出版的非常成功的小
说000%鼠疫&$

%&))

年
'

月!在占领时期的
最后几周!"战斗. 组织的一名成
员被捕! 他想办法传消息让同伴
知晓! 他被迫向敌人供出了几个
成员的名字$ 加缪建议萨特和波
伏瓦搬到安全的地带居住! 他们
同意了$ 这对伴侣甚至离开首都
去外省住了一段时间000后来他
们意识到自己不想错过德国军队
败退和盟军到达的历史性时刻!

又回到了巴黎$ 萨特和波伏瓦与
加缪不久又在花神咖啡馆的露台
上重聚! 喝上了杜松子酒调制的
鸡尾酒$ 他们一起见证了敌人的

撤退和拯救者的到来$ 加缪一分
钟也没有耽误!他径直穿过巴黎!

来到了报社所在的街区! 开始准
备%战斗报&的发行工作$ 萨特与
加缪相约在编辑部见面! 波伏瓦
也随萨特而来$

战后第一期日报出版的日子
到了! 当时德国军队还没有撤出
巴黎 ,时间是

%&))

年
(

月
+%

日-$ 从一开始加缪就担当%战斗
报&的总编辑和头版社论作者!探
讨刚刚获得解放的法国所需要关
注的重大事宜$

西蒙娜(德(波伏瓦的记录使
历史的这一刻永远被人铭记$ 她
回忆道!自己的男友让

.

保罗(萨
特虽然没有正式加入地下组织
"战斗.的活动!但实际上在加缪
的影响下也参与其中! 因而萨特
和波伏瓦那天会与加缪相约在编
辑部见面$ 加缪那会儿还在办公
室里领导着%战斗报&$ 开始时大
街上还显得十分安静!但是!等萨
特和波伏瓦到达靠近河畔的地
方!他们听到了周围的枪声!两人
开始跑步前进! 在过桥的时候蹲
下身子躲避子弹! 最终到达了一
个安全的街区$ 在进入日报所在
地,雷奥米尔路
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号-大楼时!

他们在楼梯上碰到了手持冲锋枪
的巴黎青年$"整栋大楼从上到下
一片混乱! 但人人脸上都写着莫
大的欣喜.!加缪"高兴极了$他让
萨特写一篇最近几天事态进展的
报道++.

德国军队撤退后的几个月 !

加缪全力投入%战斗报&的工作!

同时萨特创建了那个时代最有影
响力的杂志之一000%现代&$ 开
始时萨特和波伏瓦与加缪保持着
正常的工作关系$因此!加缪还把
萨特派到美国! 让他的报道发表
在%战斗报&上$ 他对萨特圈子里
的其他人也是如此关照$ 作为伽
利玛出版社的编辑! 加缪会为他
们中的一些人出版书籍$

他与萨特圈子的距离之近让
人想象他本人是否也是 "存在主
义者.!"不!我不是存在主义者$.

加缪在一次采访中宣称1"我和萨
特看到我们俩的姓名被并列在一
起!总感到惊讶不已!我们甚至考
虑哪天在报上刊登一则启事!声
明我们俩毫无共同之处! 并且拒

绝担保各自可能欠下的债务$ .

他解释道! 如果说萨特是一
名存在主义者! 那他发表的唯一
一部关于哲学思考的作品 %西西
弗神话& 就恰恰是走向了存在主
义哲学的对立面$

%&)>

年冬在纽约! 在一场午
餐会上!有人问到萨特他法国同事
的情况$ "加缪)嗯!他是我的朋友!

是一位有才华的作家! 文笔优雅!

但并不能说他是天才$ .萨特又接
着补充道1"然而!现在在法国确实
有一位文学天才!他叫让(热内!他
的写作风格像极了笛卡儿$ .

从此之后! 两人之间的战争
爆发了$

萨特和加缪断交已

成定局

%&)*

年代末!加缪放下了手
中长长短短的写作手稿! 开始致
力于一项重要的工作! 为了能提
出更加正当* 人性化的抗争原则
供世人参考! 加缪需要仔细研究
除了抗争这一方式之外的其他选
项$ 工作的最终成果是一本

?'(

页厚的著作%反抗者&!加缪把它
交给最熟悉的出版商伽利玛出版
社付梓$

%&@%

年末!作品面世$

作品一俟出版就得到了传统
报社媒体的热情赞颂000%世界
报&和%费加罗报&的评论把它看
作当代最伟大的作品之一$ 而萨
特的追随者们却对其另眼相看$

%&@%

年
(

月!萨特主编的刊
物%现代&刊登%反抗者&中的一章

%尼采和虚无主义&$ %反抗者&出
版后! 它就成了隔周举行的刊物
编委会的谈论焦点$ 通常是西蒙
娜(德(波伏瓦出面控制会议进
程!她这样宣布1"别忘了!我们应
该分析加缪的这部作品$.杂志的
编辑当然都读过这部作品! 但是
没有一个人打算写书评$

最后! 萨特表达了自己的观
点1"不予评论并非好事2评论得不
好也是对作品的玷污3 .他责成%现
代& 杂志后来的主管弗朗西斯(让
松写书评! 补充说!"措辞要最严
厉!但至少要做到彬彬有礼$ .
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年
)

月的一天!正当让
松为%现代&埋头撰写评论加缪的
文章时! 萨特和波伏瓦在圣絮尔
皮斯广场的一家小咖啡馆里遇到
了加缪$ 加缪嘲笑一些反对他作
品的意见! 压根没想到眼前的朋
友会有不同看法$萨特很窘迫!不
知如何回答是好$不久之后!在距
伽利玛出版社一步之遥* 读者作
者时常聚首的皇桥酒吧! 萨特提
醒加缪!%现代&的评论将是"颇有
保留的.!甚至可能是严厉的$ 加
缪显得惊讶!很不愉快$据波伏瓦
称!虽然让松答应不伤和气!但初
稿的措辞十分严厉! 萨特再三劝
说! 他总算同意修改措辞最强烈

的几条评论!减缓语气$

%&@+

年
@

月的那一期%现代&!

由让松撰写的题为%阿尔贝(加缪或
反抗的灵魂&的评论发表了!这篇
人们等候多时的文章长达

+>
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他充分肯定加缪的 "声音充
满人性并充满真正的痛苦.!但认
为这种声音陷入了"一种4革命5

的伪历史的伪哲学中#$ 他这样总
结道1

!反抗者"首先是一部失败的巨

作# 正因为如此$神话也就诞生了#

我们在此恳请加缪顶住诱惑$ 重新

找回个人的风格%%%对我们来说$

他的作品由此才显得不可替代#

毫无疑问! 让松发表在萨特
主办的刊物上的评论文章出乎加
缪的意料!他感到震惊*痛苦$ 当
时!加缪的反应如同失意的情人!

很显然!他遭到一次意外的打击$

他应该回击吗) 让松的批评
令他如此沮丧以致无法工作2他
对女友说自己失去了生活的勇

气 $ 当他终于写完答复弗朗西
斯(让松的文章时! 他又不知道
该不该寄出去了$

后来有一天! 西蒙娜(德(波
伏瓦发觉萨特心情恶劣! 因为他
刚收到加缪的回击文章$ 他对让
松宣布16不管怎样! 我将予以回
击3您要是愿意!也可以这么做3#

加缪的信发表在%现代&杂志
%&@+

年
(

月号上3 这封信占了
%'

页的篇幅! 而萨特的答复长达
+*

页!让松也写了一篇洋洋洒洒
?*

页
的文章3 加缪的信是这样开头的1

负责人先生&

贵刊以嘲讽的标题发表评论

我的文章$我以此为契机$就该文

表现出来的思维方法和态度略作

评论$仅供读者评判#

萨特在同期发表的答复中 !

马上采用带有个人色彩的语气1

我们的友谊来之不易$我将感

到惋惜# 今天您中断友谊$或许是

因为它到了该中断的时候#许多事

情使我们接近$很少事情让我们分

开# 但这个很少也已经够多了$友

谊本身也变得专制起来#要么完全

一致$ 要么分道扬镳''很不幸$

您蓄意指责我$ 语气又如此尖刻$

我无法体面地保持沉默#

于是我要回答$不带任何愤怒$

但却是与您相识以来第一次不留情

面的回答# 卑微的满足和软弱交织

在一起$总让我没勇气把真相对您

和盘托出#结果您滋长一种死气沉

沉的偏激$ 它掩盖您内心的困苦$

您还美其名曰地中海人的尺度#这

个话$别人或迟或早会对您说$还不

如让我来说吧#

萨特最后总结说!%现代&杂
志的大门始终对加缪敞开! 但萨
特将不再回击! 他希望以沉默来
结束他们之间的论战3

(

月号的%现代&杂志自然成
为一个焦点

A

各大报刊纷纷作连
篇累牍的转载3 巴黎的精英人物
几乎都表了态! 大家普遍认为这
一事件对加缪的打击更大些3

在%现代&对%反抗者&的疑义
提出之后! 其他一些杂志也觉得
有必要就作品的质量来攻击加
缪36巴黎是一片丛林3#加缪在他
的手记中写道16可怜的野兽遍地
都是++那些受过革命精神洗礼
的新贵和正义的伪君子3萨特!不
忠之人3 #

可以看到! 加缪通过向萨特
及其追随者们发起挑战! 开启了
一个新的十年000也是他人生中
最后十年的旅程3

但在加缪去世后的第二天!

萨特在%法兰西观察家&发文悼念1

他是
+=

世纪反历史潮流的

伦理主义流派继承人$ 他的作品

或许是所有法国文人中最具原创

性的# 他那倔强的(狭隘的(单纯

的( 朴素的人道主义情怀向我们

时代里那些广泛而丑恶的秩序发

起了未必明智的挑战# 但也正是

通过这些顽强的抗争$ 加缪在我

们这个现实金钱与马基雅维利主

义盛行的世界中重新确认了道义

的存在价值#

非常大胆的表态! 难道不是
吗)萨特!这位看似与加缪不共戴
天的大人物! 是在公开向加缪赔
礼道歉吗) 我们永远不得而知3
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