

“全国新书发布厅”重点推荐

2018, 写给中国的两本“情书”

■ 章迪思



《写意大地》《璀璨薪火》
曲全立著
东方出版中心出版
(2018年1月版)

他的情书,不以“封”计,装订起来,就是厚厚的两本。他的情书,不以“字”计,100多段影像,就是14万多格的画面。

他的情书,不止是“情”,是1000多个日子、15万多公里的实地丈量。

但是他的情书只写给“一个人”,她的名字叫中国。

他是行动派,他是曲全立,带着他心爱的4K3D电影拍摄器材,“写”下了《璀璨薪火》和《写意大地》这两本给中国的“情书”。

曲全立带着他的纪录片团队登泰山、看长江、听黄河汹涌波涛声,一路在20多个省市区记录了当地四季的视觉盛宴,拍下蓝天、红枫、白雪、粉樱、绿林、高山、瀑布……各种美到令人窒息的色彩景观。如今,借由他的摄像机镜头和AR增强现实科技,每个读者在《写意大地》中,即可亲身感受中国不同海拔、地质、纬度与温度差异下的四时胜景,相信读者会由衷地为我国的地大物博、丰饶广袤发出惊叹!

曲全立看到了2000多项非物质文化遗产的国家档案,那些文字如此中立、客观,以至于他感受不到这些技艺背后作为传承者的“人”的志趣和呼吸。他决定从“零”开始,用他人从未尝试的4K3D影像技术,去拍摄这些中国当代技艺传承人。在这本《璀璨薪火》中,读者可以与曲全立推荐的60位中国当代技艺传承人面对面,亲眼见证“鬼斧神工”的创作过程。

古时,完美地打开一纸火漆信封,需要一把拆信刀,而准备阅读的心情,从郑重的拆信仪式就开始了。今天,阅读曲全立主编的这两本“情书”,读者同样需要准备好适配的工具才能打开。在你手机上下载安装一款唤作“璀璨薪火AR”的应用软件(软件下载指南也可以在两本书的扉页上找到),将手机摄像头对着《璀璨薪火》和《写意大地》中任何一张印有

AR标识的图片,读者会惊喜地看到,那书上的人、物、景就此“跃”动了起来,黄河壶口的瀑布在奔腾,九寨沟静谧却色彩斑斓,青铜制作的炉火炽烈,宝剑铸造的锤击铿锵。书不再是书,手机也不再是手机,而那份浓烈的“情”却流淌开来,紧紧地吧读者和那些美好的事物联系在一起。

《璀璨薪火》围绕着一个“传”字,全书共分为五个章节,分别是《传人》《传灯》《传神》《传家》和《传心》,把涵盖金银铜铁、笔墨纸砚、衣食住行的近60项中国非物质文化遗产技艺,依照中国人的心性和中国传统文化的所指分门别类。如将饮食类的非遗技艺,大多归在《传家》一章中。一直在外奔走的曲全立说,中国人的远行,迷路是一种常态,但心底里的那块糖,一直是甜的,那块糖的滋味就来自于家。看《璀璨薪火》,可以感受到中华优秀传统文化滋养下的中国人的幸福感、满足感。

如果说《璀璨薪火》刻画的是人文之力,那么《写意大地》试图诠释的则是自然之美。“像每一个日出而作日入而息的一天,我们出发了,从黄河流域的一粒谷米到长江中游的万亩稻田,寒来暑往,秋收冬藏。中国人素来与天地同为一心,与自然相对之时,满怀感恩,践行着劳动的智慧和奉献的勇气。”曲全立说,大自然未必需要人类,但人类需要大自然。当前自然环境已经被严重破坏,阳光、空气、净水、蓝天成为我们最渴望的奢侈品,甚至影响我们的生活与心灵;而山林草原、河流海洋也在哭泣……我们必须有危机感,才能更尽心力地去保护、去爱这片土地。每每翻看《写意大地》,看见这些日月晨昏、大山大水的美景,曲全立直言他都会感动落泪,感动于那种来自自然的力量。作为地球上的居民,他呼吁每个人都应该尽一份心,为这片土地做些有意义的事。

·心灵绿荫·

孟溪的乡愁密码

■ 冒冒

继诗集《赋形者》、诗歌批评集《隔渊望着人们》、译著《我曾这样寂寞生活——辛波斯卡诗选》之后,同济大学教授、译者胡桑又新推出了这本充满返乡诗意和古典寻梦风格的散文新著《在孟溪那边》。

“方言里,‘孟溪那边’意味着遥远。”浙江的孟溪村,是胡桑的老家。少年胡桑一步步离开家乡,走出浙江,后来又到了西安、上海,乃至泰国与欧洲。他的行走地图逐渐扩大,故乡孟溪缩小为身后小小而模糊的一点,像一块胎记若隐若现,成为他在异乡旅途中魂牵梦绕却又无法再复原的心灵所在。“故乡在雾中迷失了自己,永远是异乡。”

胡桑决定用文字讲述的方式重返他记忆深处的故乡。与其说是文字返乡,不如说是一次词语重建。从他的名字“桑”字入手,“桑树在我内心深处已改变了我对待世

界的方式”,童年记忆中桑树林、水田、采桑者往返其间的景象,已成为他心目中关于故乡的一个鲜明意象,饱含象征意蕴而又保持简单朴素的面貌。“桑树之前”是儿时最无忧无虑的时光,“桑树之后”则指向一个新的世界,作者离开故乡,去另一个小镇读书,从此开启了求知的新一页。乡村被沉默地留在身后,而世界开始动荡。经过现代文明的洗礼与冲击的故乡,究竟还能不能承载一代人精神寻根的寄托?

在胡桑笔下,孟溪被最大程度地符号化了,所谓的故乡并不仅仅是一个披挂着迷人风景的实际地点,倒更像是一个诗人尽情驰骋想象的文字幻境,想象与回忆在风物间自由穿梭,故乡的容颜因而晨昏多变,远近难测,充满神秘与暗示。至此,胡桑已基本实现了他写作这本返乡随笔集的用心,他所要追寻的,并不仅仅是重返那个地理上依然存在的宁静小村,他要表达的,也并非寻常的那种聊慰游子乡愁的抒情文字——“每个人的故乡都在沦陷”。他想做的,是怀着“毫无理由的热爱”,精心选择并重新编织孟溪独特的文字和情感密码,诸



《在孟溪那边》
胡桑著
东方出版社
(2017年12月版)

如桑树、烟花和鱼等意象,并通过迷狂式的书写,重新绘就一张折射出世界的变幻无穷、孤独幽暗而又自由狂野等色彩的心灵地图。在孟溪迷人的水底天空,当年那位少年未及完成勘探之旅,今天,身为教师、译者的胡桑任性地完成了——借着想象和词语,抵达了“孟溪那边”——那处寄托着爱与美的礼赞、丰盛而又阔大的江南原乡,那个散发着桃花源气息的离岸孤岛,那个“为了抵御存在的混乱与虚无”的精神起源。

·闲读偶寄·

让脑科学离生活更近一步

■ 汪云九

常人恐怕难以想象,一个四肢没有感觉的孩子打算成为残奥会选手,需要多么顽强的毅力;而一名在事故中失去嗅觉的妇女,某天突然闻到街边餐厅飘出来的蒜香,又是怎样一种意外的惊喜;如果跟一位“永远只有今天”的男人相爱相伴,称得上是对灵魂的考验,那么作为“记忆超群”的“低智商天才”者的父亲,同样免不了为自己儿子的自理能力缺陷提心吊胆。古希腊医学家希波克拉底说:“我们的愉悦、欢乐、笑声和诙谐都来自脑,而且仅仅来自脑,还有我们的忧愁、痛苦、流泪与哭泣。”但是,要把脑的运作和人们的日常生活联系起来,首先需要扎实的脑科学研究,同时

也需要科普作家化深奥为生动的出众的写作才能。

摊开《脑科学的新故事》,引人入胜的故事远远不止上面所提到的这些。比如书里讲到魔术师与小偷这两个行当共同的看家本领——引开对方注意力。有个改邪归正的小偷甚至当着众多神经科学家的面表演:怎样通过言语和动作使上台配合表演的记者分心,趁势把他“偷”个精光。而当受害者在众目睽睽的法庭上指认作案凶手时,却有可能被自己的虚假记忆所误导。这些都和脑的信息加工特点有关。

我由衷佩服这本书的作者顾凡及,能够把常人望而生畏的脑科学讲得如此饶有趣味。2011年,他出过一本《脑科学的故事》,也是以故事形式讲述脑科学的一些发现及原理。我还记得书开头引用了迪金森的诗:“脑比天恢宏,若将两相并,脑中有天空,你也在其中。”那本书后来两度荣获科技和科普奖项。在《脑科学的故事》荣誉的光环



《脑科学的新故事》
顾凡及著
上海科学技术出版社
(2017年10月版)

下,这本《新故事》又怎样展现自己独具的特色呢?我想,《新故事》的风韵在于更加贴近生活,故事讲得更加“人性化”。当然,公允地说,这也缘于脑科学进一步发展,更多触及“我们的愉悦、欢乐、笑声和诙谐”,“还有我们的忧愁、痛苦、流泪与哭泣”,从而脑科学普及的内容也随之更富有“人情味”了。

·好看文丛·

女性视角、日常生活与时代隐痛

■ 郑润良

姚鄂梅善于写女性,写日常生活的杯水波澜及其所投射的丰饶的人性世界。姚鄂梅自己也明确表态:“我喜欢写女人,写了女人,便是写了所有人,再没有哪种人像女人那样,身上铭刻着一切过往的人和事。”

在最新小说集《一辣解千愁》中,姚鄂梅特意选了五个故事,分别讲述了几个女主人个人的故事,“她们不代表某个阶层,也不代表某个群落,她们是发展与繁荣背景下的个体的真相,她们是我们每一个人。”《红颜》中的洁薇是一个外表光鲜亮丽的银行职员。她能言善道,能够让每个客户满意而归。但

这些只是表象。她熟悉每个客户的资料乃至私人秘密,并不是出于敬业心理,而是为了投机取巧,从中牟利,终于锒铛入狱。洁薇的悲剧一方面是出于自身的贪婪,另一方面也是受“成功哲学”“时尚生活”的诱惑所致,与时代甚嚣尘上的逐利氛围相关。洁薇其实是一个现代的女“于连”、女“拉斯蒂涅”。

《辛丽华同学》则写了两种女性,一种是精于算计、步步为营的人,以马小宇为代表,从贷款开食堂到开饮食连锁店,由于敢于投入、不择手段而获得了世俗意义上的成功。另一种人则是坚持良心原则、不懂得变通的“榆木脑袋”,以马小宇的同学辛丽华为代表。小说中,无耻的马小宇成功了;而正直的辛丽华只能收获不幸。在《一辣解千愁》中,姚鄂梅书写了一位经历了特殊的历史时期留下“感情孽债”、背负着伦理重负的女性,但她



《一辣解千愁》
姚鄂梅著
安徽文艺出版社
(2018年1月版)

并没有采取简单的批判视角,而是抚摸人物内心的伤痕,并以一碗热腾腾的胡辣汤消解了人与人之间遗留的敌意。

通过书写女性之痛,从而书写时代之痛与日常生活之痛。这部小说集,正凝缩了姚鄂梅对这个时代的洞察、理解与悲悯,以及试图以小说来为这个社会开药方的努力。