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书人茶话

!由稚吾"不是唐长孺
!

肖 进

近日翻看王素笺注的 !唐长孺诗词
集"!中华书局

!"#$

年出版"#史学大家从
事新文学翻译的并不多#唐先生可谓是其
中的一个特例$ 据唐长孺弟子王素先生的
引述# 唐长孺先生前后翻译过的作品有%

赛珍珠的 !大地"!分家"!东风&西风"#富
兰克林的!富兰克林自传"#奥尼尔的!月
明之夜"#以及史蒂文森的!金银岛"和葛
蕾勃尔的!新中国"等$ 作为一位史学大
家#唐先生被后世关注更多的是其史学成
就#早期的翻译行为则不太为人所知$ 王
素先生笺注的!唐长孺诗词集"不仅从诗
词的角度给唐先生做了一个别样的自传#

而且对唐先生早期翻译所做的史料搜集
作出了贡献$

唐长孺先生是江苏吴江人#

#78!

年毕
业于上海大同大学# 之后辗转中学任教$

其从事翻译工作#与早期在'嘉业堂(读书
有关$ 据冻国栋先生!唐长孺先生生平及
学术编年"引述#唐先生在'嘉业堂('常览
者有三%一为中国古典文学)二为*五四+

以降之*新文学+)三为
#9

世纪以降西洋
之文学名著($ 由此看来#唐先生之从事翻
译#虽有生活的压力#自家兴趣也不可无
视$ 柳义南先生在!忆唐长孺教授"中说#

唐先生在上海 '圣玛利亚( 女校任教时#

'用有闲时间译了一本书名!爱国者"的小
说#不用己名#用他妹妹唐齐,露葵-的名
字去投稿$ 书出版后#出版社通知他妹妹
去领稿费#弄得大家都愕然($

但王先生所述唐长孺的翻译中#对赛
珍珠!大地"的指认似乎有待商榷 $ 赛珍
珠 !大地 "的 '由稚吾 (译本 #被王素先生
认为是唐长孺先生以笔名翻译的作品 $

王先生还曾就署名问题专程探询唐长孺
哲嗣唐刚卯先生# 刚卯先生亦未确切#只
说'他在翻译赛珍珠的!大地"时所用的是
我一位姑母的名字#据说寄稿酬时#收款
人是我的姑母#曾为笑谈($ 对此#王素先
生亦认为 '正误亦参半焉($ 王素先生推
断#!大地"署名'由稚吾(的缘由#盖因为
'领取稿酬者为唐齐 #盖 *吾 +即指其妹 #

*由幼稚之吾+ 译述# 由幼稚之妹领取稿
酬#亦甚匹配也($

但通过对相关资料的查找和比对#笔
者认为# 唐长孺先生没有翻译过 !大地"#

'由稚吾(并不是唐长孺笔名#而是实有其
人$由于由稚吾和唐长孺的译本都有译者序
言#我们可以对比'由稚吾(与唐长孺的译
序#看二者之间有无风格和表述上的区别$

对比'由稚吾(和唐长孺的译序#首先
是二者在赛珍珠名字的翻译上不一致 $

'由稚吾(的!大地"译序称赛珍珠为'巴克
夫人()唐长孺在!东风&西风"和!分家"中
称赛珍珠为'白克夫人($ 称呼上的不同反
映出译者的翻译习惯有别$ 其次是语言表
述风格上的差异$ '由稚吾(在谈到赛珍珠
的父亲时#用的是'一个帝国主义的先锋
队#一个传教士(这样的称呼#语含批评)

唐长孺则认为赛珍珠的父亲是'一位热心
的传教士($ 在
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世纪上半期#汉语语言
中的帝国主义一词#基本是作为侵略的代
名词而存在的#称赛珍珠的父亲是'一个
帝国主义的先锋队(# 显然不是正面意义
上的表述$ 反之#唐长孺用的'热心(一词
则显示出他相对认同赛珍珠父亲的传教
行为$ 如果说在赛珍珠名字翻译上的'巴
克(和'白克(之别#是语言翻译的习惯问
题#那么对赛珍珠父亲的传教以及对其所
代表的国家的看法#则凸显出译者对西方
传教士的认可度和国人不同的民族观#这
么大的反差放在一个人的身上显然难以
解释$ 第三#在对所译作品的评价上#'由
稚吾(持批评态度#他直指这部作品的艺
术性不强%'平心而论# 像这样一部作品#

在纯艺术的观点上#不应当能博得这样的
虚名$ (而!大地"之所以能获得如此大的
成功#是因为赛珍珠把中国丑陋的一面暴

露给了外国人$ 也正因此#'由稚吾(对!大
地"的翻译#并非完全忠实于原作#而是采
取了节译的方式# 事实上成为一个 '洁
本($ 唐长孺的译本对小说的艺术上的评
价不多#但寥寥数语#也能显示出译者的
爱憎$ 如对赛珍珠的评价#说'她是专以中
国社会状况为写作题材的一位美国作家#

而尤以描写农村灾象致深刻动人为人所
称道()对!大地"三部曲#认为'反映着中
华民族由古老帝国#经过军阀割据而抵达
现代中国的三个不同阶段..可以当它
做纯文艺小说读#也可以当它做错综复杂
的社会史来读()对!东风&西风"#唐长孺
没有像'由稚吾(那样指责赛珍珠暴露了
中国丑陋的一面给外国人看#相反 #他从
正面指出# 赛珍珠的小说使外国人知道
'中国人坚毅朴实的性格# 使他们知道中
国人宁静自足的心境($

可见#'由稚吾(翻译的!大地"与唐长
孺翻译的!分家"和!东风&西风"在翻译的
习惯和批评风格上有较大的差异#尤其是
在对赛珍珠及其作品的评价上#二人的看
法几乎完全相反$ '由稚吾(的激进显示出
他是一个民族主义者#而唐长孺的认同性
评价则体现出他对赛珍珠及其作品的温
和接受$

每本书都有故事
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多年前江苏有本杂志叫
!书与人"# 专刊书与人的故事#

颇受读书人的欢迎$ 岁月流变#

拜金风盛 #人书俱老 #那杂志关
门打烊了$印象中某出版社在宣
传出版理念时说 '一切为了人
与书的相遇 (#倒真有点卓尔不
群$

书与人都是有生命的#而命
运的归宿往往很偶然#书与人的
相遇 #是讲究缘分的 #因此产生
许多佳话 #诸如黄裳的 !珠还记
幸"之类$我收藏一本
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绥拉菲
摩维支的!铁流"#
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年初版毛
边本#距今

$<

年了$ 该书译者曹
靖华先生和鲁迅研究者戈宝权
先生在半个世纪的岁月里#在该
书中各自留下两次手迹$ 此书系
戈夫人梁培兰所赠#故我也请她
签了名 #以示 '正本清源 (#流传
有绪$

!::#

年我在南京遇到周海
婴 #述说此书来龙去脉 #海婴签
了句'书缘源于人缘()

!::$

年我
编 !鲁迅的艺术世界 "在上海讨
论书稿# 将此书示于周令飞#令
飞拜观后感慨良多 # 信手签了
'书比人长寿($ 如今曹靖华/戈
宝权/周海婴三位先生都次第凋
零了 # 而书依旧站在我的书柜
中#真令人唏嘘不已0

古训云 '盛世藏古# 乱世藏
金($ 刻下#读书人中收藏签名本
者益多# 毛边党也不少$ 我本俗
人#这些年出了几本小书#亦喜题
签送人$ 无意中产生了书易数主
的故事$
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多岁的我#竟被朋友拉到
商务,南京-印书馆去服'书役(#

打杂$每周一去'点卯(一次$同室
三人#坐在我后面的小宋是熟人#

人称'老夫子(#终日不忘在孔夫
子网上捡漏/淘金$ 某日#淘得一
本我

#:

多年前赠杨振宁先生的
旧著!走近大家"#乐呵呵地央我
写段话#说明为何赠此书之类$坐
在末位的年轻女编辑$ ,恕我不
恭#同室半年#尚不知名姓#她每
见我称先生#点头一笑而已$ -或
许受'老夫子(影响#日前她也捧
着从网上淘到我的 !民国风景"

!走近大家 "和 !青瓷碎片 "签名
本#求我题跋述说书背后的故事$

此时方知她的芳名#是位博士后#

专事编辑佛学典籍的小刘$ 我打
开一看#不禁手心出冷汗$我告诉
她# 这都是

!:

多年前的同事#不
过有两位已英年早逝$ 一位在场
的 '快嘴李翠莲( 开玩笑说%'小
刘#你手这么臭#怎么尽买死人的
东西$(小刘泰然#仍面含笑容#但
我觉察出她脸上霎那间飞逝过一
片阴云$ 我忙打圆场说%没关系#

我明天送你一本长寿老人周有光
签赠我的!人类文字浅说"#另外
再送一张我为周老拍的百岁照#

冲一下你的手气$小刘很高兴$我
告诉她这本'浅说(小书后面就有
温馨的故事%某年#我搬家处理一

批旧书#不慎将这本书流入坊间#

为认识我的一江西读者小周从孔
夫子网上淘得#她以高价得手后#

说要送我$我婉谢#因我有周老多
部签名本$ 然而#她还是寄来了$

宝物失而复得自然高兴# 但我总
觉得无功受禄不免有愧$ 我知她
是'董迷(#遂将董桥题赠我的!月
白风清" 转送# 并为她写了本册
页$小周又觉不安#馈赠家乡农耕
笔庄的毛笔多次..

人老健忘$记忆捉弄我#回到
家翻箱倒柜怎么也找不到那本
'浅说(# 倒找着了周有光先生捎
来的!晚年所思"#虽有手温#却无

签名#决定以此充之$我在扉页上
写了一段长跋#详述赠此书的原
由#并粘贴一张手书 '刘丹吉祥(

的红纸条$ 周一#我例行要去馆
里'点卯(#忽然想起送小刘周老
照片的事#忙在几个盛旧照片的
大茶叶盒里逐一翻找#意想不到
地翻出那本

<=

开 '浅说( 小册
子 #真是踏破铁鞋无觅处 #得来
全不费工夫$ 好不高兴$ 望着手
边已题签的!晚年所思"#我犹豫
了一下 #这本 '浅说 (送还是不
送1 也只是犹豫一下#我毅然将
'浅说(揣入包中#还是让这本小
书添段故事吧$
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