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笔会

主妇某天突发奇想
裘山山

先坦白我不是个好主妇。 如果主

妇 按 星 级 划 分 的 话 ， 我 最 多 是 三 星

（掉分主要掉在烹饪上 ， 厨艺太差 ）。
但我母亲肯定是五星， 再加十项全能。
她厨艺极佳， 会烧很好的菜， 会做所

有的面食 。 烹饪之外 ， 还会做酒酿 ，
豆豉 ， 米花糖 ， 汽水 ， 榨菜 ， 粽子 。
另外还会踩缝纫机 ， 织毛衣 ， 绣花 ，
纳鞋底， 编织网兜……应该是没有她

不会的。 关键是， 母亲还经常在家务

中有创新之举， 这个让我和姐姐从小

就膜拜 ， 我们但凡遇到困难就会说 ，
如果是妈肯定会有办法的。 好比红领

巾想起雷锋叔叔。
比如家里一口锅的锅盖钮锈掉了。

煮饭时锅盖那么烫 ， 没有钮怎么行 ？
母亲眼睛一转就想出个办法， 她剪下

用完的牙膏头， 弄平整放在锅盖下面，
再把牙膏盖从上面拧上， 一个塑料钮

就诞生了。 小时候我和姐姐睡觉不老

实， 总是蹬被子导致感冒。 冬天有暖

气还好一点儿， 就怕春秋天。 母亲就

在小毛毯两头缝上布带， 睡前让我们

裹在身上再系好， 随便怎么翻滚肚皮

都不会亮出来。 那应该就是睡袋的雏

形吧。 冬天她会熬一锅绿豆粥， 倒在

两个搪瓷杯里， 放上糖精 （那时买不

到白糖 ）， 再用纸做一个杯盖 （这 个

纸杯盖我至今还会做 ）， 中间插一 根

筷子。 晚上放到窗外， 第二天早上拿

进来， 两根粗大的豆沙冰棍儿就诞生

了。 只有一次姐姐感到失望， 她的游

泳圈漏气了 ， 母亲给她用胶布贴上 ，
下水后胶布脱落又漏气。 但多数时候，
母亲会想出让我们 （含父亲） 钦佩的

招数来。
母亲做主妇是在上个世纪六七十

年代， 故很多创意都是生活所迫， 钱

少， 又想把日子过好。 后来日子好起

来了， 她却日渐年迈， 每次烧菜在厨

房站久了就很累， 于是她自创了一款

简易东坡肉， 又好吃又省时。 （这个

总算被我继承下来， 每次展示都会被

朋友们大赞。 其妙诀就在于不放一滴

水， 并且用高压锅。 打住， 不敢越界

写菜谱。）
作为主妇， 我很遗憾没能继承下

母亲的厨艺 （但也属于塞翁失马， 偷

了很多懒）。 不过我还是继承了她的精

髓， 即敢想敢做敢另类。 记得儿子小

时候总是掉红领巾 ， 掉了我就得买 ，
买就得被老师批评， 老师批评了就得

骂儿子。 负面情绪蔓延。 某天我突发

奇想， 去买了几米红绸 （忘了数字），
到缝纫店让师傅一口气做了十条红领

巾。 拿回家跟儿子说， 以后掉了不要

告诉我， 自己去抽屉里拿。 儿子如释

重负咧嘴笑了， 我也从此放下这个包

袱。 到初中时， 红领巾还剩三条。
我 喜 欢 买 笔 （可 能 是 作 家 职 业

病 ）， 用电脑后还是喜欢买 ， 出 国 也

买。 但那些正规笔筒又小又死板， 不

合孤意。 某天突发奇想， 买了一个淡

黄色塑料筷子筒， 筷子筒胖胖的， 还

分高低两格 （分放勺子和筷子的）， 我

就分别用来插笔和尺子剪刀。 真的又

实用又别致。 书桌上放着筷子筒， 极

具人间烟火味儿 。 筷子筒用旧 之 后 ，
我又把一个长方形的糖果盒改造成了

笔筒， 也很简单， 就是把七个卷筒纸

的圆芯放在盒子里划分成很多 小 格 ，
分门别类插各种笔， 当然还有尺子剪

刀裁纸刀等， 好看又实用。 顺便说一

句， 我攒了很多卷筒纸的筒芯， 用来

收纳耳机数据线及各种绳索， 免得它

们彼此缠绕， 纠缠不清。
最近我脑子里又冒出个奇怪念头。

这两年， 我喜欢上了多肉植物， 养了

二十来种。 但效果不佳。 每次买来时红

扑扑的胖乎乎的， 一段时间后就变得

又瘦又绿。 请教业内行家后得知， 主

要有两个原因， 一个是水浇太多 （这

个我得努力克制）， 二是温差不够。 也

就是说， 不能光晒太阳， 还需要在低温

下冷冻。 所谓 “霜重色愈浓” 对多肉植

物也同理。 为了 “霜重” 我只好把多肉

搬到阳台上， 那是我们家最冷的地方。
可是一个月过去了， 没啥变化。 成都

毕竟不是寒冷之地。 某天我突然意识

到， 我们家最冷的地方不是阳台， 是

冰箱！ 于是突发奇想： 要不要把 “肉

肉” 放到冰箱的冷冻层去冻冻？
当然我知道这想法太过奇怪， 说

出来定会被家长斥为荒唐， 便克制着

自己不去做。
小时候我干过类似的荒唐事。 那

时读了一本作家峻青写北大荒的散文

集。 其中说， 北大荒那肥沃的黑土地，
捏一把都能出油 （大意）。 当时我正在

房后耕耘一小块菜地， 菜们十分瘦弱。
某天突发奇想， 帮妈妈炒菜时特意多

放了一点儿油， 然后把洗锅水留下来

去浇那块菜地。 之后， 菜们都牺牲了，
我百思不得其解， 母亲叹气道， 真是

个书呆子呀。
在成为主妇后， 书呆子气被生活

磨得差不多了。 但我依然喜欢突发奇

想 ， 凡 事 都 想 try try see （试 试 看 ，
中式英语）。 比如我有个不锈钢水杯，
大概可以装五百毫升水。 年轻时根据

母亲教导 ， 每天早上起来喝一 杯 水 ，
就买了这个水杯， 一用二十年。 可是

某一天杯盖上的塑胶钮坏掉了。 没了

那个钮， 一下变得很不方便。 我又舍

不得换掉这个杯子， 就想学母亲做锅

盖钮的办法 ， 但杯子盖的眼儿 很 小 ，
牙膏头伸不进去 。 有一天突发 奇 想 ，
去买了两个白色的粘贴挂钩， 当然是

选了小号的， 粘在杯盖上代替盖子钮，
效果极佳， 水杯顿时有了重新装修过

的感觉， 心里好爽。
去年我的一个老花镜腿断了。 那

个老花镜我很喜欢， 是姐姐从西班牙

带回来的， 不想扔掉。 起初我用透明

胶缠绕 ， 可是很难看 ， 还固定 不 稳 。
也是某天突发奇想 ， 找来吸管 一 根 ，
剪了一段， 然后将断开的眼镜腿从两

头插入， 竟然非常合适， 不仔细看都

看不出有伤残， 老花镜比我还高兴。
几年前搬家时， 我们家的熨衣板

掉了一只脚的脚套， 导致熨衣服板一

头低一头高， 很不稳。 我一直纠结着

要不要换个新的， 又觉得就这样扔了

实在浪费。 也是某天突发奇想， 找了

几个矿泉水瓶的盖子来， 一个个安上

去试， 终于有一个很合适， 拧上去后

熨衣板一下就稳了。 虽然其他三只脚

是黑的， 这只义脚是白的， 但反而突

显了我的创意。
最让我骄傲的是最近一件事。 我

们家有个两人沙发， 用了八年多， 表

皮已经开始磨损。 恰在此时有了阿柴

（一只柴犬）， 阿柴一不留神就跳上沙

发扑腾， 加速了沙发的磨损。 座位尚

可铺垫子， 靠背却没办法。 我就想做

两个布艺沙发套， 套在靠背上。 但去

了两家裁缝店都说做不了 （也许利润

太低没兴趣）。 某天我拉开抽屉， 看到

儿子当年还是小胖子时穿的大码 T 恤，
突然开窍。 立即上某宝搜索， 搜到一

家 专 营 大 码 T 恤 的 店 ， 选 了 最 大 的

（7XL） 下单两件。 货到后往沙发靠背

上一套， 那真是又合适又好看。 关键

是， 靠在沙发上就如同靠在一个宽广

的胸膛上， 我比沙发还高兴。
其实这些事都没啥技术含量， 还

是那句话， 要敢想敢做敢另类， 凡事

try try see。 前不久， 我在厨房里也做

出了贡献。 有一天家里摊鸡蛋饼， 我

一直觉得鸡蛋饼没劲道 ， 软 趴 趴 的 。
那天忽然想， 在调和鸡蛋面粉时加点

儿藕粉试试呢？ 藕粉黏糊糊的 （据说

是黏液蛋白）， 加进去鸡蛋饼肯定有嚼

头， 营养也更好。 于是就倒了一小袋

（50 克的样子 ） 进去搅和 。 果然 ， 那

天的鸡蛋饼口感大幅提升。 我马上显

摆到了朋友圈儿， 声称免费分享专利

技术。 （友情提醒： 没有藕粉的朋友

也可以用魔芋粉葛粉等尝试。）
当然也有失败的。 我每次出门带

墨镜， 就觉得墨镜盒子太大， 占地方。
但是又不能不保护一下。 某天突发奇

想 ， 买了一对漂亮船袜用 来 装 墨 镜 ，
大小正合适 ， 放在包里也 很 省 地 方 。
我索性一只装墨镜一只装老花镜， 凑

成一对 。 有一天我去美容 院 做 护 理 ，
走的时候把装老花镜的船袜落在美容

院了。 一会儿美容师打电话给我， 很

是惊慌地说， 你怎么穿了一只袜子就

走了 （难不成老年痴呆了）？ 虽然我努

力解释了那袜子是用来装眼镜的， 她

还是大为不解。 由此我想， 一个女人

总是从手提包里掏出袜子来， 确实不

妥， 只好放弃了这项发明。 但也算曾

经拥有了。
回头再说最近这段时间那个突发

奇想： 我每天看到绿色的 “肉肉” 们，
脑子里那个 “要不要放进冰箱冻一冻”
的念头就挥之不去。 终于有一天， 趁

家长不在家， 我将一盆多肉放进冷冻

层做实验。 我看着钟， 冻了一个小时，
拿出来时叶片上已经有冰碴了……若

要问那 “肉肉 ” 在冷冻之 后 是 红 了 ，
还是挂了， 我觉得我最好不说， 以维

护本人善于创新 、 凡事 try try see 的

美好形象。

清晨，问安于日常
汤世杰

1. 看不见的日常， 分分秒秒走

来， 又分分秒秒逝去。 “桂魄初

生秋露微 ， 轻罗已薄未更衣 。” 清晨 ，
无论外出走走 ， 或坐于窗前 ， 都并不

了然， 即将遭逢的 “今日” 究是何日，
是怎样一个 “今日”。 这么一想， 日常

的 今 日 便 似 有 些 无 常 了 。 一 夜 眠 觉 ，
头脑活跃 ， 各种念头时隐时现 ， 偶尔

也便记下了几句。

2. 人在雄山大川 留 下 的 空 隙

里， 认认真真地做几千年游戏，
盖 了 点 楼 ， 修 了 些 路 ， 栽 了 些 花 木 ，
然后叫它 “宜居”。 上苍要是知道了这

事 ， 或许会悄悄地笑了 ： 哦 ， 这些傻

乎乎的孩子！

3. 我住的这个小 区 院 子 ， 种

有各种各样的树木 花 草 ， 那 是

季节施予人的大屏幕 ， 上演时光的长

剧 。 有时想 ， 季节就在我的窗下 ， 或

者身边， 无声地踱步， 自顾自地行走，
走 得 那 么 耐 心 ， 日 复 一 日 缓 缓 地 来 ，
又日复一日缓缓地去 。 我是自认没它

走 得 那 么 稳 那 么 好 的 ， 虽 说 偶 尔 间 ，
它 也 会 乱 了 方 寸 ， 立 春 时 风 雨 大 作 ，
小雪时却阳光灿烂 。 只是 ， 这样一个

清晨 ， 是昨晚入睡前思想过的那个日

子吗？ 天没那么高阔， 也没那么低矮，
只是自个儿执拗地行走 。 再一想 ， 昨

晚， 你想过明天是个什么样的日子吗？
想没想过， 当然是不一样的。

“天阶夜色凉如水 ， 坐看牵牛织

女星。” 只收藏着一把斗勺的夜空， 即

使看不到星星月亮 ， 也是我最想仰望

的 ， 那种疯狂的黝黑的典雅 ， 曾叫我

彻夜难眠。 近来多梦， 什么怪梦都有，
倒从不会梦见我的床 ， 和几百光年外

的星球 。 七十多岁了 ， 我或还是个不

成熟的多梦者吧 ， 相隔得太近或太远

的 ， 都很难被梦见 。 而有一次 ， 或是

夜晚或是今晨， 撂开季节最后的浮华，
有一会儿 ， 我曾独自想念过老聃庄周

屈子， 想念过好几个人。 想想而已。
我 们 睡 着 的 时 候 ， 以 为 风 睡 了 ，

树也睡了 ， 以为日月星辰虎豹虫豸都

睡了 ， 待拂晓醒来 ， 天 ， 已连夜画好

了一幅朝霞。

4. 秋 晨 醒 来 ， 看 见 窗 外 的 花

木， 一些不想弯腰的， 正宁可失

去枝叶 ， 一些为适应季节的变换 ， 正

在改换颜色———都无非花 木 对 季 节 的

适应 ， 看了几眼 ， 倒若有所思了 。 料

想一片秋叶 ， 在这个节气 ， 从苍郁润

泽到惊风飘飞再到轻触大地 ， 那点无

常虽也惊动了几片冬阳 ， 却终将一生

的暗恋 ， 修成了一种献身 。 这时 ， 已

是只能欣赏枯荷之美的时节 ， 回头望

去 ， 枯荷之外 ， 竟是少年时那一串串

的凌云梦想 ， 虽终归无非是一程素衣

霜眉的萧疏行旅， 倒总算走到了如今。
只不知跟那些树啊花啊草啊相比 ， 竟

属于哪类？

5. 南 方 的 秋 色 到 底 要 娇 小 些 ，
跟 北 方 比 ， 没 那 样 盛 大 ， 那 样

豪 壮 ， 花 与 叶 ， 依 然 执 着 于 它 们 的

葳 蕤 ， 最 先 只 是 色 彩 上 一 片 斑 斓 芜

杂 ， 不 会 像 北 方 ， 景 色 的 变 换 ， 有

如 舞 台 换 景 ， 只在转瞬之间 ， 须臾即

成 。 萧疏当然也是有的 ， 而真正的萧

疏 ， 有 时 反 倒 是 先 闯 进 了 人 的 心 里 ，
悄悄地溜达着———你觉着 ， 已秋 意 临

近 。 世相清疏 ， 但也常有摇曳多姿的

欲望 ， 芬芳在行人的身旁 ， 便一路地

走过去 ， 也无所谓闯荡 ， 前一站 ， 说

不 定 就 是 一 座 陡 峭 山 岗 。 又 过 了 几

天 ， 已 然 落 叶 缤 纷 ， 继 而 有 了 薄 凉 ，
甚 至 薄 霜 。 边 走 ， 边 顺 手 在 身 旁 的

枝 叶 上 拈 两 指 白 霜 ， 连 同 枝 叶 上 白

霜 般 的 清 寂 。 喧 嚣 在 不 远 处 的 大 街

上 起 伏 沉 落 。 偶 尔 可 闻 鸟 儿 的 啁 啾 ，
低 于 鼓 声 号 角 ， 惟 呼 唤 同 道 者 琐 细

的 飞 行 。

6. 深秋初冬 ， 最 美 妙 的 影 子 ，
恐 也 不 过 是 一 丛 枯 枝 无 意 的 投

射 ， 迷于那样一些斑驳的诱惑 ， 寻思

再纯净的阳光 ， 怕也是这季节明媚的

假 象 吧 。 时 光 一 直 在 走 着 ， 如 流 水 。
或说 ， 流水才是一条时光之河 ， 既是

岁 月 的 静 好 ， 也 是 岁 月 的 奔 突 ， 是

琴 ， 也是曲 ， 是弹 ， 也是听 。 日常与

无常的转换 ， 只在一念之间 。 与真的

流水的不同 ， 在于岁月的河从不流向

低处 ， 流着流着 ， 就流成了高山 ， 惟

可仰止。
深秋 ， 早已没蛐蛐叫了 。 自秋虫

把童年带往了远方 ， 人就成了某部长

卷无头无尾的残篇断章 。 世界就在眼

前 ， 却已无处瞭望 。 转瞬之间 ， 秋已

老成了这般模样， 临到最后的凋零前，
生命的璀璨 ， 便只是些霜叶般飘零的

思绪， 而非魁伟与葳蕤了吧。

7. 院子里， 有一方小塘， 几座

小山。 塘算不得清澈， 也不至于

有常见的混浊 。 把顶级形容词都献给

一个小湖 ， 自然可笑 ， 虽不算什么大

错 ， 但浩瀚一语 ， 我想必须留下 ， 惟

大海方与它般配 。 偶尔 ， 也会看上几

眼人工堆垒的石山 。 说是山 ， 其实只

是几块石头 。 打量 一 块 石 头 ， 或 几 块

石 头 ， 是 一 回 事 ， 它 们 一 生 的 事 业 ，
就是保持缄默， 直 到 命 运 的 铁 锤 猛 烈

敲击 ， 才会喊出声来 。 倒是头顶 ， 这

片 已 陪 了 我 一 辈 子 的 天 空 ， 足 够 性

情 ， 风风雨雨 ， 昼夜阴晴 ， 始终没有

离去 ， 可天天见面 ， 我至今也没弄清

她 是 哪 天 生 日 。 有 时 ， 我 似 乎 听 见

她 在 说 ， 你 时 时 仰 望 着 的 ， 那 些 闪

闪 发 亮 的 星 星 ， 只 是 些 冰 凉 的 石 块 ，
惟 有 你 肉 身 温 暖 ， 无 名 却 也 点 亮 着

宇宙浩瀚 。 于是我知道了 ， 你的肌肤

值得被爱 ， 你大地般的肌肤得之于父

母 ， 性情 、 意志尽在其中 ， 手足眼耳

鼻舌身意 ， 一切尽皆如是 。 于是有温

馨在心了。

8. 走累了， 出了一点小汗， 回

家 去 ， 喝 一 杯 暖 茶 ， 看 几 页 闲

书 。 临近傍晚 ， 有朋友说要过来 。 便

备好了饭菜 ， 甚而于秋月下 ， 斟好了

给他的那杯酒 。 客人久久没来 。 等月

色 都 快 溢 出 酒 杯 了 ， 索 性 端 了 起 来 ，
痛饮自己的那一份心情 。 那稍许一点

怅然， 正好下酒……

9. 就这样， 清晨， 问安于日常与

无常， 几已成每日的功课。 借此，
也便问安如我一般 ， 在一个个今日的

无常与日常中漂流沉浮的生命 ！ 岁月

如 河 ， 吾 能 取 者 ， 无 非 区 区 一 瓢 耳 ，
天 下 芸 芸 尽 皆 如 此 ， 一 声 风 雪 珍 重 ，
实乃深深揖别。
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女儿说话早， 我没尝过等孩子说话

的滋味。
一岁八个月时， 外孙唐核桃正处于

语言困境 。 女儿同事的娃小他三个月 ，
已经小喜鹊一样叽叽喳喳。

按 儿 保 医 生 的 指 标 ， 核 桃 哪 一 项

（走、 跑、 搭积木、 糊涂乱抹等等） 都超

标， 只有单词量太小， 遑论连句。 因为

不能和大人沟通 ， 很多意思表达不了 。
要 东 西 吃 ， 只 会 点 着 头 很 郑 重 地 说 ：
“要！” 但是 “要” 什么呢？ 只能说 “奶

奶”， 这个 “奶奶” 不单指牛奶， 而是泛

指所有他想吃的东西。
按儿保指标他该会两句歌谣了。 可是不

管 “小耗子， 上灯台” 还是 “小小子， 坐门

墩”， 他都学不上来， 而且根本不打算学。
教烦了， 就给你来个 “哒哒哒哒哒哒”。

来了兴致 ， 他会拿起大人的 手 机 ，
或长条乐高积木搁在耳朵上， 大老板问

股价一样 ， 从容地 “噢 ” “噢 ” 不止 ，
口 气 还 很 大 。 我 们 大 笑 也 不 能 打 断 他

“谈生意”。
女儿叹气说： “要是他能跟我们胡

说八道该多好！”
核桃又何尝不想像大人那样和人对

话。 他时常望着你， 流利地发出一串抑

扬顿挫的外星语， 还是尾音上挑的 “问

话 ”。 然后停住 ， 盯着你的眼睛 ， 等回

答。 破译不了他的密码， 又不忍心不理，
于是模仿他发音， 降低尾音， 假装是肯

定答复。 他恐怕知道这不是真答复， 但

仍严肃地回应一声： “噢。” 想笑， 却不

忍打击他。 这样完成一次 “对话”， 在他

似乎也有一点满足了。
没多久 ， 乱子来了 。 打开微 波 炉 ，

且慢放食物， 里面是他老爸找了两天的

一只袜子和早上开始不见了的锅铲。 吃

饭摆桌子， 餐具抽屉里， 他不肯穿的拖

鞋丢在塑料盘里 。 妈妈装资料的 U 盘 ，
从厅里找到三楼， 最后在沙发靠背后的

夹缝里发现， 和两辆小汽车挤在一起。
我那个做人工智能的弟弟极力为他

辩护： 他这是在建模！ 什么东西该放在

哪儿， 你说了他不懂， 懂了也不信， 要

自己反复试验后才确认 。 你看他走路 ，
走过一个地形特别的地方， 有个下水沟

什么的， 一定不肯再往前走， 非要来回

走几遍。 直到确认这地方可以直接踩过

去。 消毒柜门他一天拉开关上几十上百

次， 那是在确认开柜门的程序。
教育理论说儿童的学习源于 模 仿 。

模仿应该也是建模， 但是级别低， 类似

描红模子。 观察外孙的行为， 会发现他

舅公所说的建模多出于自主， 兴趣和效

果都强于模仿。 那些外星语问话， 那些

电话 “生意”， 都是对聊天的初期建模，
在没有单词量的情况下， 先调用语音语

调参数， 组织出那个样式。 据说刚出生

的小鸟学唱歌 ， 也是先学音节和调子 ，
再慢慢调整语序。

大约一岁十个月， 唐核桃语言困境开

始解除， “谈生意” 渐渐有了内容， 两岁

过后已经会答应给我们烤蛋糕了， 再大

还要追问 “要巧克力的还是草莓的？”。
建模继续更新： 他突然变成了一个

蛮不讲理的教条主义者！
有小半年的时间， 他只接受完整的

饼干、 海苔卷或香蕉， 只有他用牙咬时

可以破坏这些东西的完整， 否则马上哭

成世界末日； 更滑稽的是， 哪怕是他自

己把香蕉碰断的， 也决不能容忍， 会哭

天抹泪地要求给他 “接起来”。 这显然不

是模仿： 大人谁也没给过这样的示范啊。
女儿说这叫 “秩序敏感期”， 是孩子认识

事物间规则的必经之路， 不可 “蛮横镇

压”， 于是全家只好尽可能地体谅和服从

唐核桃那些不可理喻的 “游戏规则”， 比

如早上得把奶送进厕所———人家非要坐

在马桶上喝； 比如必须由他关掉卧室的

灯才肯睡觉； 比如洗手得爸爸抱妈妈洗，
角色不准对调。

秩序敏感期渐渐淡去， 唐核桃的建

模事业出现了新标的， 从制定规则转向

更细微的情感表达。 他头一次创造出包

含一点特别感受的表达 ， 是某日起风 ，
和妈妈在小花园溜达， 看到落叶在空中

飘———他不知这叫 “飘”， 但在游泳池玩

过水———冒出一句 “叶子在风里游泳”；

一片叶子落在他头上， 他又说 “这个叶

子累了， 跑到我头顶上睡觉！”； 接着就

顶 着 叶 子 跑 回 家 ， 说 是 要 “拿 给 婆 闻

闻”。 他妈觉出一点童趣， 帮他连缀成：
“叶子在风里游泳/有一片累了/跑到我头

顶上睡觉/我把它顶回家/给婆闻闻 /风的

味道”。
如 今 写 诗 已 不 再 是 人 的 专 利 。 以

《落叶》 为题， 向上过 《机智过人》 节目

的古诗机器人 “九歌” 订一首七言， 几

秒就拿到： “落叶萧萧满院秋， 西风吹

雨上帘钩。 数声啼鸟无人语， 一片飞云

不自由。” 工则 “工” 也， 但究竟看不明

白在表达什么。 若论情感表达， 反是核

桃那几句玩话能让人心中作痒， 创造了

一点点诗意。
两岁孩儿在情感表达领域的建模进

展 ， 给我们带来不少温暖和欢乐。 一次

我咽炎发作喉咙痛， 核桃走过来靠着我坐

下 ， 轻声问 ： “婆的喉咙痛么 ？” 我说

“是啊。” 他低着头说： “我也是。” （他
也感冒了） 那老气横秋的口气不像诉苦，
倒像是在抚慰我。 我俩并排坐着， 突然成

了同病相怜相濡以沫的老友。 更意外的

是， 两岁半的孩儿， 竟能有模有样地逗大

人玩！ 带他去吃快餐， 他爸要了一份三杯

鸡， 顺手放到了他盘子里。 他并不想吃，
但爸爸才夹两筷子， 他就歪着头斜着眼，
拿起小勺一敲： “你要是再吃我的三杯

鸡， 我可要生气了哟！” 说完自己先乐不

可支。 小东西已初具幽默感啦！
人能在经验中不断摸索， 形成自己

行事做人的模式 ， 这大概是人 “建模 ”
的最高级任务。 两岁的核桃对此也竟略

有涉足。 他有本数学启蒙书， 讲鼠小弟

阿宝什么都要求和姐姐阿娃一样， 从早

饭吃几个南瓜子， 到妈妈临睡时给几个

吻。 阿宝的口头语是： “这样才公平!”
唐核桃对此语甚感兴趣， 经常活学活用，
先用于讲价要好吃的， 或玩耍要和大孩

子享受同等待遇， 终于有一天突破窠臼：
他摆弄着三个火车头， 凯特琳挂五个车

厢， 培西一个， 托马斯没挂。 妈妈随口

说： “托马斯好可怜哦， 一个车厢也没

有 。” 核桃想了一会儿 ： “我有一个办

法。” 摘下凯特琳两个车厢， 挂在托马斯

后面。 又摘一个挂给培西： “这样才公

平 嘛 !” 他 妈 目 瞪 口 呆 ， 费 老 大 力 气 教

“你有两块小鱼饼干， 再给你两块， 是几

块？” 一直不成功， 这会儿倒自行完成了

“（5+1） ÷3=2” 的 “运算”！ 自然， 这并

不 是 真 正 意 义 的 数 学 运 算 ， 但 却 是 在

“公平” 理想上自发的 “建模” 行动， 或

许算得上人文关怀精神的小小萌芽？
核桃舅公称按标准模式成套输入知

识的 “抢跑式” 建模是 “训练机器人的方

式”。 我记起女儿在幼儿园时， 我曾早早

教她背了 《木兰辞》， 可后来学到这课，
她竟毫无印象。 人的智能建模不是纯记忆

输入的积累， 而是伴随着好奇、 惊喜、 同

情、 忧伤、 愤怒……等情感冲击波， 在漫

长的生存岁月和繁复的生活境遇中一点点

“长” 出来的能耐。 这正是机器人缺少而

唯人独有的智能发育历程。
血肉之躯的存在必有其奥秘。 有人

说四十天自学成才就打遍天下无敌手的

“阿 尔 法-狗 蛋 ” 能 照 见 人 类 智 能 的 死

角， 人难道就不可以反观机器人， “照

见” 人工智能的软肋吗？
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这一次的主题是： 我们的日常生活。
相对于奇迹和梦想， 日常生活总是相对平淡无奇的。 但是

就在这平淡无奇之中， 一个个 “今日” 汇成时光的洪流， 生命

在其中沉浮。
厨艺、 种植、 修修补补、 上班下班、 等待孩子开口说话……

这都是日常生活。 日常消磨人， 日常也造就人， 此中有真味。
岁末的忙碌之余， 不妨问安一下我们的日常。

———编 者


