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八花图·水八仙
沈胜衣

喜欢给时日添上个 人 标 记 ， 以 志

流水光阴 。 近年的新玩法 ， 是按照公

历的年份 、 农历的生肖等 ， 购读对应

之书 ； 这个二〇一八 ， 元旦所聚便集

中 于 书 名 含 “八 ” 字 者 ， 讨 个 口 彩 、
凑个年趣 ， 当中有自己偏爱的花木题

材， 《八花图》 与 《水八仙》， 颇得开

年佳意。
《八花图》， 是宋末元初钱选的作

品 ， 收入江西美术出版社的 “中国画

手卷临摹范本 ” 丛书 ， 简介略谓 ： 钱

选转益多师 ， 精于艺事 ， 是元代继承

宋代设色花鸟一派的代表人物 ； 此手

卷 以 分 段 法 绘 八 种 花 卉 ， 设 色 清 雅 ，
笔力精到， 后有赵孟頫题跋赞之。

新 年 初 启 之 际 ， 闲 展 长 卷 赏 览 ，
八花齐放 ， 清妍动人 ， 确为应时吉祥

的养眼好意兴 。 不过 ， 简介没有全部

列举八种花名 ； 查了一些资料 ， 一般

都只探讨画艺 ， 指出 《八花图 》 的美

术史意义是体现了从南宋院体习气向

“士气” 即文人审美意趣过渡， 但对究

竟画了哪八种花 ， 则笼统带过而众说

纷纭。 综合来看， 我认为依次应该是：
杏花 ， 梨花 ， 桃花 ， 桂花 ， 海棠 ， 栀

子， 牡丹， 水仙。
钱 选 虽 然 写 生 精 妙 、 一 丝 不 苟 ，

但为人豁达放逸 ， 作品清新脱俗 。 想

来此卷只是他率性所作 ， 故而在精致

逼真的同时不拘泥八股规范 ： 各花相

对独立 ， 连大小比例都不一致 ， 更没

有严格按四季顺序排列 。 这也就导致

了后人难以准确说明花名。
造成八种花言人人殊的另一原因，

是 那 些 蔷 薇 科 的 春 花 ， 杏 花 、 梨 花 、
桃花 、 海棠 ， 还有梅花 、 李花 、 樱花

等 ， 形态相近 ， 容易混淆 。 起码我就

经常傻傻分不清 ， 尤其是每到江南赶

上春 ， 都乱花迷眼 ， 只懂叫好而叫不

出名字 ， 聊以俞平伯的话自慰 ： “不

能名言 ， 惟有赞叹 ； 赞叹不出 ， 惟有

欢喜。”
最近一次例子 ， 是 元 旦 前 在 粤 中

山区度个小假 ， 归程忽见山路边有一

片梅林 ， 繁花满枝 ， 雪白馥郁 ， 欢然

停车赏之 。 花好 ， 青山农舍间的野外

香雪 ； 那种偶然的自然更好 ， 并非计

划中的安排 ， 又非人造的景点 ， 甚喜

这样无意得之的偶遇 ， 无人相扰的佳

景 。 不过后来拍的照片发在微信朋友

圈 ， 却 有 人 指 出 那 不 是 我 说 的 梅 花 ，
而是杏花 。 岭南春早 ， 加上近年气候

变暖 ， 梅花杏花这时候开都是有可能

的 ， 但我懒得查辨了 ， 也向来不用流

行的手机识花软件 （只守旧于传统的

纸质花书）。 就留一片又清晰清香又含

糊不清的花影在心中吧 ， 反正 ， 回味

的只 是 那 份 骤 遇 而 喜 的 兴 致———有 时

候我是个繁琐考证的花间书蠹 ， 有时

候却又但求随兴适意， 就像钱选所绘，
只在乎山林清趣， 那管得了诸花错杂。

这 《八 花 图 》 值 得 具 体 一 说 的 ，
是 压 轴 的 水 仙 。 以 前 对 钱 选 的 印 象 ，
正在于从网上看过此图 ， 视为我所见

最清丽飘逸的水仙画 。 只是此卷中的

这 丛 水 仙 ， 因 为 开 本 大 而 印 得 瞩 目 、
颜色又较深 ， 显得粗放野逸 ， 以致一

开始竟认不出来 。 但 ， 这未尝不是水

仙的另一面风度 ， 既秀雅又蓬勃 ， 才

是水仙的好处。
关于水仙 ， 其实也 没 什 么 要 特 别

说的 ， 曾经恰巧都在新年一月 ， 先后

写过 《花能解语 ， 得水即仙 》 和 《水

仙风露发幽妍 》 二文 ， 尤其是整整十

年前的后一篇 ， 对水仙的文史方面已

谈得差不多了 。 缘此 ， 不愿再去抄书

辑集近年新见的 、 却也大同小异的资

料， 倒是想到一件现实中的小事———
以前每逢春 节 将 近 ， 父 亲 都 会 从

花街买回两盆水仙 ， 让我带一盆到自

己家 。 他呐呐不善言 ， 但心意是作为

给儿子的过年礼物的 。 然而我从小就

父 子 疏 淡 ， 与 父 亲 的 关 系 一 直 不 太

好 ， 以致有一两次 ， 竟对他送的水仙

都嫌恶起来 ， 以自家的年花已经太多

为由不想要 。 记得母亲在旁劝说还是

要 吧……如今 ， 父母都不在了 ， 过年

再要摆水仙， 就只有自己买了。
从水仙转到 《水八 仙 》 吧 。 这 是

一套大书的函套盒子上简洁镂空的名

字 ， 全 名 是 《中 国 水 生 植 物———苏 州

水八仙》， 由汉声编辑室编著， 上海锦

绣文章出版社等出品 。 水八仙 ， 即莼

菜， 茭白， 莲藕， 菱角， 芡实， 水芹，
荸荠 ， 慈姑这八种水生蔬菜 。 汉声团

队专注传承中国传统文化 、 研究民间

风俗风物 ， 他们用两年时间 ， 组织到

水八仙著名产地苏州的乡村调查 、 记

录 ， 将每种植物做成一册介绍 ， 最后

还有一册 《救救水八仙》。

这个题材策划得很好， 书也做得很

好 （虽然纷繁了些）， 所述从植物本身

的科学知识， 到具有地方特色的栽植生

产管理， 从历史典故、 文学描写， 到食

谱等生活实用内容， 再上升至人文视野

中的农业传统追寻， 思考现代人与自然

的关系， 颇为丰富深入。 详尽的采访加

上大量实地照片 、 图片 ， 让 人 看 得 明

晰， 读来长见识， 生趣味， 并勾起一些

零碎的记忆。 结合书中的记载和史料，
以及顺藤摸瓜的延伸阅读， 且来分述几

种水中之仙。
莼菜， 我很多年前第一次到华东，

在杭州就特地点了西湖名菜莼羹， 只为

了其包含的典故 “莼鲈之思”， 要试试

是怎样的美味， 让西晋张翰为了这些江

南美食而辞官归故里。
莼羹鲈鱼 因 张 翰 而 成 了 思 乡 的 象

征， 却还可细辨一下。 读 《晋书·张翰

传》， 其人明智知机， 洞见世乱， 不恋

名位， 向有 “求退” 之意， 以 “思吴中

菰菜 （按即水八仙中的茭白 ）、 莼羹 、
鲈鱼脍 ” 而回乡 ， 得以避过 后 来 的 祸

难。 他就此表白的原话是： “人生贵得

适志 ， 何能羁宦数千里以要名爵乎 。”
然则首重的还不是故乡， 而是与官位相

对立的 “适志”， 我觉得这层意思更佳。
《晋书》 并载张翰 “本山林间人”， “任
心自适， 不求当世”， 有 “身后名不如

即时一杯酒” 之旷达名言。 这样 “纵任

不拘” 的人， 岂独怀故乡慕美食， 乃正

求 “适志” 也。 《世说新语》 将此故事

归于 《识鉴》， 对其语 “适志” 作 “适

意”， 两个词都很好。
当然莼菜入膳也确是历来有名的，

古人贾思勰称之为食用水生蔬菜之首，
“芼 羹 之 菜 ， 莼 为 第 一 ” （ 《齐 民 要

术》）。 今人施蛰存更赞 “莼于诸蔬中最

为清品” （《云间语小录》）。 但其实它

本身无味， 独特之处在于透明胶质黏液

带来嫩滑口感， 很是别致。
至于水芹的口感， 我更有特别的体

验了。 去年秋走访一家本地农企， 那里

从江南移种了水芹， 正逢成熟， 采了做

菜， 结果我一尝， 那刺激的味道几令无

法下咽。
水芹本是 著 名 蔬 菜 ， 食 用 历 史 悠

久 ， 《吕氏春秋 》 称为 “菜之美者 ”，
以其特异香气， 常入诗文、 广受赞颂。
但那种因所含挥发油而生的浓郁芬芳，
并非人人受得了， 《列子·杨朱》 记载

有 人 觉 得 芹 菜 等 味 美 ， 推 荐 给 乡 豪 ，
“乡豪取而尝之， 蜇于口， 惨于腹。 众

哂而怨之， 其人大惭”。 这也是自谦奉

献微薄、 不足当意之典 “芹献” 或 “献
芹” 的由来。 我自非土豪， 可也无法接

受其风味， 现读到这句 “蜇于口”， 正

是当时感觉的最恰当形容了。
《杨朱》 这个故事， 前文是 “昔人

有美戎菽， 甘枲茎芹萍子者， 对乡豪称

之”。 中华书局版叶蓓卿译注 《列子》，
注菽为大豆 ， 枲为麻 ， 这 都 正 确 ； 但

注 “芹萍子 ” 为苹 ， 即藾蒿 ， 则 可 一

议。 《诗经·鹿鸣》 “呦呦鹿鸣， 食野

之苹”， 《尔雅》 郭璞注谓此苹是藾蒿

（一种陆生蔬菜， 并非鹿无法吃到的水

中 之 萍 ） 。 这 大 概 是 叶 注 的 出 处 。 可

是 ， “芹 萍 子 ” 如 何 与 之 联 系 起 来 ，
“芹 萍 子 ” 这 一 提 法 本 身 ， 都 不 明 来

历 。 再查张平真主编 《中国 蔬 菜 名 称

考 释 》 ， 也 认 为 《列 子 》 的 芹 就 是 水

芹 ， 指出因为那乡豪吃来刺 嘴 ， 还 得

了 “刀芹 ” 的别称 。 有此旁 证 ， 则 可

佐本书《水芹》 分册将杨朱所说认定为

水芹了。 至于原文的 “萍” 或为衍字，
嵇康 《与山巨源绝交书》 中重述那个野

人献曝兼献芹的故事， 就写作 “野人有

快炙背而美芹子者”。
《诗经·泮水 》 谓 ： “思 乐 泮 水 ，

薄采其芹。” 这让水芹与读书联系起来：

泮水河边的泮宫， 后来成了学宫的代名

词， 各地学宫遂皆设泮池， 栽种水芹，
“采芹人” 乃成为读书人的雅称。 然而

这作为文史典故很美 ， 偏偏自己 吃 不

下 ， 风雅不来 ， 奈何 。 美妙的文 学 想

象， 总会与自己的俗气现实有所落差。
不过还可自辩一下。 《列子·杨朱》

篇 ， 按叶蓓卿的介绍 ， 又名 《达生 》，
其主旨是要将名与实分离， “守名而累

实 ”， 虚名伤生害性 ， 要 “乐生逸身 ，
任性纵情， 才是悟道真人”。 在那个野

人献曝献芹寓言的前面， 谈的就是 “不
逆命， 何羡寿？ 不矜贵， 何羡名？ ……
此之谓顺民也”。 即顺从自然本性的人。
然则我想， 安守苦寒的乡下野人固当秉

持以晒太阳取暖、 以大豆麻茎水芹菜为

天下美味的本性 ， 可那些被讽喻 的 富

豪， 他们吃不惯这些食物， 又何尝不是

自身性情呢。 顺从自我自然、 听任自己

的性情 、 不逆天命就好 ， 就是乐 生 悟

道， 而不必计较乡豪与野人的对立， 也

不必计较在食物上分雅俗， 关键要如张

翰的适志适意。
荸荠， 则是水八仙中我最爱吃的。

此物在两广称为马蹄， 我前几年写的马

年生肖植物书话 《春风一鞭·马蹄》 已

有详述， 不再赘言； 但当时在文史方面

有一个重要的遗漏， 可借此补说一下，
是 《庄子·马蹄》。

虽然， 庄子实非谈 “马蹄”， 而是

以开头 “马， 蹄可以践霜雪” 的首二字

为篇名。 但其主旨， 却恰可吻合前文说

的率性任情、 适志适意。 他讲马本有自

由自在的 “真性”， 却被人驯服、 羁绊，
本性遂死。 由此谈人世， 批评在诸多规

范管理下， 上古人与自然和谐共处的世

外桃源以及人们 “天放” 的 “常性” 消

亡了 ， 以此主张无为自化 ， 重拾 “素

朴” 的 “民性”。 ———庄子描述的， 马

儿 “龁草饮水， 翘足而陆”， “万物群

生， 连属其乡。 禽兽成群， 草木遂长”
的原始生态是回不去了， 然而， 正因此

更应葆守我们存乎内心的 “真性” 也。
慈姑的味道也很有特点， 是略带苦

涩。 它因根部伸长着十多个膨胀的小球

茎可食用， 此形态被喻为慈爱的母亲而

得名， 李时珍 《本草纲目》 谓： “一根

岁生十二子， 如慈姑之乳诸子， 故以名

之。” 恰好， 我对此物的最早记忆就来

自亡母， 从前过年， 母亲会以平时少用

的慈姑入菜做团年饭， 那微苦的口感一

尝难忘。 ———慈姑冬末春初上市， 因此

在上海是传统祭灶食品， 在广东也是春

节团年、 拜神之物。 只是从今年起， 不

能再与父母一起吃团年饭了。
这本 《水八仙》， 有着伤逝的基调。

因水八仙在苏州的历史种植区随着工业

发展而湮灭， 汉声试图抢救传统的种植

生产知识， 保存祖先的生活习俗， 进而

直面乡土风物在现代化中的危机， 探讨

生态环境、 农业命运等重大问题， 对此

作了深入的资料搜集。 例如， 我很喜欢

的 “荷花生日 ” （农历六月二十四 ），
源起于苏州葑门外的荷花荡， 明清至民

国都有倾城而出观荷、 纳凉、 游玩的风

雅盛况， 张岱 《陶庵梦忆》、 顾禄 《清

嘉录》 等均载之； 本书 《莲藕》 分册采

访到该风俗消亡的时间节点： “在 （当
地） 老人们的记忆中， 大多认为建国后

就 再 也 没 看 到 有 钱 人 来 ‘游 荷 花 ’ 。 ”
“到上世纪九十年代， 黄天荡北部连带

荷花荡一起全部被征收为工业园 区 用

地， ‘游荷花’ 的习俗就随着荷花荡彻

底消失了。”
水八仙之忧， 背后是传统农业、 本

土耕作之忧， 更是古典文化、 生活方式

与品位之忧， 种种流失， 几成绝响， 折

射出人与自然的失落。 本书通过专家学

者的访谈、 研究， 从技术层面到社会层

面进行了分析 ， 呼吁保留种植 ， 倡 导

“有农城市”， 读来甚生沉重同感。 因为

不限于水八仙， 也不限于苏州， 有关问

题是当今普遍存在的。
仍以莲藕为例， 过去也是东莞农业

的一个亮点， 所产占据香港市场一半份

额， 但现在本地产区已所余无几了。 读

了本书， 即去走访一家莲藕农企， 由此

所知所谈， 更有感触。 一方面， 很欣慰

他们虽将大部分种植基地转移到市外，
但仍以本邑的资金、 技术、 人才和品牌

去运营， 继续维持香港销售的半壁江山

之余还进军东南亚， 是适应新环境的另

一种生存壮大模式； 而科技也给生产带

来了便利， 从前挖收水下泥中的莲藕是

项辛苦活 （《水八仙》 记载， 苏州农民

还发明了用脚采藕的绝技）， 如今则可

用高压水枪在水底冲击 来 提 高 采 藕 效

率， 这是时代进步的好处。 但另一方面

无法回避的， 是曾经辉煌的本地种植，
因高速城市化、 土地矜贵而大大萎缩，
当来到剩下的藕田 ， 冬 收 之 后 干 塘 清

幽， 放眼蓝天白鸟、 蕉菜青翠， 衬托这

尚余田园清景的却是不远处正兴建的壮

观路桥， 不免有沧海桑田之慨。 惟鼓励

和共商， 如何留住这些起步发家的原产

地， 如何支持他们融入新的发展元素；
同时， 发动搜集相关的农史资料， 收入

我们的 《耕读》。 这两者， 都是以不同

方式为城市化中的乡土尽点心意吧。
这也是我一向的想法了： 且 “耕”

且 “读”， 从实务和文化两个层面， 去

“坐言起行”。 传统农业与乡村文明在逐

渐式微， 身处变动中的我们这辈人， 有

责任去努力做点实事， 哪怕知其不可为

而为之， 都希求尽量赓续乃至光大， 此

为 “起行” 之 “耕”。 但我又总是觉得，
人类前进的大趋势中， 很多东西都难免

消逝， 美好消亡固然令人惋惜， 然而世

态变幻不居， 旧去新来， 也是注定的自

然规律 ； 那么 ， 如果尽 力 之 后 无 力 挽

天， 就至少及时挖掘、 记录一些传统农

耕资料， 也算是另一种延续， 此为 “坐
言” 之 “读”， 面对时代的命运， 通过

笔下纸上的形式， 将曾有过的美好保存

作记忆 。 一如汉声所做 的 ， 一 如 《耕

读》 所做的， 在现实无法抵达的地方，
让文艺驻足。

莲藕， 李时珍 《本草纲目》 有一句

赞语： “令人心欢， 可谓灵根矣。” 然

则， 正如前面谈的庄子列子等等， 当世

外桃源无法复古， 我们不可能逆天命，
乃更要护持自我 “真性 ”， 率意适志 ，
力葆内在的 “灵根”。 ———说这些， 好

像是连我自己都会揶揄的心灵鸡汤， 但

就当是此明丽冬日的一碗藕汤吧， 且饮

之欢心地迎接新岁。

二〇一八新年新篇， 元月十七日、
腊月初一完稿。

是日 过 母 亲 旧 居 拜 祭 ， 无 人 寥 落

中， 见阳台竟新开山茶一朵， 寂寂中自

在嫣红， 采以呈献。

再
谈
《清
嘉
录
》里
的

“辞
旧
迎
新
”

李

荣

记得去年的春节， 在笔会副刊的

专栏里面写过一篇 《〈清嘉录 〉 里 的

“过年”》， 把新正里面的吴地习俗漫谈

了一下， 主要是进入新年之后 “起步”
的一些事情， 而对于岁残的腊月十二

里面那些 “辞旧迎新 ” 的节令 土 俗 ，
尚未来得及细说。 时间过得快， 一晃

眼一年又过去了。 雪夜无事， 看着窗

外的雪花又有点舍不得早睡， 便又把

顾铁卿的这本民俗记载的小册子从书

架上抽拿下来。 这一回直接把书 “倒

过来” 读， 把 “十二月” 的全篇， 一

个条目一个条目地整个复习了一遍。
“十二月” 一开头的两条是 “跳

灶王” 和 “跳钟馗”， 虽然距离现代社

会已是很远， 显得有点隔膜了， 但是

留存下来的遗迹、 遗意以及追想起来

古来人们心里那些活的思虑和想法， 却

是不见得陌生的。 “跳灶王” 和 “跳钟

馗”， 那原来的用意当然是 “逐疫” 和

“逐鬼”。 《清嘉录》 里面说： （十二

月） 月朔， 乞儿三五人为一队， 扮灶

公、 灶婆， 各执竹枝噪于门庭以乞钱，
至二十四日止， 谓之 “跳灶王”。 顾铁

卿在案语中并引 《秦中岁时记》 和 《土
风录》 等籍册， 谓旧时进傩， 内二老儿

为傩公 、 傩婆 ， 即后之灶公 、 灶 婆 。
傩， 俚语呼为 “野云戏”。 而 “跳钟馗”
亦是 “丐者衣坏甲冑， 装钟馗， 沿门跳

舞以逐鬼 ”。 《土风录 》 认为 这 也 是

“索室驱疫” 之遗意。
中国话里， 说到岁终年初这个当

口， 习惯于称作年关。 这个关， 有点

过关的意思， 总含有一点困难的成分

在里面。 无论是自己的身心还是更为

广大一点的生活环境或者社会 内 外 ，
好像在这个年关的时节最是需要逐除

一些不大有利的各种东西， 这便总括

地称作 “疫” 或者 “鬼”， 其实原不限

于只是简单直指的某种疫病或者鬼怪

亦 未 可 知 。 只 是 到 了 后 来 ， 那 里 面

“涂抹变形 ” 的装扮和 “嗷跳 ” “邪

呼” 的噪舞， 更多了一点 “娱” 的成

分， 便有点 “戏” 的一路了， 后人笔

记中， “市井迎傩” “观傩于市” 等

等的记录就多了起来， 笔意当中颇有

了一点休闲娱乐的意味了。
这让人联想起生活日常里的一点

琐屑。 在我们小时候， 若是上蹿下跳

地调皮得有点过分， 让人看着感觉有

点头晕皱眉了， 父母长辈便会有点怒

容地训斥一句： “安静一点， 跳啥大

头。” 这个跳大头的话， 当然应该是出

自所谓的跳大头舞， 与上述的 “两跳”
似乎没有什么大关系 ， 但从 “形 似 ”
的形象上和 “娱” 的一方面， 总有点

连类而及。 我每次翻开 《清嘉录》， 读

到这 “两跳” 的记载， 总还会联想到

西方万圣节里小朋友们在人家家门口

“不给糖就捣蛋” 的情景。 当然， 这与

“跳大头” 不一样， 更与那个 “两跳”
根本沾不上什么关系， 背景来源全不

相同， 但是其中装鬼而逐鬼、 最后走

向娱乐嬉闹的路向， 却好像多少有一

点相通的地方。
再说回到年关里面的那个 “逐疫”

的主题， 我们现在想不到的是， 这还

与腊月里面的一种粥有关系。 现在一

说起腊月里的粥， 似乎只剩下了腊八

粥。 腊八粥五味七宝， 总之喝了对身

体有好处， 那么这多少也是逐疫的意

思。 但古来的记载在这一层上却没有

明确的说法。 反倒是另一种我们现在

已经不大知道那名目的粥， 却是与岁

末逐疫的主题直接相关联。 这种粥称

作 “口数粥”。 顾铁卿记载道： “二十

五日 ， 以赤豆杂米作粥 ， 大小 遍 餐 ，
有出外者亦覆贮待之 ， 虽襁褓 小 儿 、
猫犬之属亦预， ……以辟瘟气。 或杂

豆渣食之， 能免罪过。” 看他的记载，
好像这种粥以前大家都是郑重 对 待 ，
不敢马虎。 那口数的意思大约是， 凡

家里有口的， 则都要吃到。 出门在外

的， 要替他保留好， 等他回来后补吃。
蜡烛包里还吃不来粥的小婴儿， 也要

“强教尝”， 至少唇上沾一沾也是好的。
即使家里养着的猫狗， 也千万不能忘

了它们。 当然这不包括虽在家里、 却

是见了就要赶走的老鼠之类 。 不 过 ，
如果像鲁迅先生小时候或年轻时那样，
热心地养过墨鼠和猫头鹰之类， 那么

它们也应该与家猫家狗一样待遇， 吃

口数粥的时候， “亦预” 也。
那么， 这种 “口数粥” 辟瘟气的

依据在哪里呢？ 顾铁卿案语引 《荆楚岁

时记》 云： “共工氏有不才子， 以冬

至日死， 为疫鬼， 畏赤小豆， 故冬至

作粥以禳之。” 《杂阴阳书》 又以正月

七日男吞赤豆七粒， 女吞十四粒， 令

疫病不相染。 这些记载虽然时间上碰

不大拢， 但是有一点却是一致， 赤豆

可 “逐疫”。 这是古来的一点 “认识”，
所以赤豆粥便成了 “口数粥”， 郑重地

被赋上了岁尾 “逐疫” 的主题了。
当然， “逐” 的主题还有不少的

表现， 比如门神， 俗画秦叔宝、 尉迟

敬德之像， 那便是借着他们的 “阔壮”
来辟恶了。 这些就略去不说了。 有了

逐的主题， 反面就会有迎———坏的东

西要逐除 ， 好的东西当然要迎 进 来 。
腊月里面， 迎的主题也同样十分地热

闹。 比如 “冷肉” 条， 引吴穀人 《新

年杂咏 》 小序云 ， 杭俗 ， 岁终 祀 神 ，
尚猪首， ……定买猪头在冬至前， 选

皱纹如寿字者， 谓之寿字猪头。 屠人

肩送至门， 曰送元宝来。 那么， 这个

祀神的意思， 亦即是想把寿和元宝迎

进来也。 又记， 过年祭百神， 多放爆

仗 ， “爆仗有单响 、 双响 、 遍 地 锦 、
霸王鞭、 一本万利、 春雷百子， 名目

不同， 音响斯别”。 或云， 霸王鞭应作

报旺鞭， 报来岁兴旺之意。 总之， 所

有这些名目， 都是迎的意思， 把兴旺、
百子、 万利等等我们想要的， 都迎将

进来也。

这些都是所谓吉号， 即是我们常

语所谓 “讨口彩”， 在腊月岁终种种行

事中， 还有很多， 都体现了迎的主题。
比如 “灯挂挂锭” 条， 灯挂即旧灯盏，
作送灶时灶神的舆轿之用。 杭俗， 灯

盏避盏字音， 转为燃釜， 后又为吉号，
易燃釜为善富。 至于挂锭， 锡纸糊成，
间以彩牌、 方段， 玲珑一串， 接灶时

悬于灶神龛之两角， 为来年获利之兆。
还有， 除夜的年夜饭中， 过去有一样

安乐菜 ， 以风干的茄蒂杂果蔬 为 之 ，
下箸必先此品 。 之所以要用到 茄 蒂 ，
还是为了吉号即口彩， 也即迎的意思。
茄， 一名落苏。 吴人落与乐同音， 快

乐总是受人欢迎的 ， 落筷子的 时 候 ，
对于这一份快乐的菜肴， 都要争一争

先的吧。 还有所谓压岁果子， 过去杭

人选的是朱橘荔枝， 因为他们橘茘读

如 “吉利 ”， 音相近也 ， 这样 ， 可 以

“新岁还君大吉祥”， 如何可以不迎呢？
除了逐与迎， 岁终还有一个主题

是谢。 古来的中国人， 在这个终岁的

谢字上， 想得极为周到。 在吴地的方

志里面 ， 记载着 ： “门 、 井 、 圊 厕 、
豚棚 、 鸡埘 ， 皆有祭 。” 连厕 所 这 样

“冷门”， 却是日用不可离的， 总还是

有感情， 需要感谢的。 猪棚鸡舍， 那

都是日常工作的地方， 朝夕相处， 亦

是有感情， 也是需要感谢的。 《清嘉

录》 里， 顾铁卿还特意记了一条 “祭

床 神 ” ， 如 今 读 了 实 在 觉 得 有 意 思 。
“荐茶酒糕果于寝室以祀床神”， 那是

感谢终岁的安寝， 也是祈愿新的一年

的安眠了。 有趣的是床神据说是有床

公床婆的， 而且与我们平常普通的公

婆有点不一样， 床母嗜酒， 而床公的

癖好却是茶水， 所以这个祭床神之俗，
是以酒祀床母， 而以茶祀床公， 谓之

“男茶女酒”。 这样的祭谢， 可以说是

体贴而且恳切了。
最后， 我想说一个体会， 即中国

古来的这些习俗， 在当时中国人的心

目中， 是那样的亲切而且有生命， 而

这个亲切鲜活的感受， 却是从一个以

前没有想到的方面引出的。 古来的人

们 ， 对于这些风俗 ， 一方面是 信 仰 ，
一方面却也能 “开一点玩笑”， 甚至用

一点微嗔微讽的口气来说一点真实的

想法， 这实在可以说是与这些习俗更

为亲近了， 或者简直可以说是直接就

生活在这些习俗中。 这就像我们对于

我们身边最为亲近的人， 嬉笑怒骂都

有， 但却不失那一份根本用不到拿出

来端详和证明的感情一样， 非但不失，
反而更是深厚。

送灶日与灶 君 开 的 那 个 “胶 牙 ”
的玩笑， 大家都是知道， 可以不必提

起 。 即如说到年糕 ， 有糕元宝 之 名 ，
古来就有人开玩笑说， 这个元宝 “一

饱已倾资”， 转而想到真正的元宝， 却

笑它即使堆成屋， “何曾会疗饥”？ 这

个话说得机智又实在， 让人有一点慨

叹， 却并不破坏我们对于年糕这一节

物的感情 。 再比如年饭有用暖 锅 的 ，
暖锅一名仆憎， 来由是因为用暖锅大

家围坐， 自己动手， “甚不便于仆者

之窃食， 宜仆者之憎也”。 这虽说的是

偷吃， 却说得宽容而且有趣， 那口气

有点微讽却是温暖的， 似乎反过来想，
平日仆者在送食物的过程中略吃一二

亦不是什么大不了的事。 再拈一例如

“守岁”， 古来便有诗人云： “三十六

旬都浪过， 偏从此夜惜年华。” 这个句

子我很是喜欢， 说得轻松幽默， 又有

点让人想一想的用意， 却并不因此而

对于守岁有了什么样的反感。 我们真

正感到亲切和亲近的东西， 不大会对

着它连个玩笑话都不敢言， 连个心里

话都不能道。 这就像古希腊人对待他

们的宙斯、 赫拉诸神的态度， 捉弄玩

笑都无妨， 却并不减却对于他们的信

仰， 这才是真实而且温暖的。

2018 年 1 月 25 日， 雪夜。

清康熙 苏州桃花坞

版画 《莲菱图》


