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也是冬天， 也是春天
迟子建

在我这样的外地人眼中， 上海是中

国城市历史中， 最具沧桑美感的一册旧

书， 蕴藏着万千风云和无限心事。 这里

的每一处老弄堂， 都是一句可以不停注

释的名言， 注脚层叠， 于我来讲是陌生

的。 但有一处地方， 在记忆中却仿佛是

熟知的， 就是四川北路。 这条路留下了

许多历史名人的足迹， 而其中最难抹去

的， 当属鲁迅先生了。 鲁迅曾在致萧军

萧红的信中， 提到这条路： “知道已经

搬了房子， 好极好极， 但搬来搬去， 不

出拉都路， 正如我总在北四川路兜圈子

一样”； 而萧红 1936 年在日本写给萧军

的一封信中 ， 也提到它———“在电影上

我看到了北四川路”， 她也因之想到了

鲁迅先生。
2017 年岁尾 ， 在 《收 获 》 杂 志 六

十周年庆典上， 在太热闹的时刻， 很想

独自出去走走， 有天上午得空， 我吃过

早饭， 叫了一辆的士， 奔向四川北路。
我先去拜谒原虹口公园的鲁迅先生

墓 ， 这 座 墓 从 当 年 的 万 国 公 墓 迁 葬 于

此， 已经一个甲子了。 天气晴好， 又逢

周末， 园里晨练的人极多。 入园处有个

水果摊， 苹果橘子草莓等钩织的芳香流

苏， 连缀着世界文豪广场。 红男绿女穿

梭其间， 不为膜拜文豪， 而是踏着热烈

的节拍， 跳整齐划一的舞。 他们运动许

久了吧， 身上热了， 大多将外套脱掉，
只穿绒衣。 广场边一棵粗大的悬铃木，
此 刻 成 了 衣 架 ， 被 拦 腰 系 了 一 圈 白 带

子， 穿着吊钩， 紫白红黄的外套挂在其

上。 我努力避让舞者， 走进广场。 文豪

们的铜雕均是全身像， 或坐或站。 可怜

的托尔斯泰， 他右手所持的手杖， 挂着

一个健身者的挎包， 一副苍凉出走的模

样， 可惜我不吸烟， 不然会在他左手托

着 的 烟 斗 上 ， 献 一 缕 烟 丝 ， 安 抚 一 下

他。 与他一样不幸的， 是手握鹅毛笔的

莎士比亚和狄更斯， 鹅毛笔成了天然挂

钩， 挂着色彩艳丽的超轻羽绒衣。 最幸

运 当 属 巴 尔 扎 克 ， 他 袖 着 手 ， 深 藏 不

露， 难以附着， 这尊雕像也就成了一首

流畅的诗作。
出了世界文豪广场， 再向前是个卖

早点的食肆， 等候的人， 从屋里一直排

到门外。 想着多年前萧红在这一带， 有

天买早点， 发现包油条的纸， 居然是鲁

迅先生一篇译作的原稿。 萧红愕然告知

鲁迅， 先生却淡然， 复信调侃道： “我
是满足的， 居然还可以包油条， 可见还

有一些用处 ”， 也 不 知 这 里 的 早 点 铺 ，
如今用什么包油条？ 还能包裹出这拨云

见日般的绮丽文事么？
绕过食肆向前， 更是人潮汹涌。 我

望见了推着童车散步的中年妇女， 玩滑

板的疾驰而过的少年， 聚集在电动车上

打牌的老人， 立于树间吊嗓子的小生，
以 及 在 路 中 央 手 持 毛 刷 、 蘸 着 水 写 下

“江山如此 多 娇 ” 的 歪 戴 帽 子 的 男 人 。
当然更多的是占据着每一处空地， 跳广

场 舞 的 人 。 尽 管 立 在 路 旁 的 音 频 显 示

器， 提示分贝不超， 但各路音乐汇聚起

来， 还是无比喧嚣， 将自然的鸟语湮灭

了。 只见鸟儿一波一波飞过， 却听不到

它们的叫声。
这幅世俗生活的长轴画卷， 在渐次

打开的时候， 我也领略了背景上的植物

风光。 槭树正在最美时节， 吊着一树树

红红黄黄的彩叶， 被阳光照得晶莹剔透，
看上去激情饱满， 像要与旧时代决裂的

起义者。 除了槭树呈现壮丽之色， 也有

耐寒的杜鹃绽放， 那红的粉的花朵， 在

我这个刚经历了哈尔滨十二月飞雪的北

方人眼里， 无疑是日历牌上被漏撕的春

日， 零零散散， 却透着春的消息。
鲁迅墓很好寻， 无论哪条甬道， 都

有 通 往 那 里 的 指 示 牌 。 赏 过 如 火 的 槭

树， 直行约三百米左转， 绕过一群咿呀

唱戏的人， 再右转北上， 在公园的西北

角， 就是鲁迅先生的墓地了。
墓前广场比较开阔， 最先看到的是

长方形草坪上矗立着的鲁迅塑像 （这块

草坪是不是一册 《野草》 呢）， 他坐在

藤椅上， 左手握书， 右手搭着扶手， 默

然望着往来的人。 由于塑像有高大的基

座， 再加上草地四围， 有密实的冬青做

了天然藩篱， 肃穆庄严。 不过基座过高

了， 感觉鲁迅是坐在一个逼仄的楼台看

戏， 让人担忧他的安危。
墓 地 两 侧 的 石 板 路 旁 ， 种 植 着 樟

树、 广玉兰和松柏， 树高枝稠， 长青的

叶 片 在 阳 光 下 如 翻 飞 的 翠 鸟 ， 绿 意 荡

漾。 我随手摘下一片广玉兰的叶子， 拈

着它走向鲁迅先生长眠之所， 将它轻轻

摆在墓栏上， 想着烘托了一季热闹花事

的叶片， 是从花海中荡出的一叶扁舟，
心房还存有花儿的芳香吧， 权当鲜花。
何况在我的阅读印象中， 鲁迅是不怎么

写花儿的， 《从百草园到三味书屋》 和

《秋夜》 中， 提到蜡梅一类的花儿， 要

么一笔带过， 要么对所描述的花儿， 连

名 字 也 叫 不 出 来 。 他 最 浓 墨 重 彩 的 写

花， 是在 《药》 中， 结尾处瑜儿坟头的

那圈红白的花儿 （也是无名之花）。 可

见他笔下的花儿， 是死之精魂。
鲁迅墓由上好的花岗石对接镶嵌 ，

其形态很像一册灰白的旧书， 半是掩埋

半是出土的样子。 因为是园中独墓， 看

上去显赫， 却也孤独。 其实无论是鲁迅

的原配夫人、 为他寂寞空守了四十年的

朱安， 还是无比崇敬鲁迅的萧红， 都曾

在 遗 言 中 表 达 了 想 葬 在 鲁 迅 身 旁 的 想

法， 可惜都未如愿———怎么可能如愿 。
鲁迅曾在文章中交待过后事： “赶快收

敛， 埋掉， 拉倒”， 也曾在 《病后杂谈》
中表达过， 他不喜欢被追悼， 不喜欢挽

联， 倘有购买纸墨白布的闲钱， 不如选

几部明清野史来印印， 这些表述绝非是

故作超拔， 这像他的脾气， 这像一个目

光如炬的人穿行于无边的黑暗后， 留给

自己的大解脱———最后的光明。 可鲁迅

的一生， 是雷电的一生， 身后必将带来

风雨， 不会是寂寞。
鲁迅墓前并不安静， 左右两侧的石

杆花廊下， 一侧是两个男人在练习格斗，
互为拳脚； 另一侧是三位大妈， 在热聊

什么。 我脱帽向着这座冷清的墓， 深深

三鞠躬， 静默良久， 之后转身， 眺望鲁

迅长眠之所面对的风景， 有树， 有花，
有草， 有路， 也算旖旎， 也算开阔， 只

是那尊端坐于藤椅上的雕像， 阻碍着视

线。 也就是说， 不管鲁迅是否愿意， 他

每天要面对自己高高在上的背影。
墓 前 甬 道 尽 头 相 连 的 路 ， 人 流 不

息， 向右望去， 可见虹口足球场的一角

穹顶， 像一团铅灰的云压在那里。 健身

和娱乐的各路音乐， 此起彼落， 让我有

置身农贸市场的感觉。 我想鲁迅被葬在

这闹市的园子中， 纵有绿树青草点缀，
春 花 秋 月 相 映 ， 风 雨 雷 电 做 永 恒 的 日

历， 但终归少了一个人去后， 最该拥有

的宁静清寂， 所以我不知道他是否真的

安息了。
当我怅然离开墓地的时候， 忽然间

狂风大作， 搅起地面的落叶和尘土， 在

半空飞舞。 公园所有的树， 这时都成了

鼓手， 和着风声， 发出海潮般的轰鸣。
我回身一望， 我献给鲁迅先生的那片玉

兰叶， 已不见踪影， 我似乎听到了他略

含嘲讽的笑声： 敬仰和怀念， 不过是一

场风， 让它去吧！
离开鲁迅墓地， 迎着风中被撕扯下

来的艳丽的槭树叶， 我去参观鲁迅纪念

馆。 馆藏丰富， 我留意的是那些曾与鲁

迅相依相伴的实物， 他戴过的硬硬的礼

帽， 这礼帽是再也不能为他挡风了； 他

穿过的棉袍以及蓝紫色的带花纹的毛背

心， 这样的衣物也再也不能为他避寒了；
他用过的白瓷茶碗依然好看， 但它再也

不能为他送去茶香了； 他用过的吸痰器，
不能再为他排解胸中郁积之物了 （真正

的郁积， 靠它也是排解不了的吧）， 而那

一支支笔， 也再也不能随他在纸上叱咤

风云了。 展厅里还陈列着鲁迅逝世后，
送殡者登记册， 我俯身辨识那上面的名

字时， 有面对星空的感觉， 因为那里登

记着的， 都是些灼灼闪光的名字。
离开纪念馆， 风小了一些， 我出了

公园， 一路打听， 步行去鲁迅在大陆新

村的最后寓所———山阴路 132 弄 9 号。
大陆新村是一带红砖的三层小楼 ，

木格高窗， 旧时住的多是日本侨民， 鲁

迅故居在 9 号最深处。 一走进去， 先看

见一家紧闭的店门外， 挂着一个牌子，
上写 “老板 出 去 流 浪 了 ， 月 末 回 来 ”，
而有烟火气的地方， 窗前和檐下多摆着

盆 栽 的 花 草 。 我 走 进 鲁 迅 故 居 售 票 处

时 ， 已 是 正 午 ， 只 有 一 个 保 安 坐 在 里

面， 他告诉我参观要等到五十分钟后，
因为故居开放是分时段的。 见我沮丧，
他 说 你 不 也 得 吃 午 饭 吗 ， 出 去 吃 点 东

西， 回来后时间就到了。 我接受了他的

建 议 ， 走 出 9 号 院 ， 去 了 对 面 的 万 寿

斋。 这家小吃店是上海的老字号吧， 店

面不大， 食客甚众， 无一闲位。 我排队

买了一屉蟹粉小笼， 打包出来， 又回到

鲁 迅 故 居 售 票 处 ， 问 保 安 可 否 容 我 坐

下， 边吃边等开馆时间？ 保安同意了。
一屉汁水浓厚的蟹粉小笼包落肚， 卖票

的回来了， 她身后跟着四位要参观的游

客， 一对母女， 还有两个中年男人。 我

们买了票， 由保安带领， 出了售票处。
一壁之隔的鲁迅故居门前， 已有一

个纤细的女孩迎候在那里， 她是鲁迅故

居的志愿者讲解员。 保安像个大管家，
掏出钥匙， 打开黑漆的铸铁门， 将我们

带进去。 由于屋内没有开灯， 加之房间

格局紧促， 虽是坐北向南的房子， 一进

去还是给人阴冷的感觉。 讲解员介绍着

一楼会客室的陈设， 餐台餐椅， 墙上的

画等等， 而我的目光聚焦在了瞿秋白寄

存此处的那张著名的书桌上了。 只三两

分钟吧， 就被保安吆喝着去二楼。 二楼

是鲁迅的书房兼卧室， 不很宽敞， 南窗

和 西 墙 摆 放 着 书 桌 、 藤 椅 、 镜 台 、 茶

几、 台灯等旧物。 最让人触目惊心的是

近门处东墙边的那张黑色铁床， 上面还

摆放着棉被和枕头， 鲁迅先生就是在这

张床上， 吐出最后一口气的。 而那最后

一口气是真的散了， 还是附着在了室内

的台灯上， 做夜的眼？ 或是附着在了南

窗的窗棂上， 做曙光的播撒器？
保安又催促着上三楼了， 海婴的住

屋 ， 以 及 客 房 都 在 此 。 看 着 小 小 的 客

房， 想着瞿秋白曾在此避难， 也曾在此

奋笔疾书， 无比伤怀。 这时参观者中最

年轻的初中生模样的女孩发现了问题，
她问讲解员， 二楼有鲁迅的床， 三楼有

海婴的， 许广平睡在哪里呀？ 讲解员一

时被问住了， 女孩的母亲赶紧说， 许广

平 要 么 和 鲁 迅 睡 一 张 床 ， 要 么 就 是 海

婴。 我加了一句， 海婴有保姆的。 女孩

依然很不满地嘟囔道： 许广平为什么没

有自己的床啊！
保安已下到一楼， 他在下面大声呼

唤讲解员， 让她赶快带游人出来， 说是

时间到了， 其实我们进来不过一刻钟。
下楼时我走到最后， 又在二楼鲁迅卧室

门前驻足片刻。 等我下去， 保安在训斥

讲解员， 说她不该把游人留在最后， 说

这 是 重 点 文 物 保 护 区 ， 好 像 我 走 在 最

后， 似有不轨意图。
我郁郁出了鲁迅故居。 其实我很想

看看灶房的陈设， 萧红不是在这儿为鲁

迅烙过东北特色的韭菜盒和油饼吗？
我回到山阴路上， 风又起来了， 这条

路成了风匣， 回荡着风声。 我去寻访不远

处的瞿秋白故居。 走到近前， 见黑漆大门

紧闭， 按了门铃， 无人应答。 铁门中央

留有的菱形贴纸印痕， 分明昭示着 “福”
字曾居其上， 想来这里还住着人家吧。
而这扇门， 却也是瞿秋白生命中难得的

一扇福门， 因为在此期间他与鲁迅交往

频繁， 纵有时时被捕的危险， 但有倾心

长谈的挚友， 仍是人生的黄金时光吧。
鲁迅先生与很多青年人结下了深厚

的友谊， 萧军萧红， 台静农， 瞿秋白等

等。 读鲁迅书信时， 发现他最喜欢与两

个人谈病情 （当然他们也深切关心着他

的身体）， 一个是母亲， 一个是小他二

十几岁的台静农。 谈病如同谈隐私， 多

半是对亲人才讲的话题。 而同样比鲁迅

年轻许多的瞿秋白， 更是深得他欣赏，
有鲁迅赠与瞿秋白的手书 “人生得一知

己足矣， 斯世当以同怀视之” 为证。 瞿

秋白就义后， 鲁迅抱病为他编校 《海上

述林》。 我读瞿秋白的 《多余的话》 时，
感觉他在生命的最后时刻， 流露的还是

对做一个文人的万般不舍。
在瞿秋白故居吃了闭门羹， 我赶紧

折回， 因为午后 《收获》 杂志有作品朗

诵会， 我怕迟到， 所以赶紧打车， 想回

到酒店稍事休整。 可是往来的出租车，
基本都载客， 显示空载的车辆， 停下的

一瞬， 总问我是约车的人吗？ 我这才明

白， 因为我不用手机上网， 不能随时网

上预订出租车， 空驶的出租车与我这个

不与时俱进的人来说， 多半无关了。 也

就是说， 我在漂泊的河流上， 看见灯塔

闪亮， 那也不是引我上岸的。
这倒让我淡定起来， 轻松起来， 想

着 万 一 迟 到 ， 那 是 为 着 鲁 迅 先 生 而 迟

到， 不无美好。 我迎着风， 在山阴路上

徘徊。
相比鲁迅的杂文， 我更偏爱他的小

说， 尤其喜欢 《故事新编》， 尽管他在

致捷克汉学家普实克的信中， 说这本用

神话和传说做材料的书， 并不是好作品

（我以为那是自谦的说法）。 其中的 《铸
剑》， 惊心动魄， 我是把这个短篇当史

书 来 看 的 。 鲁 迅 是 个 高 超 的 人 物 雕 塑

家， 他小说的人物， 像是青铜锻造的，
叩击时会有深沉的回声。 而且这些人物

身上洋溢着一股动人的光芒———悲凉的

诗意之光， 像 《孔乙己》 《阿 Q 正传》
《祝福》 《风波》 《药》 《伤逝》 《在

酒楼上》 《明天》 等堪称经典的篇章，
那些栩栩如生的人物， 是一个人以笔蘸

着自己的生命之血， 化解心中块垒时，
播撒于春日晚雾中的纯美幽灵。 因为他

们充满了有筋骨的象征性和寓言性， 成

了精了， 因而太阳出来也不会被照散。
我想鲁迅公园中世界文豪广场的雕塑，
如果换成阿 Q， 祥林嫂， 孔乙己， 单四

嫂子， 九斤老太， 闰土， 眉间尺， 吕纬

甫， 也是极相宜的———这些人哪个不是

负重的高手呢。
我还喜欢鲁迅与许广平在厦门广州

间 的 一 封 通 信 ， 鲁 迅 说 那 里 的 点 心 很

好 ， 但 不 敢 多 买 ， 因 为 有 小 而 红 的 蚂

蚁， 无处不在， 啃噬点心， 害得他常把

附 着 蚂 蚁 的 点 心 丢 掉 ； 许 广 平 给 他 回

复， 让他在点心周围， 用石灰粉画一个

圈， 就可以防蚁， 他的点心就不会被蚂

蚁糟蹋了。 记得当时我读这段时， 会心

一笑， 因为我想起了幼时， 祖父怕小孩

子去偷他菜园的瓜果， 常给熟了的瓜果

拦腰拴上线绳做记号。 我去偷摘他的柿

子 吃 时 ， 得 先 把 那 “护 身 符 ” 小 心 解

下。 对待如我这般偷吃的孩子和蚂蚁来

说， 许先生所言的石灰粉， 祖父的那圈

“绳索”， 多半是不顶用的， 但从中可以

看出他们感情的美好。
走在山阴路上， 我浮想联翩， 鲁迅

在厦门所钟爱的点心， 还在年复一年的

出炉吧？ 那样的红蚂蚁也还在妖娆地匍

匐吧？ 可当年为蚂蚁所烦恼的人， 是另

一个世界的星辰了， 教他趋避蚂蚁之法

的 “小鬼” （许广平与鲁迅通信时常用

的自称） 也与高天为伍了。 在鲁迅的各

种纪念日上， 有多少人是真心地怀念，
视他为奇迹和爝火？

从鲁迅谢世之所到他长眠之地， 并

不 遥 远 。 但 这 条 路 在 我 眼 里 却 很 长 很

长， 它仿佛记录着一个人半个多世纪的

跋涉。 走在异乡的街头， 只觉得这里的

冬天与我故乡相比， 更像春天， 因为闪

烁的花朵， 像黑夜的笑声， 从苍绿中挣

扎而出。 这样的花朵也就格外明亮和湿

润， 就像感动的泪。 我想起了看过的一

个报道， 对东方音乐很感兴趣的俄裔音

乐家齐尔品， 曾托贺绿汀带信给鲁迅，
想请他写歌剧 《红楼梦》 的剧本， 而鲁

迅也答应了， 可他不久就告别了世界。
鲁迅曾在文章中几次提到 《红楼梦》，

他对最终 “披大红猩猩毡斗篷和尚” 的

宝玉， 有个评价， 说是和尚多矣， 但披

这样阔斗篷的能有几个； 他在 《言论自

由的界限》 中， 说贾府是言论颇不自由

的地方， 而仗着酒醉骂主子的焦大———
“实在是贾府的屈原”。 我想鲁迅若写歌

剧的 《红楼梦》， 最华彩的乐章， 会出

现在焦大、 刘姥姥这类人物身上吧？ 因

为那是鲁迅熟谙的人物， 也是照映繁华

终归是虚妄一梦的最透彻的镜子。
神化鲁迅， 将他符号化； 矮化鲁迅，

将他妖魔化； 强化鲁迅作品无人能及的

思想性， 视他作品的艺术创造性而不见，
都不是客观评价。 作为一个读者和文学

后来人， 我更认同一个文学上的鲁迅，
一个也彷徨也呐喊的鲁迅， 一个也会面

对人生很多无言以对时刻的鲁迅， 一个

在 《社戏》 和 《故事新编》 等篇章中，
洋溢着动人的浪漫主义情怀的鲁迅。

快走出山阴路时， 我终于打到一辆

车。 这辆车虽然破旧， 但司机健谈而随

和。 我一上去， 他就说听你口音， 是东

北人吧？ 我说是。 他又问你知道有一个

歌手叫李健吗？ 我说知道。 司机说你听

过他的 《贝加尔湖畔》 吗？ 我说当然，
非常好听。 这时我才反应过来， 他是因

为一首歌的地名， 才对来自东北的我格

外热情———觉得贝加尔湖离东北比较近

吧 。 司 机 放 慢 车 速 ， 放 出 《贝 加 尔 湖

畔》。 那舒缓忧伤的旋律， 让我在异乡

有了特别的感动。 我惆怅地对司机说，
我去过贝加尔湖， 爱极了它， 要是它还

在我们手里就好了。 司机惊讶地说： 它

什么时候是我们的， 不可能吧？ 我不知

该怎样对他讲贝加尔湖的前世今生， 那

不是三言两语能解释清楚的。
司机见我无语， 又放了一遍歌曲 。

我将目光放在窗外， 往来的车辆都急匆

匆的， 车辆侧面， 是缩着脖子仄身而行

的人， 是摇晃着的树和招幌， 一种呜呜

的声音， 让 《贝加尔湖畔》 的独唱变成

了合唱。
风很大———很大很大的风。

从姐弟俩的手抄书谈起
过传忠

去年 12 月 21 日 《笔会》 上发了
曹景行写的 《从手抄书谈起》， 看得我
很喜欢 。 此刻我也来写篇文章 ， 标题
只是在景行原题中加上 “姐弟俩的 ”
一个定语于 “手抄书 ” 之前 ， 所谈的
内容也就不言而喻了吧！

景行是著名话剧演员曹雷的弟弟，
他们姐弟是前辈学者曹聚仁先生的哲
嗣 。 我和曹雷读中学时就是朋友 ， 与
小弟直接交往虽不算多 ， 但早就知道
他是位嗜读如命的神童 ， 他家对面少
儿图书馆的书都给他看遍了 。 如今 ，
又从文章中了解到他曾把 《光荣与梦
想 》 这样的书 “一边抄一边看一边思
考”， 而且成了他经常做的事， 在佩服
之余 ， 更感受到了他事业之所以成功
的秘诀。

无独有偶 。 景行的手抄书我没见
过 ， 其姐曹雷的手抄书我倒是饶有兴
味地阅读过 。 那是在 “文革 ” 后期 ，
曹雷可能会改行当导演 。 她就设法找
来些外国经典影片的剧本 ， 因为一来
是犯禁的 ， 二来必须限期归还 ， 她就
抓紧抄下来 ， 以备学习参考 。 我从她
那里读到过 《魂断蓝桥 》 的剧本 ， 而
且是导演本 ， 抄在一本蓝封皮的小簿
子上 。 这些艺术营养 ， 对她的电影配
音事业 ， 包括对她体现在方方面面的
艺术修养都绝对是颇有裨益的。

手抄书之外 ， 我还读过她写的角
色小传 。 在读上戏快毕业的时候 ， 她
们班排 《桃花扇》， 她演李香君。 戏份
很重 ， 人物也很有光彩 。 她一开始在
案头工作时就很认真 ， 除了完成一般

的人物分析外 ， 在一些重要的节口 ，
一些重大的戏剧动作前后 ， 她都为角
色写下了相关的内心独白 。 在被打得
头破血流之后 ， 她把香君对自己的遭
遇 ， 对不同人物的内心活动 ， 写得丝
丝入扣， 激情感人。

在他们姐弟俩数十年的从业经历
中 ， 这些虽然都只是一些细节 ， 但从
中所体现的事业心 、 责任感以至于性
格中的决心和毅力， 却是令人感动的。
这当中有一种庄重感， 不管做什么事，
有了这份庄重， 把追求视为一份神圣，
没有什么事干不好的。

现在有些青年演员 ， 不太重视文
学修养 ， 甚至有意无意地忽视案头工
作 。 一位导演朋友告诉我 ， 他导戏时
要一位演员作人物分析 ， 谈了三言两
语 之 后 ， 演 员 竟 有 些 不 耐 烦 地 说 ：
“反正他是双子星座， 不就那么回事！”
照他看来 ， 靠角色的星座属相就能把
问题都解决了 ， 难怪一切都习惯 “台
上见 ” 吧 。 这不是把艺术事业看得太
轻松了吗？ 庄重不起了啊。

不过 ， 这不是多数人 ， 看重自己
所做的事的， 应该还是不在少数。

去年底 ， 作协与上图要举行一场
世界名著朗诵会 。 我在策划时想起了
著名演员陈少泽和赵静曾朗诵过的一
首诗 《世界上最远的距离》， 作者署名
泰戈尔 ， 效果挺不错 。 这是现成的 ，
何不安排进节目 ？ 可与上图具体落实
此事的工作人员沙莎联系后 ， 不久她
就告诉我查遍了泰戈尔的集子 ， 都找
不到这首诗 ， 她又问了别人 ， 答案众

说纷纭 。 少泽在了解到这一情况后立
即在 “朗诵协会艺委会 ” 的微信群上
发帖 ， “恳请各位予以赐教 ”。 于是 ，
很多伙伴都忙了起来 ， 其中最热心最
认真的数著名配音演员刘彬 ， 他把他
追根溯源得来的材料有根有据地发在
微信群里， 须知这已经是深夜 2 点了。
据 他 说 ， 此 诗 说 法 来 源 有 三 ： 一 是
2003 年第 14 期 《读者》 上引了这首

诗， 署名泰戈尔 ， 称摘自同年第 5 期
《女子文学》， 但该杂志一位编辑透露，
是从网上弄来的 ， 不可靠 ； 二是香港
女 作 家 张 小 娴 1997 年 完 成 的 小 说
《荷包里的单人床 》 的封面上借书中
主人公苏盈之口说了这段话 ， 在该书
2000 版的序中张小娴声明不是抄泰
戈尔的 ； 三是台湾一家网站说 ， 从阳
明神农坡医学院九一级医学系可以查
到这首诗的蛛丝马迹 ， 可推定这是集
体创作接龙的 。 至此 ， 大家取得了共
识 ： 诗虽然不是泰戈尔写的 ， 但写得
不错 ， 可署 “佚名 ” 在各场合演出 ，
但这次世界名著朗诵会就不适合上台
了 ， 于是换了泰戈尔的另一首诗 。 为
小 小 的 一 首 诗 竟 折 腾 了 那 么 些 人 ，
最后还没有朗诵成 ， 但是大家都那么
认真 ， 我想 ， 这才是做事情应该有的
样子吧。

好一位暮年擂鼓人
———戏剧评论家刘厚生小记

鲍世远

2014 年初秋 ， 我去北 京 拜 访 刘 厚

生同志， 他是我的老领导， 94 岁高龄，
瘦多了， 腰更弯了， 可他说， 脑子好，
耳 不 聋 ， 胃 口 健 ， 还 能 慢 慢 地 写 点 短

文， 正在写纪念程砚秋的文章， 他说，
程 砚 秋 还 是 一 位 名 副 其 实 的 戏 曲 教 育

家， 一位世界进步文化的追求者。 抗战

时期， 他拒绝为敌伪演出， 退出舞台，
坚持民族气节， 对于这样一位为戏曲艺

术事业作出卓越贡献的艺术家， 我们要

怀念他、 学习他、 不可淡忘他。
厚生同志生活上一贯简单朴素， 他

说， 老年人生活简单得很， 没那么多需

求， 他现在的愿望， 一是再看点自己想

看 的 书 ， 写 点 自 己 想 写 的 文 章 ； 二 是

脑 子 别 糊 涂 ， 有 空 背 诵 古 诗 ， 增 强 记

忆力。
可他对帮助别人与社会公益， 都慷

慨 大 方 。 前 年 ， 他 和 老 伴 把 多 年 积 蓄

50 万元捐给中国剧协 ， 给青年同志办

个图书馆， 又陆续把藏书赠送出去……
他安排一切那么平和、 淡定， 那天， 我

向 他 告 别 时 ， 他 拄 着 拐 杖 送 我 到 电 梯

口， 又以平和淡定的语气说： “也许这

是最后一次见面……” 我立即说， 不可

能 ， 我 会 再 来 看 望 您 。 他 笑 了 ： “好

啊， 欢迎你来， 北京的秋天是最好的。”
不觉三年过去， 去年金秋， 我再次

拜 访 厚 生 同 志 。 他 ， 97 岁 了 ， 他 说 ，
上海是我老家， 家里来人了我最高兴，
上海文联和剧协的同志来看我， 沪剧院

茅善玉也来看我， 我都高兴。 我常常想

念上海， 我常看的是上海的 《文汇报》
《新民晚报》《上海戏剧》， 我关心上海的

戏 剧 活 动 ， 蔡 正 仁 76 岁 能 演 《长 生

殿》， 京剧 《曹操与杨修》 有了青春版

传承， 我虽然不可能像前几年经常到上

海去参加戏剧活动， 但是我的心里总是

牵挂着上海， 我的老家在上海， 我的好

多老朋友在上海。
厚生同志是 1921 年 1 月出生在北

京 ， 1931 年移居上海 。 那时候 ， 上 海

话 剧 演 出 频 繁 ， 他 是 个 话 剧 迷 ， 1937
年 考 入 南 京 国 立 戏 剧 专 科 学 校 ， 成 为

第三届的话剧学员 。 1938 年参加中国

共 产 党 。 1940 年 毕 业 后 ， 他 在 重 庆 ，
成都、 上海、 台湾等地从事话剧工作。
后 来 ， 他 到 雪 声 越 剧 团 当 导 演 ， 这 是

他 转 向 戏 曲 工 作 的 开 始 。 新 中 国 成 立

后 ， 他 到 上 海 市 文 化 局 从 事 戏 曲 改 革

工 作 ， 深 入 角 色 ， 同 戏 曲 界 人 士 亲 密

交流 。 1964 年调中国剧协 ， 他坚持虚

心 学 习 ， 勤 奋 工 作 ， 诚 恳 待 人 ， 成 为

实 至 名 归 的 戏 剧 评 论 家 ， 他 是 我 敬 重

和学习和导师。
厚 生 同 志 送 我 一 本 刚 出 版 的 新 书

《暮鼓集》， 他说： “这是我的第七本文

集， 收文 57 篇， 写话剧的一小块， 谈

戏曲的一大块。 谈戏曲的大块， 一是戏

曲 各 方 面 的 散 论 ； 二 是 昆 剧 ， 三 是 京

剧 ， 四 是 地 方 戏 。 谈 话 剧 的 十 几 篇 文

章 ， 表 明 我 到 了 老 年 依 然 不 能 忘 情 话

剧。 书名叫 《暮鼓集》， 书中所收文章

是在我六本书之后所写， 就是在我暮年

所写， 所写文章又都是为话剧、 为戏曲

事业擂鼓呼喊而写， 暮年所擂之鼓， 我

难忘话剧， 热爱戏曲。”
真是一位可敬可亲的暮年擂鼓人。


