

一种关注

她后来的人生，都埋伏在了这部电影里

——看正在上映的美国电影《第一夫人》

非非马



左图为电影《第一夫人》剧照
右图为杰奎琳的婚纱照

杰奎琳·肯尼迪一向以肯尼迪总统遗孀以及时尚偶像的身份为公众所熟知，但近日上映的电影《第一夫人》却揭示了一个真实而陌生的杰奎琳。电影只讲述了四天的故事，但串起了她一生的命运轨迹。

抱着这样的婚姻观，她注定只能成为依赖光源的月亮

1963年11月，杰奎琳·肯尼迪亲历了丈夫遇刺，倏然从“第一夫人”华座跌落，遭受失夫、“失业”的双重打击。

“第一夫人”本是个“身份”而非“工作”，但杰奎琳却把它当作了一份“工作”。结果，随着丈夫遇刺被害，她不仅痛失丈夫，还跌入了巨大的身份迷失与焦虑。她不再是第一夫人了，也不再是肯尼迪的妻子；她成了肯尼迪的遗孀、两个孩子的母亲和一个失去了“工作”的女子。

其实，在24岁那年嫁给当时还是众议员的约翰·肯尼迪后，她便辞去了在《华盛顿先驱报》的摄影记者工作。比较有意思的是，中学时代曾以“不做一个家庭主妇”为志向的她，在嫁入美国当时最有政治经济影响力的肯尼迪家族之后，便全身心投入如何围绕丈夫来规划、建设自己的人生。

做一个好妻子、好母亲，做一个优雅美丽、能为丈夫增光添彩的第一夫人，就是杰奎琳的“工作”、她的人生理想。

杰奎琳在接受一个电视采访时曾说，她心中的“第一夫人”，最重要的职责就是照顾好总统、照顾好家庭。

无法否认，杰奎琳喜欢高高在上的感觉、喜欢奢华的生活方式，对她来说，要实现这种方式的捷径便是嫁入豪门，分享丈夫的荣耀、财富与权柄。

杰奎琳所有接受过的教育，从姿态礼仪、文学诗歌到艺术音乐、舞蹈马术几乎都是为日后做一个上流社会的名媛而做准备。

其实杰奎琳的母亲走的就是这条人生道路，她经历了一次失败的婚姻后，带着13岁的杰奎琳再嫁给一个银行家，从此摸到了美国上流社会的门槛。杰奎琳也在“社会地位和个人名声很重要”的家庭教育观念下逐渐长大。杰奎琳从少女时代便开始频繁

参加上流社会的聚会，结识更多的富家子弟。她曾经与一个银行家的后代订婚，不过在22岁那年毁了婚约。

而肯尼迪家族当时的财富，在全美可以排前十。约翰·肯尼迪被家族当作“未来的总统候选人”重点培养。

所以当机会出现的时候，杰奎琳毫不犹豫地嫁给了比自己年长12岁的约翰·肯尼迪，那年她24岁。

杰奎琳的婚姻观并不鲜见，许多年轻女性抱有相同的梦想，只不过绝大部分没有实现。

而杰奎琳做到了，可正当她雄心勃勃踌躇满志想做“第一夫人”这份工作时，命运却给她重重一击。肯尼迪遇刺后，这位31岁入驻白宫、以自己的个人魅力和时尚品位征服美国民众的“第一夫人”，不得不在两年十个月之后，凄然离开白宫。

在电影《第一夫人》中，我们也多次看到她巨大的失落感。新的“第一夫人”在丈夫宣誓就职美国总统后流露出的难以抑制的笑容、在白宫里挑选和杰奎琳品位完全不同的窗帘颜色……都刺激着杰奎琳敏感的神经。

终究，如果太阳不再发光，那失去光源体的月亮，就只能叫月球。

此前的杰奎琳没有工作也没有收入，但她一年里买衣服的钱就能花掉自己总统丈夫一年的薪水，曾经的她“平均每三天就有一套新衣可穿”，可当丈夫被刺杀后顷刻被打落云端，再也不能和从前那样随心所欲购买时装引领美国的时尚潮流了。

在肯尼迪葬礼举行前，杰奎琳已颇有“远虑”地对肯尼迪母亲说：林肯遇刺后，他的遗孀南希在贫困中却余生，全靠变卖家具维系生活。如果，我卖掉几件家具，应该可以供孩子们读完大学。

肯尼迪家的人回她：放心，我们绝不会让你如此。

听来是承诺，可却透着人生的无奈与无力感。一个年轻的女人，得把希望完全寄托在别人的语言上。可谁又知道，命运之手会不会再和你开一个玩笑？

电影截取的片段里，有她后来人生的解读线索

电影《第一夫人》就像是处心积虑地要为杰奎琳祛魅。

电影中的杰奎琳，在丈夫被刺杀后的四天里，表现出的不是镇定冷静，而是一个名利心与虚荣心重，有很强烈的世俗欲望，善于操纵媒体、焦虑、紧张、敏感，甚至任性的女性。她任性地为肯尼迪筹划了一个盛大的葬礼，不仅为了肯尼迪，更是为了她自己。

肯尼迪的历史地位越高，她作为肯尼迪遗孀的地位就越高。杰奎琳意识到丈夫的葬礼有可能是自己最后一次成为全世界焦点的机会，也是自己作为“第一夫人”的告别演出，因此她要这场演出隆重而盛大，被世人所铭记。

杰奎琳在公众场合与在私下里表现出完全不同的特性。一方面要在公众面前表演完美的“第一夫人”，时刻保持优雅、端庄、时尚，苦心营造“第一家庭”幸福和睦的形象；

另一方面，在真实的生活中却又不得不忍受丈夫的风流成性，包括那段与梦露的“著名”绯闻。

电影中，没有明确提到这一点。但是有暗示——杰奎琳在对牧师告白时说：“我们甚少同床，即便是在他出事前的那一晚，也没有。”

“有时，他（肯尼迪）孤身走进沙漠。就让他去被魔鬼引诱吧。但最后，他总会回到我们身边，回到他所爱的家庭。”杰奎琳如此对采访她的记者说，眼神凌厉。

选择任何一条道路，都是要付出代价的。电影《第一夫人》没有演绎杰奎琳后来的生活，仅截取了她生命中最困难最迷失的四天里发生的一些片段。但这些片段，却为解释杰奎琳后来的人生轨迹埋下了解读线索。

她的无法满足的虚荣心，她痴迷于购买奢侈品的习惯，她对一套套时装的迷恋，她对风光生活的眷恋，她对未来生计的担忧……所有这一切都解释了她为什么后来会选择嫁给比自己23岁、风流成性的希腊船王奥纳西斯。

那年，杰奎琳39岁，奥纳西斯62岁。

如果说，经由肯尼迪，她见识了世界权力的顶峰，那么经由奥纳西斯，她迈进了一个富丽堂皇、用金钱堆砌的浮华世界——哪怕这场婚姻千疮百孔。

最终，她在出版社的工作中找到了快乐

奥纳西斯贪慕杰奎琳“前第一夫人”的盛名，而杰奎琳则看中奥纳西斯的财富，以及能够再次成为公众视线的焦点。

第二次婚姻中的杰奎琳，把相当多的时间花在购物上，她挥金如土，疯狂购买衣服和鞋子；她频繁参加各种聚会，展示自己的时尚与品位。她一次就能买回200双鞋子，每个月的开支都远超奥纳西斯给她的零用钱配额。

面对惊人账单，奥纳西斯很快开始后悔这桩婚事，他频频与自己从前的情人、希腊著名歌唱家玛丽亚·卡拉斯私会，再让杰奎琳从报端看到他们私会的消息。据说，此举是为了引起杰奎琳的醋意、希望她对他更加珍惜与尊重。

然而，杰奎琳既没有为改善夫妻关系付出努力，也没有选择结束这桩貌合神离的婚姻。她只是经常回到美国，一年里至少有一半的时间在纽约过着独居生活。

后来，奥纳西斯修改了遗嘱，将遗产第一受益人变更为自己的女儿。

奥纳西斯过世后，杰奎琳不得不与奥纳西斯的女儿打起遗产争夺战。最终，她一次性获得2600万美元的补偿，而奥纳西斯的女儿继承了父亲十亿美元的遗产，成为当时世界上最富有的女人。

第二次婚姻结束后，拿到2600万美元补偿金的杰奎琳，不用再担心此后的生计与生活品质。她也终于开始反思自己此前的生活态度、婚姻态度。

1975年，46岁的杰奎琳选择再次成为一名职业女性。她进入维京出版社（Viking Press），担任咨询编辑，年薪一万美元，每周工作四天。

由于图书编辑的职业生涯起步较晚，也或者是衣食无忧的杰奎琳只求心归平静，她并没有在这份工作上做出什么成就。但至少，她在这份工作中找到了充实与快乐。

她没有再婚，晚年伴侣是与她同岁的莫里斯·坦帕尔曼，一个瑞士人，也是她的财务顾问。

64岁时，杰奎琳被诊断出淋巴瘤，次年去世，终年65岁。

一个传奇女子不平凡的一生就此结束。

（作者为文艺评论人）

乐·谈

被视为华语流行乐坛最后一个“全民偶像”

时势造就的周杰伦， 何时会有接班人？

郭昕

周杰伦在自己39岁生日时推出新作《等你下课》，迅速登上各大音乐热门榜榜首位置。人们对于这首歌的关注，除了源自周杰伦本身的乐坛地位之外，更带着这样一种感慨：华语流行乐坛，何时会再出现一个“全民偶像”级的人物？

——编者

周杰伦的头衔有很多，音乐人、导演、编剧、商人……其中最为大众所熟知的当属音乐人这一身份。他的音乐作品深刻地影响了华语流行音乐的发展方向，特别是对于出生在改革开放之后的80后、90后两代人，作为流行文化的主要消费群体，在寻找属于自身音乐身份的青少年时代恰逢周杰伦创作的歌曲，这些作品立刻成为这两代人难以磨灭的集体回忆，而周杰伦和他的音乐所受到的关注也是其他同时代的歌手难以企及的。当然，他的成功既是源于出众的音乐才华，也与他所处的华语流行文化的大环境紧密关联。

首张个人专辑《Jay》像一个培育音乐之花的暖房，其所展现出风格的多样性，成为他在后来的创作中不断扩展的风格源头

高度个人化的音乐风格是周杰伦能够取得成功的重要前提，他的音乐作品有很强的辨识度。2000年，首张个人专辑《Jay》的发行预示了属于他的音乐时代的到来，这张专辑就像是一个培育音乐之花的暖房，其所展现出风格的多样性，成为他在后来的创作中不断扩展的风格源头。

与方文山合作的《娘子》，以说唱演绎的仿古诗词预示了后来一系列重要的“中国风”作品；《印第安老斑鸠》中的乡村音乐元素在后来的《牛仔很忙》中得到延续；还有他对古典音乐的偏爱，对于摇滚乐音乐形式的驾轻就熟，更不必说俯拾皆是 R&B 曲风。以这些音乐风格为基底，周杰伦在后来的多张专辑中不断沿着多个方向试验和扩展，难能可贵的是他能够在这些融合性的创作中始终保持着鲜明的个人风格，这是他艺术创作开始走向成熟的一个标志。

周杰伦的曲风注重歌曲旋律的简洁流畅，一方面体现在音乐的织体、配器等方面所展现出的时尚多变与简练——中国乐器的大量运用，丰富的人声和声和转调等不同音乐元素和技巧恰当的融合，让他的作品在整体上呈现出不同于其他歌手的独特气质；R&B 曲风能够很好地与中文的唱腔结合在一起。尽管有人批评他在演唱时的咬字不是很清晰，但这并不妨碍年轻歌迷对其作品的追捧。另外他的歌词也摆脱了当时流行歌曲通常最热衷的爱情主题，转而关注个人身边发生的日常琐事，歌曲的主题可以是妈妈、爸爸、外婆，还有青年人对周遭生活境遇的感慨，这就自然地带给听者一种亲近之感；特别是与方文山合作“中国风”的作品，很好地将古诗词中蕴含的意蕴与流行音乐的表现形式结合在一起，这无疑为他后来取得更大的成功打下良好的基础。

内外契合的成功尝试让周杰伦成为代表一个特定时代华语流行音乐的强力人物，其影响力远非一般的流行歌手可以与之媲美

当我们审视新千年时的华语流行乐坛，就不难理解周杰伦为什么可以走红。彼时，华语流行乐坛面临的课题是如何抵御全面西化的创作趋势，进而将东方文化的精神融合。这并不是简单的课题，需要拿捏好东方音乐的气质与西方流行音乐形式之间的平衡点。一方面，过于靠近传统音乐的作品，由于在形式和表现手段上缺乏新意而难以在新的受众群体中流行；另一方面，一味追求商业化的做法，也会使得流行歌曲日趋程式化，同质化现象严重，导致“口水歌”泛滥。正是在这样的背景下，彼时华语流行音乐在音乐与歌词的创新性表达方面都陷入困境，香港乐坛靠着老面孔苦苦支撑，优秀作品极度匮乏，同时一度作为内地流行音乐高地的广州，也逐渐淡出人们的视野。寻找能够代表80后、90后的音乐新声，成为弥漫于青少年内心的精神需求。

周杰伦的唱片发行可谓恰逢其时，当他带着一大批歌曲闯入大众视野之时，新奇多变的曲风马上吸引了年轻群体的目光，尽管他算不上最早开始尝试此类曲风的音乐人，但他的创作无疑是结合得最成功的。诸如《东风破》《双节棍》《七里香》《青花瓷》这些作品的成功，让一种新风格的兴起成为可能，终于在新千年的头十年让华语流行音乐界刮起“中国风”。

不难发现，周杰伦的成功既是个人努力与才华的胜利，也受到正处在经济复兴时期的中国社会寻求文化归属的大趋势所推动。正如国学热背后所蕴含的寻根情愫一样，这种内外契合的成功尝试让周杰伦成为代表一个特定时代华语流行音乐的强力人物，其影响力远非一般的流行歌手可以与之媲美。

不过，随着互联网日益成为人们身体和智力的外延，世界各地更为多元的流行音乐风格不断进入我们的视野，流行音乐庞大的市场也被分割成越来越多不同的风格群体，昔日80后、90后耳熟能详的青春回忆在00后的眼中正变得遥远和模糊。歌迷们开始分化出追求不同意趣的音乐群落，各异的音乐口味让大众不再追求一种可以超越个体喜好的共性音乐表达，因而在未来的华语乐坛上，再出现像周杰伦这样具有广泛影响力的歌手并非没有可能，但其难度必将变得越来越大。当然，这并不是坏事，说明我们的流行音乐文化正变得越来越多元，歌迷们有越来越多的选择。

（作者为流行音乐研究专业博士、上海理工大学音乐系教师）



周杰伦
Jay Chou
Jay

2000年，21岁的周杰伦发行了自己首张专辑《Jay》。