

草木散记

咬春、春盘和七草粥

何频

村路、田塍与院落的墙根，杂草青草很旺盛的。

彼邦老教授兴膳宏在《汉语日历》中说：“6世纪的《荆楚岁时记》曰：‘正月七日为人日，以七种菜为羹。’似为七草粥的起源。”这个说法在日本学界流行早了，他们早早把中国古俗引入，后来却因为改元，没有阴历而只用公历，农历春节的正月初七，相应变化为阳历的元月七日。因为岛国气候，这“春之七草”自然不难弄到。母子草，就是鼠麴草；佛之座，又曰田平子的，汉语的大名即稻搓菜也。对照日常生活，黄河两岸过春节的时候，荠菜和繁缕等等不难找，而鼠麴草与稻搓菜很稀罕，尤其是稻搓菜，它在今日《河南农村杂草志》里，生长的北线，仅到淮河流域的驻马店一带。吴状元的《植物名实图考》已经有了记载，豫南的固始人自古喜欢吃下湿地里生长的野菜稻搓菜，它是典型的稻作农业地带的出产。

中原地区过春节，我们人日吃“七宝羹”的风习貌似淡出了。其原因，因为它和立春而“咬春”，吃“春盘”、“五辛盘”的风俗挨得太近。由于闰月，立春的日子不固定，有时早，有时晚，往往有时候，人日那一天正逢打春。远的不说，我记得2009年春节就是如此。

五辛盘，又名春盘和菜盘。有人说起源于唐代，实则更早。《说郛三种》里有唐人《四时宝镜》，其中记载：“东晋李郛，立春日命以芦菔、芹芽为菜盘相馈。立春日春饼生菜号春盘。”看看，它与《荆楚岁时记》记载：“正月七日为人日。以七种菜为羹”几乎同时出现。而翻检我手边的旧书《古今岁时杂咏》，的确杜甫与苏轼等人，提及春盘和五辛盘最频。有趣的是，我与唐人罗隐远隔千古而同“一根筋”，正好，他也有《京中正月七日立春》：“一二三四五六七，万物生芽是今日。远天归雁拂云飞，近水游鱼迸冰出。”而老杜咏《立春》：“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。盘出高门行白玉，菜傅纤手送春丝……”坡仙更放达，他老人家一吟“春盘得青韭，腊酒寄黄柑”（《立春日》），再吟“辛盘得青韭，腊酒是黄柑”（《立春日小集呈李端叔》），更是名句万古传。我迷信名家，又不全是，而我觉得说春盘故事最厉害的一首诗，则要数乾隆一朝之《上书房消寒诗录》里，文人叶国观的《咬春诗》说得声色俱全——

暖律潜催腊底春，登筵生菜记芳辰。
灵根刚土含冰脆，细缕堆盘切玉匀。
佐酒暗香生匕匕，加餐清响动牙唇。
帝城接物乡园味，取次关心白发新。

这风俗一直鲜活地延续到现在，其中也包含了“春之七草”的含义。我们倒是不拘泥于菜或野菜的品种，而更加通达圆润，因地制宜。生辣与辛辣之外，要害是两样东西少不得，一是生菜，一是萝卜。生菜的名堂古来就多！《膳夫经手录》，唐代的作家曾说：“苜蓿、勃公英皆可为生菜。”南宋《梦粱录》则将芥菜、生菜与苜蓿并列。明清以降，生菜品种更丰富了。李时珍曰：“白苣、苦苣、莴苣俱不可煮烹，通可曰生菜。”但是萝卜的味道和隐喻生猛——举与我相近的地方志的例子说吧，豫北《辉县志》曰“杂切生菜，曰春盘。裹以薄饼食之，曰咬春。”郑州前身《郑县志》说：“举酒则切粉皮，杂以七种生菜，供之筵间。”《燕京岁时记》：“是日富家多食春饼，妇女等多买萝卜而食之，谓可以却春困也。”好萝卜大小萝卜，或“心里美”萝卜，“愣头青”萝卜，个个嘎嘣脆，北方民间有称萝卜乃“子孙萝卜”，立春之日迎春，生吃萝卜不仅预防与提前解除春困，而且，还寄寓了生育儿孙的愿望。

2018年元月29日于甘草居

我把周道南先生所作的楹联称为

序跋精萃

联中趣味岁月长

翁思再

间，左右逢源，游刃有余。如他赠星云大师的嵌名联：

星光大道，众生乐土；
云彩高峰，佛子灵台。
可谓对仗工整，景象阔达，禅意深邃，琅琅上口。再如写文史馆员、诗人周退密：

退避尘嚣耽著作，
密藏大智看浮沉。

百岁名教授周退密先生，向来不求闻达，名如其人。然而“退”和“密”分别是动词和副词，为什么到了道南先生笔下就能够对得起来，不觉别扭呢？原来其上联之“退避”是一个并列结构的动词，但根据下联以“密”（副词）修饰“藏”（动词）之偏正结构的语感，即可看作是“退”修饰“避”，也是偏正结构了。好的联作常见活用词性之妙，道南先生可谓此中高手。

在这本楹联集里，有许多精彩的作品妙在用典准确、遣词独到，其古书阅

文汇八十

瑞华系列之三（油画）肖谷



鹤鸣于九皋

黄德海

陈梦雷《周易浅述》释观卦：“下坤上巽。风行地上，遍触乎物，有自上观下之义，则为去声之观。二阳在上，四阴所仰，有自下观上之义，则为平声之观……象取上观下之义，在上者致其洁清，不轻自用，民自信而仰之。”观卦第三爻居下三爻之极，有可进之时；又居上三爻之下，复有可退之地，正处在进退之间，时则可进，时不可则退，因而爻辞即为“观我生进退”，仿佛正是《小雅·鹤鸣》之象——

鹤鸣于九皋，声闻于野。鱼潜在渊，或在于渚。乐彼之园，爰有树檀，其下维蕃。它山之石，可以为错。

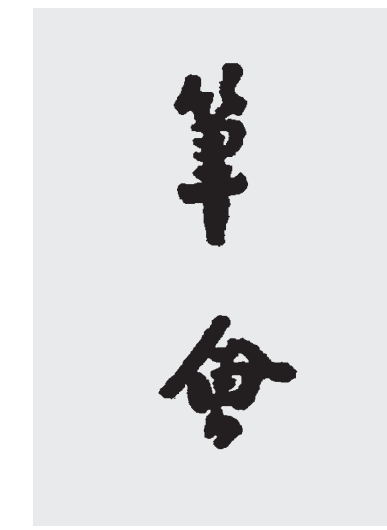
鹤鸣于九皋，声闻于天。鱼在于渚，或潜在渊。乐彼之园，爰有树檀，其下维敷。它山之石，可以攻玉。

小序：“海宜王也。”笺云：“海，教也。教宣王求贤人之未仕者。”皋，泽也。“皋泽中水溢出所为坎，自外数至九，喻深远也。鹤在中鸣焉，而闻野其鸣声。兴者，喻贤者虽隐居，人咸知之。鱼之性，寒则逃于渊，温则见于渚，喻贤者世乱则隐，治平则出，在时君也。之，往。爰，曰也。言所以之彼园而观者，人曰有树檀，檀下有蓂（tuò，落叶。下节之穀为楮木）。此犹朝廷之尚贤者而下小人，是以往也。”又传曰：“它山之石，可以为错。错，石也，可以琢玉（下节之攻，亦错意）。举贤用滞（遗落），则可以治国。”

在这个解释系统里，诗的主旨是教诲周宣王求贤访隐。如果说里面暗含着“观我生进退”的意思，则主角是那个始终没有露面的贤者，他在理想的情形下并不固执，随时机不同而决定自己的隐显出处。或者照程子的说法，即便世道不靖，除非有绝大的风险，贤者或也应该出而任事（世事真的太平如无怀葛天之治，又哪里需要贤者出面收拾

言恰当知其善也。由是四者引而伸之、触类而长之，天下之理其庶几乎？”我们不妨就把这陈善纳梅看成一个人的“观我生”，明诚之不可夺（故能内心有定），体理之无定在（故可识变而化），爰而知其恶、憎而知其善（故常处世持平），因而可以随时进退，“或出或处，或默或语”而莫不中节——这不正是理学的修养功夫？

差不多就是这样，尽管朱熹一意摒弃旧说而善体诗人之意，却仍然不小心就带上了理学的色彩，难免“说得义理多了”。不过即便看到这一层，也用不着沾沾而喜，任何一个划时代的人物，都有其所以处的具体时空，后之读者，不妨得其精微而遗其陈痕，脱化出新的时代之声。如王夫之说此诗，即未被毛诗朱解笼罩，自己咏咏出一层意思来：“诗全用比体，不道破一句，三百篇中创调也。要以俯仰物理（事物的道理、规律）而咏叹之，用见理随物显，惟人



周梦柯

「剪花惊岁早，看柳讶春迟」

《全唐诗》中涉及的植物剪纸诗有近三十首，大多与人胜节和立春日相关，且常以花为主题。杜甫的《人日二首》“尊前柏叶休随酒，胜里金花耐耐寒”、李适的《人日宴大明宫恩赐彩缕人胜应制》“宝帐金屏人已帖，图花学鸟胜初裁”，二者都是对宫廷剪纸活动的描述，诗中的“柏叶”“金花”“图花”为当时人胜节植物剪纸中较为常见的题材。随着时令的变换，人们会不断改变剪纸的主题。韦元日的《奉和立春苑迎春应制》“池鱼戏叶仍含冻，宫女裁花已作春”、上官婉儿的《奉和圣制立春日侍宴内殿出剪彩花应制》“密叶因裁吐，新花逐剪舒”，都是对宫廷剪花迎春的描绘。

剪纸作为一种源于民间的手工艺在宫廷中颇受欢迎，无论是后宫女眷还是当朝官员都对其喜爱有加，以致流传下来的剪纸诗以宫廷剪纸居多。可见，剪纸在当时已成为上下共同追捧的流行元素。刘禹锡的《同乐天微之深春二十首》：“何处深春好，春深少妇家。能偷新禁曲，自剪人时花。”是对民间女子剪纸花的描述，从“自剪人时花”可知当时的剪纸对象——花样的，会随时令的变化而改变。唐诗中的“裁红”“裁花”等词，应是指花样种类繁多的剪纸。唐诗中常提及的植物剪纸还有“竹”“桃”“柳”“梅”等。如沈佺期的“花迎宸翰发，叶待御筵披。梅香含少，桃红色顿移”，孟浩然的“剪花惊岁早，看柳讶春迟”，王建的“点绿斜蒿新叶嫩，添红石竹晚花鲜”等。

此外，立春日宫廷植物剪纸诗还有许多。刘宪的“开冰池内鱼新跃，剪彩花间燕始飞”，描绘的是一幅由鱼儿戏水、花开并蒂和燕侣齐飞共同构成的剪纸图案。宋之问的《奉和立春日侍宴内出剪彩花应制》“金阁妆新杏，琼筵弄绮梅……蝶绕香丝住，蜂穿艳粉回”。描绘的是一幅有新杏装点、华丽的金阁，有绮丽多姿的梅花，有翩翩飞舞的蜂蝶。

人日植物剪纸诗亦有许多。崔日用的《奉和人日重宴大明宫恩赐彩缕人胜应制》“金屋瑶台开宝胜，花萼彩笔颂春晖”，此处剪纸用途是剪彩为胜，用金玉饰之，来装点妇人的化妆盒。张九龄的《剪彩》“姝女矜容色，为花不让春……叶作参差发，枝从点缀新”，是纯粹的植物剪纸图案，参差的嫩芽将枝干装扮一新，更能衬托花的娇艳。徐延寿的《人日剪彩》“围杖持刀坐，自怜裁剪彩。惟催情缱绻，花寄手成春”，则是一幅由花和叶组成的简洁的人日剪纸图。

诸臣是否敢于劝阻云云。朱元璋是否真有这个意图，他自己没有明说，于是留下一段“有记无楼”的史话。

再如赠张中行先生嵌名联：

学贯中西，敏而好古；
德存行止，善者为仁。

中行先生堪称现代大儒。上世纪八十年代我采访他时间及一些往事，他表达了对当年“时代病”的宽容，口中没有一句怨言。行公之哲人大器，于此联也有所显示。

本书妙联还有许多，如生肖联《巳蛇》：“作画添添足，举杯认准弓”；张驰先生嵌名联：“弓长能射日，马也会行空”；马未都先生嵌名联：“未来文物齐天寿，都是先生此日功”，可谓琳琅满目，不胜枚举。

周道南先生出身于扬州书香门第，父亲淹通文史、执业中医，其《周子庚医案》一书有中医世家兼皮黄名票何时希、名教授陈从周等为序作跋，可见威望之高。道南年幼时在这样的环境中耳濡目染，于古典文学有扎实的功底。自嘉定县委塘中学退休之后，道南先生以书画诗联自娱，今虽九秩高龄而童心未泯，笔耕不止。这本《周道南楹联集》播其情趣，载其学识和情怀，呈现了一位传统士人之乐观豁达的生活态度和正直善良的思想品质。

（本文为《周道南楹联集》序）