

热映电影《奇迹男孩》并非一个孩子的温情励志故事

拨开迷雾，谁不是在和生活苦苦奋战？



《奇迹男孩》通过主人公奥吉周遭的各色人等的视角，表现出人的生存之困与其间所诞生的所谓奇迹。图为影片剧照。

■本报记者 陈熙涵

根据美国作家J·R·帕拉西奥小说改编的电影《奇迹男孩》，正在热映中。

其实，原著比电影早十个月就来到中国了。只是，去年3月时，这本小说的名字还叫《奇迹》。现在，这本小说的中文简体字版再版了，封面还是原来那个，书名却变成了《奇迹男孩》。原因嘛，多少是想与电影有一个呼应。可是，将《奇迹》改成《奇迹男孩》便发生意图上的误解了：这部作品不同于一般励志小品，作者要讲的也并非是一个身有缺陷的男孩如何创造奇迹——奥吉一个人的奇迹。事实上，帕拉西奥想要表达的，是人人。

人世的困局是什么，才是影片真正要讨论的

影片最后过尽千帆，主人公奥吉来到一大片湖边，出现了一段他的内心独白，可以说是全片的题眼：“我们每个人来到世间，本身就是一场奇迹。当然，奇迹从来都不代表完美。多点善意，拨开表象上的迷雾，谁不是在和生活苦战？”这也证明了将“奇迹”归于小男孩奥吉及其家庭所创造的是种误解。

《奇迹男孩》讲的是男孩奥吉出生时先天眼部畸形，在经历了27次手术与整形后，才拥有了正常的呼吸、听觉和视觉，但他的外貌始终不

能像别的孩子那样正常。所以，在10岁以前，奥吉都在母亲的家庭教育下成长，并没去过学校与同学们一起学习。随着年龄增长，母亲决定将奥吉送进学校……

就题材而言，《奇迹男孩》并不特别。关于特殊人群走向社会的艰辛和所受的慢待，早已有不少珠玉在前，如《阿甘正传》《美丽心灵》等。但《奇迹男孩》的特别之处在于，它并没把镜头聚焦于这位制造了奇迹的男孩一人之上，而是通过他周遭的各色人等的个人视角，表现出人的生存之困与其间所诞生的所谓奇迹。

也就是说，奥吉只是整部影片的一个视角而已。导演没有止于对男孩融入社会所受的种种不公和困难的描绘，所谓正常人世中的困局是什么，才是影片真正要讨论的。拿朱莉娅·罗伯茨饰演的母亲来说，电影并没将她写成一个特殊人群题材中常见的那种母亲。尽管她为奥吉付出了很多，但她同样有着对人生的深深遗憾。为照顾孩子和家庭，她那即将要完成的博士论文一直没机会写完。当一直没拷贝出来的论文重新出现在她电脑页面上的那一刻，母亲眼睛闪现出前所未有的光彩，朱莉娅·罗伯茨以令人信服的表现，向观众传递了该片真正的着眼点和意义所在。

男孩的姐姐奥莉维娅，作为这个特殊家庭里的长女，她看似幸运，但她的人生因残缺的弟弟而日渐被拖入懂事、体贴、不让父母操心的“人物设定”。尽管深爱着小弟，但在父母绝大多数爱都给了弟弟的家中，姐姐的内心一直是

五味杂陈的。她被迫担起了太多同龄人无法接受的角色：弟弟的保护者，父母的小帮手，随时随地可以被“取消关注”、令人放心的孩子。然而，当一直以来最爱她的奶奶去世，她最好的朋友一夕之间改变了对她的态度，乖乖女的平衡瞬间被打破了，她的痛苦与挣扎，何尝不是为了要回她错过的一切？

生活没有捷径，人人都有需要面对和破解的困局

这是一部不仅仅关于“理解”“接纳”和“爱”的故事。帕拉西奥曾坦言，写《奇迹男孩》的原因，是一次女儿在冰淇淋店偶遇一位特雷雷·柯林斯综合征孩子后惊吓大哭的经历。当时，帕拉西奥因不知所措赶紧带着女儿离开了那里，回到家中，帕拉西奥为自己的反应感到羞愧，当时，收音机里传出Natalie Merchant的歌曲《奇迹》，于是她开始创作这个故事。

残缺的男孩像一个太阳，光照出他周围普通人世界的残缺，只是这残缺不是在脸上，而是在心里。学校里，那些参与嘲笑和霸凌的同学们，何尝不是残缺的？影片中，妈妈在安慰奥吉时说：“也许，他们对自己不是那么有信心。”当霸凌者真实恐惧的面相暴露在了人们面前，当挚友间的误会逐渐解开，我们没有理由不去相信，自卑便是残缺的实质之一。人性，有时表现出完全相反的表现。比如，影片中小男孩太空帽不离身，纵便是睡觉也头戴太空帽，他是用此来逃避太空帽之外那个不愿去面对

的现实世界；又如姐姐的闺蜜米兰达，突然中断与好友的任何联系，背后难以言说的原因是因为离异家庭中长大的她，长时间地因为羡慕而假装扮演她闺蜜的角色，久而久之，内疚终成不能承受之重；还有小奥吉在学校的第一个朋友杰克·维尔，在与同学的闲聊中说出“如果我长成他的样子，就去自杀”，正是这句话深深地刺伤了奥吉，造成两人之间关系急转直下。但这句不经意的言语背后，则是他的软弱和害怕失去班里更多的朋友。

我们都是有缺陷的孩子，人人心中都有难以启齿的真相，需要破解的困局。影片因为凡此种种多维度的开掘，摆脱了一部鸡汤电影的励志套路，走出了一番超越常规美式家庭片的小别致来。然而，也仅仅只是小别致而已。

片中所出现的所有角色，被安插在小奥吉人生大戏的幕间，让观众充满同情，而人物更深层次的复杂性，也多少被消解在了电影中不断闪现的人生“箴言”中——一句句看上去很有道理的箴言，仿佛成了解决问题天然的捷径。就像影片的最后，一次挺身而出让小伙伴们终于和奥吉成了朋友、打成了一片。在这种过分单纯的世界观牵引下，故事最终向着温暖和甜腻一路狂奔。当然这可能是让绝大多数人满意的原因，也是该片近乎零差评的主要因素。只是，如若绝大多数恶，都能这么容易抵达彼岸，那么那些和生活苦战的人又是何而而战？

快评

当城市自我意识构成舞台上—波波艺术实验

——沪语话剧《繁花》观后

杨杨

2018年最初的一场大雪，竟无法阻止观众观看话剧的热情。这是一种怎样的疯狂啊。从晚上七点半开演，至十点四十结束，除去中间短短的休息，漫长的三个小时的演出，能让观众坐得住，真是不容易。有些人第一次来剧场看话剧，因为热爱小说《繁花》，爱屋及乌，连带爱上了话剧实验。而对于那些见多识广的话剧忠实观众，或许有更多的感想。

话剧《繁花》，有两大亮点，一是沪语台词贯穿始终；二是80后、90后演出班底。的确，对于习惯了京腔和普通话的话剧观众，观看沪语话剧，可能都有点不知所措。好像没人想过，为什么上海话就不能演话剧？有一位上海作家说，上海话总有一种严肃不起来的油滑腔。为了免俗，在写上海本地生活故事时，结构框架叙事语言还是考虑用普通话，只是在人物对话中间，小心翼翼地添加一点上海话，以增加地方色彩。尽管如此，生活在沪语圈里的广大观众，忍不住还是希望有那么一种实验，让上海话登上话剧舞台。事实上，早在沪语登上话剧舞台之前，小说先行。金宇澄的《繁花》加入了诸多上海话，这些上海方言，不论新旧，为小说赢得了声誉。作为沪语话剧的前期实验，上海舞台上出现的话剧《金锁记》和《长恨歌》，都源于同名小说的改编，这些以上海城市生活为题材的小说，在文学世界拥有广泛深厚的读者基础，或许是受到小说的启发，话剧编导将它们搬上舞台，强化上海元素。但小说的风光，并没有给话剧舞台带来相似的风光。与老舍笔下的《茶馆》相比，迄今为止，还没有一部书写上海城市生活的话剧作品，能赢得观众长久的记忆。但表现上海城市生活的写作冲动，从未停息。越来越强的城市自我意识，构成了当今话剧舞台一波又波的艺术实验。

说到话剧与城市的关系，我们不得不想起老舍的《茶馆》与老北京的关系，那真是天造地设的绝配。还有什么人在书写北京城市生活方面能超越老舍的《茶馆》？老北京与话剧的互文，是由老舍这样熟悉并热爱北京的天才作家来沟通和完成的。相比之下，上海城市生活与话剧之间的艺术沟通，似乎前不见古人。话剧《繁花》，是在文学作品成功之后走向话剧实验的舞台，文学实验似照亮黑暗的火炬，给话剧人以坚定的信心。从文学作品到话剧舞台的演变，实际上也是延续着以往的惯例和传统，很多话剧就是从小说改编而成，但此次《繁花》的上演，仿佛给广大观众提了个醒，它让大家正视一个长久被忽略的问题：上海话到底可不可以用来

演话剧？因为在是在上海本地演出，热情的观众报以热烈的响应。风雪夜阻挡不了观众的热情，就是一个例证。但沪语话剧尝试，从实验走向成熟，想来不会那么容易。假如换一个城市，在北京、香港，或是那些对上海话完全陌生的城市，沪语话剧还会那么受人关注吗？从这一意义上讲，话剧《繁花》不能仅仅停留在上海话表演这一层面来思考，而需要从话剧艺术的角度，思考话剧发展的多种可能性。观众的热情，编导剧组的热情，意味着沪语话剧是当代话剧探索可以进入的一个空间。

话剧较之小说等文学作品，受到的限制更多。小说，仅仅是作者面对预设的读者在叙事，而话剧需要经过导演和演员的表演阐释。编剧的创作，是一个开端；导演和演员的表演，至关重要。好剧本如果没有相应的演出团队，很难保证会有圆满的演出效果。话剧《茶馆》与北京人艺演出团队的结合，是中国话剧史上的传奇。中国之大，话剧史上似乎再也找不到第二个这样的绝配案例。我们无法要求话剧《繁花》也达到这样高的表演要求，但从话剧的经典案例中，有时也可以感受到某种相似相通的东西。由80后、90后的演员班底来承担上世纪五十年代和九十年代上海生活的舞台演绎，这对于所有演员来说，是一种极大的考验。太年轻、太靓丽，而使得整个舞台表演缺少一种历史的沧桑积淀，这些可以想见的不足，能不能被其他的光彩所掩盖或淡化呢？如果以中场休息为界，那么上半场的表演，过于喧嚣和匆忙，满台都是匆匆走过的路人，大家争先恐后抢着说话，但就是听不清在说什么。好像人物、故事都浮在表面，无法沉静下来。下半场渐入佳境，能够沉得住气，有条不紊，慢慢展开。演员的表演，尤其是沪生在火车上将信纸撕碎，抛向空中。整个舞台尽管有三人同在，但观众的注意力始终在沪生的表演上。这种舞台效果，让人感受到戏剧舞台独有的冲击力。只是这样的冲击在整台表演中出现得太晚了一点。如果上半场就有这样定海神针般的魔力击中，或许沪语话剧《繁花》，将会更上一层。

编导在沪语呈现上，是动足了脑筋的。苏州评弹入戏，多媒体背景的时空切割，使得整个舞台空间变得悠远而空洞。历史感和城市韵味，相当一部分是由这些舞台元素来调动和完成的。但有一点小遗憾，多媒体画面的呈现，至少与我记忆中的上海城市景观尚有不小的差距。（作者系上海戏剧学院副院长）



话剧《繁花》将金宇澄的小说搬上了舞台。（上海文广演艺集团供图）

在上海图书馆揭幕的民俗民间藏品展呈现城市记忆

“我们的春节”勾勒40年来上海人生活的变化

本报讯（记者李婷）“我们的春节”民俗民间藏品展昨天在上海图书馆西门一楼展厅开幕，向观众讲述关于春节民俗的故事，也鲜明地勾勒出改革开放40年来上海的民生变化。

本次展览选取曾在央视春晚舞台上演唱并广为传唱的四首歌曲为引题，按照时间顺序，巧妙地将主体内容分为四个部分，现场流动着温暖的春节记忆，观众们跟随或熟悉或陌生的一个个物件、一幕幕场景，看光阴重现。

展区的一角，一处家居的温馨场景吸引了众人的目光。这是改革开放初期上海普通市民的家庭场景，三五牌台钟、老式电视机、印着字的搪瓷杯……一件件老物件让亲历过那个年代的人们倍感亲切。“这个是四喇叭收录

机，以前穿着喇叭裤、拎着收录机走在大街上可是很拉风的……”对于眼前这一件件熟悉的老物件，有观众如数家珍。

除物票证、年糕模板、春晚唱片、年历片、生肖磁盘、插卡游戏机、铁皮玩具、糖果盒、大哥大、年夜饭菜单、全家福……每一件展品都是百姓生活蒸蒸日上的有力印证，反映出改革开放以来上海市民昂扬的精神文化面貌。

本次展览由上海东方宣传教育服务中心、上海市收藏协会主办，上海市浦东新区收藏协会协办。展览还设置了“猜灯谜”“做年历卡”等多项互动环节，部分展品旁边还附有二维码，观众可通过扫描了解更多相关知识。本次展览将持续至2月7日。

“实验”之作噱头十足、格外抢眼，然而——

《人生拼图版》为何让人不吝赞赏却难以热爱

实验文学作为一种寻求全新创作题材和艺术表达方法上的探索尝试，本身是值得赞赏和鼓励的。但是实验文学之所以有“实验”二字，正是因为其不成熟。如果把实验文学中的新奇之处作为营销噱头包装后匆忙推向读者，读者会买账吗

■本报记者 卫中

近日，新书《人生拼图版》的宣传语频繁出现在各类社交媒体上，推介语颇为诱人——“焦虑了怎么办，如何解决婚姻困境、如何面对生病和死亡……这本书，把每个人的快乐和悲伤，一个个拼接起来”“这部诞生于40年前的法国却精准诠释当下世界的预言之作，是一部无法回归的文学经典”“这是一本让中国人等了18年的神书”，来势颇为凶猛……

然而，有读者购书后抱怨“花了159元买了一盒拼图玩具”，更多读者表示“当初是看了几个读书公众号都在推才买的，结果看后发现和宣传实在差了很远”。

一部有点“跑偏”的实验文学作品？

《人生拼图版》是法国当代作家乔治·佩雷克的代表作。说起作者乔治·



《人生拼图版》封面及随书附赠的拼图。

佩雷克，确属一奇人，他是“乌力波”（潜在文学工厂）成员之一，该组织是一个由作家和数学家组成的、旨在打破文本界限的组织松散的实验文学团体，中国读者熟知的伊塔洛·卡尔维诺也是其成员之一。佩雷克在创作《人生拼图版》之前还写过《消失》和《重现》，他对前者设定的限制条件是不使用带字母e的词，对后者设定的限制条件是只使用带元音e的词。佩雷克对设定各种文本限制条件有种近乎偏执的喜好，充分体现了他高

超的写作技巧。

在《人生拼图版》中，佩雷克将限定条件提到新的高度，这本书的独特之处在于作者将一幅虚构的公寓楼的立面视为10x10房间构成的平面图，然后故事以国际象棋中“马”的L形行进方式在这些房间中跳转前进，每个房间只进入一次，遍历完所有房间那一刻，整个故事才和盘托出。这次国内再版的《人生拼图版》为了突出“拼图”的概念，出版方甚至真的做了一盒“拼图版”作为套装出售。

乍一听之下，这种条件设定让人不免于惊叹作者庞大而精巧的设计，产生“不明觉厉”之感。不过实际阅读体验恐怕打了折扣。作者为了满足这些限定条件，不厌其烦地详细描述了每个房间、楼道的外观及形状，出场人物的外貌、装束、神情、经历……这些数量多到令人咋舌的冗长细节描写充斥全书。某图书电商平台上就有读者留言抱怨说：“这书太庞杂太琐碎了，我看一会儿就累了。”

对写作手法的赞美和提升阅读体验是两回事

应该说《人生拼图版》是一部有意义的实验文学作品，小说出版后即获得各方关注，还拿下了当年的梅迪文学奖，卡尔维诺对这部作品也给予了高度褒扬。但是这些褒奖和荣誉几乎都是因为这部作品的文学实验性上，更多是对佩雷克在复杂的限制条件下写作的赞赏。

必须承认对于这部作品在国内的再版，出版方是抱有诚意的。“法国文学在国内多年来处于一个有动静但影响有限的状态，仅在小圈子里传播，很多优秀的作品没被读者接受。”小说的出版方在接受采访时说，“我们一直想找一本文本上足够好、同时国内读者恰好能接受的作品，用做大众书的经验来推广。”

说到底，乔治·佩雷克个性化的“复杂又受限制”的写作方法，值得尊重。但噱头过度的图书营销，恐怕对阅读体验没有太多积极作用。