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文化乡愁历史情
———追记乡愁诗人余光中先生

诗 人 余 光 中 先 生 于 去 年 12 月 辞

世， 余府上下至亲好友当然是哀恸逾

恒， 同事门生、 诗朋文友更是痛惜不

已， 就连海内外的万千读者， 也纷纷同

悼 。 然光公先生以九十高龄 ， 驾 返 瑶

池 ， 如愿回到 “文化中国 ” 的历 史 怀

抱， 于公于私， 应该都了无遗憾， 回顾

新诗百年， 新文学百年， 都可谓凤毛麟

角， 实为喜丧。
新诗新文学百年， 是 “文化中国”

五千年来 ， 前所未见的 “人才 红 利 时

代 ”， 俊彦品类之众 ， 豪杰人数之多 ，
全都超越前代， 此一时代可以 1945 年

为分水岭， 因为对日抗战胜利与二次世

界大战结束， 不但是中国史， 也是世界

史的重要里程碑。
《说文解字 》 云 ： “三 十 年 为 一

世。” 1945 出生的一代， 也就是笔者这

一代， 是 “战后一代”； 往前推三十年，
1915 年以后出世的余先生 ， 可称之谓

“战乱一代”。 余先生是 “战乱一代” 的

代表人物之一， 这一代最大的特色是遭

逢长期内战的分离与隔绝， 流寓放逐海

内外及世界各地， 造成了各式各样前所

未有的 “乡愁一代 ”， 余先生的作品 ，
深切厚重地反映了这一代的心声， 他的

过世， 标志了地理乡愁时代的结束。
乡愁诗人余光中的 “乡愁”， 不仅

仅是对某时、 某地、 谋人的怀念， 而且

是对 “文化地理” 的眷恋， 对 “历史传

承” 的牵挂， 他笔下的长江黄河、 千岩

万壑、 风流人物， 全是 “文化中国” 大

观园中的殿堂长廊、 栋梁石柱、 水木庭

园的化身。 五千年来， 出现在中华文化

中的 “政治中国” 不计其数， 而 “文化

中国” 只有一个， 而且持之以恒， 一直

在不断扩大。
1928 年诞生于南京的余光中 ， 在

二十二岁到台湾继续念大学之前， 曾经

随父母 ， 经常来往于南京 、 杭 州 、 武

进、 永春之间， 抗战时流亡苏、 皖， 十

岁时迁往上海半年， 又从香港转安南，
经昆明、 贵阳， 抵四川与父亲团聚， 入

重庆读中学， 可谓走遍江南江北。 二十

岁考大学时， 因国共内战的缘故， 放弃

了北京大学录取资格， 转而就读于南京

大学， 又南下至厦门大学， 最后进入台

湾大学英文系三年级， 随梁实秋习英国

文学。 他在大陆童年、 青少年、 青年的

经验， 成了他中年后， 梦牵魂绕， 挥之

不去的写作泉源。
大学毕业那年， 余先生出版处女诗

集 《舟 子 的 悲 歌 》 （1952） ， 其 中 有

“昨夜， 月光在海上铺一条金路， 渡我

的梦回到大陆” 之句， 显示他早期怀乡

怀人之作， 多半与小我有关， 到了三四

十岁后， 他的诗境扩大， 从大我出发，
对 “文化中国” 向往眷恋， 成了他既深

且广的核心主题。
余先生的诗， 在参加 “现代主义论

战” （1957—1958） 之前， 非常符合梁

实秋古典主义式的文艺理论， 深受梁先

生的鼓励与提携， 遂于 1957 年入台北

师范大学英语系兼课， 同年译作 《梵谷

传》 《老人和大海》 （后改为 《老人与

海》） 出版。 1954 年他与覃子豪、 钟鼎

文组 “蓝星 ” 诗社 ， 出版 《蓝 星 》 诗

刊， 遥承 “新月派” 豆腐干体的 “格律

诗” 传统， 与纪弦发表在 《现代诗》 上

轰动一时的 “现 代 派 信 条 ” （1956），
大异其趣。

当年纪弦高举 “横的移植” 西化大

旗， 推崇现代主义所有流派， 提倡 “诗
想” 与 “自由诗体”， 绝对反形式， 反

格律， 反押韵， 主张诗歌分家； 他最鄙

视流行歌曲歌词， 斥为靡靡之音， 誓言

打倒根除。 此论一出， 附和者众， 声势

浩 大 ， 遭 到 覃 子 豪 为 文 猛 烈 质 疑

（1957）； 次年， 余先生也加入论战； 论

战时， 彼此大动干戈， 互不相让， 论战

后， 纪弦的主张， 好像占了上风； 而余

先生则赴美入爱荷华作家写作班留学，
获艺术硕士学位， 开始受到美式现代主

义的影响， 诗风为之一变。
两年后， 余先生返国， 正式入师大

任教， 遇到中文系学者苏雪林与报纸专

栏作家言曦与其盟友， 抨击现代诗与新

诗写得太过艰难晦涩， 造成报章杂志拒

刊， 此举促成了覃、 余、 纪三个 “老战

友” 联手反驳， 形成诗坛更加朝向现代

诗靠拢的团结氛围。
1960 年出版诗集 《钟乳石》 《万圣

节》 及 《英诗译注》 之后， 余先生开始

大步跃入现代， 不但发表 《现代绘画欣

赏》， 为抽象画摇旗， 同时也加快诗作现

代化的脚步， 例如 《燧人氏》 之类作品，
意象晦涩， 声音凄厉， 节奏跳跃， 态度

叛逆， 已完全与 “新月派” 告别：
饥了， 食一座原始林， 一个罗马城
和几乎是秦始皇厌恨的全部文化
复舐噬夜的肝脏， 在太阳太阳之间
挟黑暗而舞， 复挞她， 踏她， 踢她
燧人氏是我们的老酋长。 在众神

之中
他是最达达的

二十八年后， 余诗在大陆最重要最

忠实的推手与知音流沙河先生 ， 在 他

《余光中一百首》 （1989） 一书中， 仍

不免视此诗为负面教材， 评之为 “虚无

到了狂悖状态的歪诗”， 认为如此达达

主义 ， 实在无法接受 。 可是 ， 这 种 写

法， 在当时的诗坛， 十分流行， 比起某

些重度晦涩的作品， 《燧人氏》 还算属

于流畅易懂的 “小脚放大”。
当时 ， 集艰 涩 大 成 的 ， 是 “创 世

纪 ” 诗社诗人洛夫的组诗 《石室 之 死

亡》 （1959）， 就连纪弦读了都要瞠目

以对 。 当年余先生有心在技巧 现 代 化

上， 急起直追， 于是铆足全力， 于白先

勇 主 编 的 《现 代 文 学 》 （1961） 发 表

《天狼星》 （长篇诗组）， 意欲为所有的

现代诗人画家， 作一篇总传， 把痖弦、
周梦蝶等孤绝诗人及五月、 东方画会的

前卫画家一网打尽， 以 “天狼” 之晦气

不祥， 来象征遭社会排斥打压的现代艺

术叛徒， 而叛徒们则悲壮的燃烧自己大

无畏的气概， 照亮社会。 诗甫发表， 万

方瞩目， 传颂一时。
余先生想借 此 一 长 诗 ， 与 “创 世

纪 ” 诗 刊 同 仁 痖 弦 的 长 诗 《 深 渊 》
（1959） 还有洛夫的， 一较长短。 三人

之间， 痖弦晴天霹雳， 率先于 5 月发表

一气呵成的 《深渊》， 反映现代社会无

限的下沉与堕落 ， 惊艳诗坛 ， 众 口 交

赞， 令纪弦为之结舌， 启发了 《石室》，
又招来了 《天狼》。 不让痖弦专美， 洛

夫仓促上阵 ， 勉强将 《太阳手 扎 》 与

《外外集》 中的短诗， 修改增补， 重组

扩大， 杂凑成军上阵， 诗一发表， 果然

令大家惊异错愕 ， 莫测高深 ， 毁 誉 参

半， 争论不休。 而现在看来， 《深渊》
在意象丰繁， 比喻奇绝、 语言节奏、 诗

想结构的经营上 ， 无疑是其中 最 成 功

的， 堪称新诗百年中的杰作之一。
有趣的是， 洛夫看到由十首中型长

诗组成的 《天狼星 》， 居然惊动诗坛 ，
引起热议， 颇为不服， 发愤火速写了长

篇 《天狼星论》， 在 《现代文学》 发表，
条例全诗缺失， 认为总体说来还是太传

统而不够现代。 此文刺激了余光中深切

自我反省， 立刻在 “蓝星诗页” 37 期，
发表 《再见， 虚无》 一文， 傲然予以驳

斥， 宁可回归传统， 也不愿盲目现代；
同时开始挟现代主义 写 作 技 巧 ， 创 造

性地回归古典传统 ， 慢慢形成 他 融 现

代 、 浪 漫 与 古 典 于 一 炉 的 开 阔 风 格 ，
能出能入 ， 可大可久 ， 于三年 后 ， 出

版了诗集 《莲的联想》 （1964）， 让诗

坛风气为之一变 ， 整整影响了 两 代 人

的写作。 十五年后， 余光中在订正出版

《天狼星》 （1976） 时， 从善如流， 接

纳洛夫批评中肯之处， 大幅修改全诗，
留下了一段佳话。

从四十岁开始， 十几年之间， 余先

生进入现代诗创作的丰收期， 1969 的诗

集 《敲打乐》 《在冷战的年代》， 以及其

后的 《白玉苦瓜》 （1974）、 《与永恒拔

河》 （1979）、 《隔水观音》 （1983），
都脍炙人口， 风行四海； 名诗如 《当我

死时》 《如果远方有战争》 《或者所谓

春 天 》 《安 全 感 》 《在 冷 战 的 年 代 》
《一枚铜币》 《乡愁》 《乡愁四韵》 《长
城谣》 《守夜人》 《白玉苦瓜》 等， 倾

巢而出， 辅之以诗评， 兼之以论战， 加

之以译介， 把修正后的现代主义大纛，
高高举起， 俨然成为诗坛祭酒。 精力充

沛的他， 于诗之外， 又努力于散文创作，
蹊径独辟， 自成一家； 他又不时发表散

文、 小说以及评论之评论， 除现代画外，
还支持现代舞蹈， 使得梁实秋衷心赞叹

云： “余光中右手写诗， 左手写文， 成

就之高一时无两。” 此后， 凡有现代文学

大系之编纂， 总序撰写人， 非余先生莫

属， 骎骎有文坛领袖之姿。
余光中于 1974 年受聘入香港中文

大学中文系任教十年， 在大陆改革开放

后， 经由成都流沙河先生的热情推介，

其诗文跨越海峡， 流传大江南北， 获得

了不少读者的青睐。 流沙河极具慧眼又

真懂诗词， 文史博洽， 闻多识卓， 下笔

灵动洒脱， 最能深入浅出， 精解余诗妙

处， 加之他襟怀开放， 诚心一片， 最能

打动读者， 感动作者， 致使 “乡愁诗人”
一词， 不胫而走。 余先生有幸， 得遇故

土巴蜀才子， 致使四川香江鱼雁不绝，
其惺惺相惜相重之情， 自然不在话下。

从 1962 至 1971 九年之间， 余先生

曾三度应邀赴美讲学， 对当时摇滚乐精

彩独创深刻有味的歌词， 非常欣赏， 于是

从 1972 开始， 为文介绍鲍勃·狄伦（Bob
Dylan） 等美国民谣歌手， 誉狄伦为“最

活泼最狂放的摇滚乐坛上一尊最严肃沉

默的史芬克狮。 现代酒神的孩子们唱起

歌来， 他是唯一不醉的歌者”。 三年后

（1975）， 他与杨弦等民歌手， 掀起 “现
代民歌运动”， 公开让韵脚格律， 穿上

宽松的便装， 重回现代自由诗体之中。
狄伦于去年 （2017） 获得诺贝尔文学奖，
证明了余先生当年的慧眼是如何的精准。
在此之前， 约有二十年之久， 现代诗人

不敢沾碰流行歌曲， 余先生对自己的格

律旧作， 更是讳莫如深， 绝口不提。 当

年， 也遭杨弦卷入现代民歌的我， 忽然

醒悟到， 原来传唱十多年家喻户晓的流

行歌曲 《昨夜你对我一笑》 （兰成改编

歌词、 周兰萍作曲） 竟然出自余先生之

手， 简直目瞪口呆， 笑不可抑：
昨夜你对我一笑,
到如今余音袅袅,
我化作一叶小舟,
随音波上下飘摇。

昨夜你对我一笑,
酒涡里掀起狂涛,
我化作一片落花,
在涡里左右打绕。

昨夜你对我一笑,
啊!
我开始有了骄傲：
打开记忆的盒子,
守财奴似地,
又数了一遍财宝。

此诗此歌， 清纯腼腆， 朴实风趣兼

而有之， 比起后来现代诗中赤裸裸的床

戏大战， 不可同日而语。 此诗通过邓丽

君、 费玉清、 蔡琴美妙的歌喉诠释， 早

在流沙河之前， 就已在大陆风行， 至今

不衰。
可是在民歌运动兴起之前， 这样的

诗歌 ， 无论识与不识 ， 都无人 愿 意 提

及， 更不屑评论。 致使余先生 《文星》
杂志时代的文友李敖， 曾一度因经济原

因， 施其惯技， 把余先生早期格律时代

的佚作及淘汰的旧作 ， 暗地里 搜 集 一

册， 以为抓住了软肋， 私下要挟先生，
意欲强行替他出版， 可见格律诗与流行

歌， 在现代主义高潮时期， 几乎成了庸

愚腐朽、 落后伧俗的代名词， 见不得天

日 。 拜现代民 歌 运 动 成 功 之 赐 ， 1981
年洪范版 《余光中诗选 1949-1981》 出

版， 先生坦然把早期诗集中的格律诗精

选一辑， 包括 《昨夜你对我一笑》， 让

读者了解了先生诗艺发展的全貌。

罗 青
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在金山书院的门前， 生长着两棵

红果山楂， 八棵欧洲荚蒾。 整整两年，
我坐在书院的窗前， 看着这野生的山

楂和荚蒾， 从春到秋， 开花结果， 欣

赏着它们生命轮回的奇妙变化。 最后，
我在室内， 它们在窗外， 伴随着西伯

利亚吹来的寒风， 共同挨过北疆这漫

漫长冬。 就在这两年当中， 我的头顶，
又多了些许白发。

第一年的春天， 我忙于书院的改

造。 废旧的老体育馆破烂不堪， 外墙

需要加固和粉刷， 室内需要铺设地暖、
设计书架和定做书桌。 我对这眼前满

院的植物也只是视若无睹， 无心关照。
但当六月下旬北国迎来了温暖的初夏，
书院也已建成揭牌 ， 我才忽然 发 现 ，
原来书院还拥有门前这满园的葱绿植

物。 于是， 我开始认真对待这些旺盛

的绿色生灵们。 在这些植物中， 最为

抢眼的， 不是那几棵接近百年树龄的

柳树， 不是那一片挺拔的云杉， 不是

那一棵孤傲生长的漆树， 恰是那几棵

被称为林中灌木的红果山楂和欧洲荚

蒾。 它们之所以抢眼， 是因为它们春

来开花 ， 夏来结果 。 而其他的 树 木 ，
只会是一味地葱绿。

两年中， 书院迎来了一批又一批

南来北往的文人墨客， 小城的人们聆

听了一堂又一堂让人充满无限遐想的

文化讲座。 即便没有讲座的时候， 孩

子们也会常常趴在窗口向里张望， 看

看有没有哪位他们喜欢的作家或诗人

在里面小憩。 最为感动的一次是， 李

娟 在 一 个 初 春 的 中 午 悄 然 来 到 书

院———李娟为人低调惯了， 行踪从不

愿到处声张———恰逢几位中学生在书

院读书， 其中两个哈萨克族女孩看到

李娟后激动得哽噎不止 ， 泪流 满 面 。
李娟主动上前和她们拥抱， 像亲人一

样用手抚摸她们的脊背， 用温暖的语

言跟她们聊天。 那天中午， 室外刮着

布尔津春天里常有的冷风， 书院里却

洋溢着春天的气息。
每年五月， 随着北疆迟来的春风，

山楂和荚蒾开始吐枝发芽。 到了六月，
它们才会缓慢地开出淡黄色的细碎花

瓣。 山楂和荚蒾个头都不很高大， 体

型也差不多， 开出的花瓣又极为相似，
结出的果实也都是一簇簇的差不多大

的小浆果， 难怪很多人都会误以为它

们是相同的一种植物。 每每碰到这样

的情景 ， 我便会耐心地向对方 解 释 ，
山楂和荚蒾会有什么不同。

第二年的六月中旬， 房前屋后的

各类植物绿意盎然， 书院的运转已经

步入正常。 诗人周涛在友人的陪同下

来到书院， 举办与童话边城读者见面

会。 虽然已经年过古稀， 但周涛依然

精神矍铄， 言谈睿智。 六月的额尔齐

斯 河 ， 水 量 丰 沛 ， 波 涛 滚 滚 。 周 涛

说 ， 额尔齐斯河是一条伟大的 河 流 ，
走遍新疆， 没有见过比额尔齐斯河更

纯净的河流。 他说， 昨晚我们在书院

枕着额尔齐斯河波涛的声音入睡， 就

在想， 一座有河流的小城会是多么有

灵 性 的 小 城 啊 。 周 涛 告 诉 在 座 的 听

众， 生活在额尔齐斯河边上的人们都

会染上额尔齐斯河的底色， 他希望布

尔津的孩子们要带着额尔齐斯河的底

色， 走向更加广阔的世界。 那天的讲

座座无虚席， 连通往二层的阶梯上都

站满了听众。
八月底， 山楂和荚蒾的果实开始

由青涩嫩绿变得粉红饱满， 北疆大地

迎来了一年中集中收获的季节。 那段

时间， 书院的几堂讲座同样显得厚重

而饱满。 小说家董立勃告诉大家如何

把小说写得好一些， 散文家刘亮程和

听众闲庭信步地聊天散文， 诗人沈苇

和年轻的作者分享一首诗的诞生。 刘

亮程和沈苇都是第二次来书院做公益

讲座了。 初秋的边城凉风送爽， 门前

的山楂树和荚蒾被枝头的果实压弯了

周身的树枝， 它们伫立在草地上像一

个个巨大的伞。
我想起第一年的九月， 沈苇受我

之邀来书院做讲座。 那个下午， 听众

寥寥无几， 偌大的书院大厅里稀稀拉

拉坐着二三十个人。 晚上， 我们四个

人坐在灯光下边喝啤酒， 边捧着沈苇

的诗集读诗。 我的情绪极差， 发狠说，
在这样的地方， 每办一次讲座， 我就

会心寒一次， 有时候真恨不得把书院

关了。 沈苇说， 我们在阿姆斯特丹参

加国际诗歌节， 台上五六个诗人， 台

下只有三个听众 ， 其中还有一 条 狗 ，
和今天比起来， 你这里强多了。 后来，
沈苇写了一首诗来安慰我， 诗名就叫

《金山书院》。 他在诗的结尾写道：
此刻窗外， 额尔齐斯河静静流淌
所以今夜不太荒凉
如果我们还是感到了荒凉
就去邀请院子里的三棵树为听众
一棵漆树， 一棵野山楂， 一棵欧

洲荚蒾
一年多过去了， 书院用十六堂公

益讲座让小城充满了文化的芳香， 如

同门前的山楂和荚蒾， 挂满了累累果

实。 山楂和荚蒾晶莹剔透的鲜红果实

不但吸引着人们驻足拍照， 还常常会

有人忍不住要摘下几粒放进嘴里尝尝

味道。 头一年的经验告诉我们， 山楂

是野鸟们喜欢的食物， 而欧洲荚蒾的

果实因为苦涩有毒连野鸟们都不愿问

津 。 于是 ， 我赶忙准备了两块 木 牌 ，
在荚蒾的果实下挂上 “禁止采摘” 的

字样， 在山楂的树枝上系上 “这是鸟

的食物” 的牌子。
到了秋风扫落叶的十月， 除了云

杉的通体还是绿色的， 其它的树种只

剩下满身光秃秃的枝条。 山楂和荚蒾

也不例外， 肥厚的树叶飘落一地， 反

而更显出满树果实的鲜红和饱满。
就这样， 在秋和冬的渐次转换中，

山楂和荚蒾的红果在风霜中愈发招人

喜爱。 当第一场雪飘落下来， 大地上

洁白一片。 瑞雪轻轻地压在山楂和荚

蒾的枝头， 红色的果实更加娇艳夺目。
成群的乌鸫在大地上再也找不到食物，
于是它们开始把目光转移到山楂的红

色果实上来。 乌鸫们先是躲在不远处

浓密的云杉枝叶里， 当它们观察到书

院的门口没有人的时候， 便会快速飞

到山楂树上啄几粒果实咽进肚里， 然

后再衔一粒在嘴里， 箭一般飞向远处。
我知道 ， 它们是赶在严冬到来 之 前 ，
储备足够的过冬食物。

我赶忙找来相机， 想把这奇妙的

景象拍摄下来 。 但无奈镜头不 够 长 ，
拍出的图像总是模糊不清。 于是， 不

得不一次次地靠近它们。 乌鸫生性胆

小， 反应敏捷， 落到树枝上先是东张

西望， 然后啄起果实来又快又准， 当

发现有人靠近它时就会立即飞走。 我

就这样和乌鸫们斗智斗勇了一个多月，
也没有拍出一张让自己满意的照片。

到了十二月中旬， 乌鸫们不再出

现在书院的门前。 两棵山楂树上的红

色浆果 ， 已被它们采摘得一粒 不 剩 。
而旁边那几棵欧洲荚蒾的树冠上， 满

枝的果实依旧鲜红欲滴。
新的一年就要来临， 书院和门前

的这片生灵们， 还会迎来新的收获。

写于 2017 岁末， 新疆布尔津

陪伴我多年的那几本书
李新勇

在挨挨挤挤的一排排书中 ， 有几

本已经陪伴我走过了许多岁月 ， 还将

陪伴下去， 这辈子估计都舍不得丢的。
这几本书 ， 伴随我从大西南的山沟沟

里走出来， 进入城市读高中， 读大学，
千里万里 ， 落脚江尾海头启东 。 从斜

挎的书包 ， 到塞满教材的背包 ， 再到

远行他乡塞满衣物被褥的牛仔包 。 就

是到了现在生活的这个地方 ， 也反复

折腾 ， 又从渔港到城市 ， 十数次搬家

都没有丢弃 。 触碰到这些书 ， 就触碰

到过去的时光， 往事历历在目。
年代最久远的， 当数 《水浒全传》，

1975 年 贵 州 出 的 版 本 ， 扉 页 上 还 有

“语录” : 《水浒》 这部书， 好就好在投

降 。 做了反面教材 ， 使人民知道投降

派。 这套书出版的时候， 我脱掉开裆裤

三年 ， 得到这套书是 17 年后的事情 。
分上中下三册。 据说当时重点配发， 军

队中的干部和部队军事学校或党校， 才

有机会获得一套， 市场上买不到。 好书

自然会流到民间来。 这套书不知被多少

人借去读过， 书脊开裂， 多处脱线———
注意是 “脱线”， 不是 “脱胶”， 线装，
真正纯手工制品———足见那个时代， 可

读之物多么稀少。

在得到这套书之前 ， 看过一本繁

体字竖排本 《水浒》。 这本书是我捡来

的， 那时我还在读小学， 仿佛有神示，
那一天莫名其妙钻进我故乡的一个草

垛 ， 那本书安安静静地躺在一片金黄

的干稻草上 ， 深秋的阳光均匀地铺在

缺失封面的册页上。 我真是高兴坏了。
不敢拿回家 ， 怕父母责备 ； 也不敢告

诉我的几个弟弟， 怕他们抢过去先读。
多少个太阳西斜的下午 ， 我主动请缨

去打猪草 ， 一出家门便躲到我家的草

垛 后 读 那 本 书 ， 心 想 ： 我 只 看 两 页 。
可一看起来怎么收得住呢 ， 等到太阳

落山 ， 书本上的文字模糊不清 ， 才想

起猪圈里还有十几头动不动扯开嗓门

嚎叫的猪需要拿猪草去安抚 。 立即藏

了 书 ， 背 起 猪 草 篮 子 奔 向 我 家 菜 园 ，
摸 黑 摘 了 半 背 篓 牛 皮 菜 。 进 到 家 门 ，
我爹责备我回来那么晚 ， 打回来的猪

草还不够那些猪塞牙缝 。 第二天我妈

恨不得要抽我 ， 我把她辛辛苦苦种出

来的牛皮菜掐到了菜心 ， 从此以后不

会再长了。
第二天又如此， 第三天还是如此，

第四天我爹忍无可忍， 把我揍了一顿。
我爹我妈问我为啥这么晚回家 ， 我怎

么敢说呢 ， 打死我也不会说 。 直到有

一 天 我 爹 悄 悄 跟 踪 我 ， 从 草 垛 后 面

“人赃俱获”。 我以为我爹会再次揍我，
但 父 亲 脸 上 落 满 愧 疚 ， 他 把 书 还 我 ，
轻轻地说 ： “儿 ， 你怎么不早说呢 ！”
说罢背着本属于我的猪草篮子走远了。
他揍我 ， 我没有哭 ， 他的这句话让我

躲在草垛后面泪流满面 。 我们家是贫

寒的 ， 可再贫寒 ， 我的父母也希望儿

子们能多读一些书。
真 正 爱 上 文 学 ， 是 读 了 《人 生 》

之后的事情。 《人生》 是 1982 年的版

本， 1985 年重印， 那时上了初中 ， 青

春萌动 ， 莫名其妙于自己居然对女生

产生好感 ， 感到无比惊讶和恐怖 。 甚

至给一个同班女生写了一封情书 。 那

个高尚的女同学把那封深情款款的情

书交给了班主任 。 班主任大骇 ， 他一

口咬定我是受人教唆的。 我纠正他说：
“不 ， 这 是 我 要 写 的 ， 我 没 有 受 谁 教

唆。” 班主任对我又痛又恨， 不轻不重

地 骂 了 我 一 句 ： “狗 东 西 ， 不 知 轻

重！” 然后对那女生说： “李新勇是受

人教唆的 ， 这不是他的本意 。 以后谁

也不允许提这个事情 ， 只当什么也没

发生过。”

《人生 》 是我爱情和婚姻的启蒙

读物 ， 也是我的文学启蒙读物 ， 不管

世 事 如 何 变 幻 ， 只 要 心 还 在 老 地 方 ，
一切都变得可能 ， 都还来得及 。 这本

书 到 底 读 了 多 少 遍 ， 实 在 记 不 得 了 。
由此我知道了路遥， 知道更多的作家。

1992 年， 高考失败 ， 额头上落满

乌云 、 眼前一片黑压压的乌鸦 。 那时

候还没有打工一说 ， 农村孩子考不上

学校 ， 就得回家修地球 ， 没有其他路

可走 。 我用身上仅剩的四块钱 ， 从一

间 破 败 的 百 货 商 店 ， 买 了 一 本 价 值

3.50 元的 《老子白话今译》， 藏在怀里

带回家来。
是 这 本 书 让 我 学 会 了 顺 其 自 然 、

坦然面对眼前一切的生活态度 。 这不

仅是生活态度， 还是一种胸怀和气度。
当 时 记 忆 力 好 ， 五 千 多 字 的 《老 子 》
（亦即 《道德经 》） 能背出一半 ， 弄得

我爹以为我要去做道士 。 回想这几十

年对人对事的态度， 在读完这本书时、
在前途晦暗而内心光明的 1992 年故乡

低矮的屋檐下 ， 就已基本成型 ， 后来

越发牢固了。
我还有不少旧书 ， 比如在我两年

中医学习生涯中读过的 《伤寒杂病论》
《药性歌括四百味》 《汤头歌诀》 《傅

青主女科 》 《偏方大全 》 等等 ， 都留

在故乡了 。 每次回故乡 ， 都会像探望

老朋友那样 ， 翻检一下这些发黄的旧

物 ， 抖一抖上面的灰尘 ， 看看是不是

有虫蠹。
感谢这些书陪伴了我成长路上的

坎坷、 孤独和迷惘， 那每一页书纸上，
都沉积着一段金子般的旧时光。


