

88岁的她，拍出了过去一年里最美的电影

每个脸庞都是故事，每个村庄都是历史

——评法国导演阿涅斯·瓦尔达新作《脸庞，村庄》

李健鸣

寒冷的日子里，看法国出品的纪录片《脸庞，村庄》，内心有一种难以言表的喜悦，并让很多思绪一下子涌入脑海。

影片让我在寒冬里看到了法国夏日田野柔和的光线、被狂风吹乱的向日葵、海边那一抹永不褪色的灰，充满笑意的各式眼睛，以及那些能长期保留或也会转瞬消失的大照片。但更为让我赞叹的是，我看到了一个老年人和一个年轻人敞开心扉，听到了他们相互之间有声和无声的对话。他们真的是用内心的诗歌和画面酿成了一部极其出色的影片，当然影片也不乏他们的困惑和疑问。正是这一老一少天马行空的想象力和对普通人的无比尊重，使这部优美的纪录片成为过去一年中世界电影的一颗珍珠。

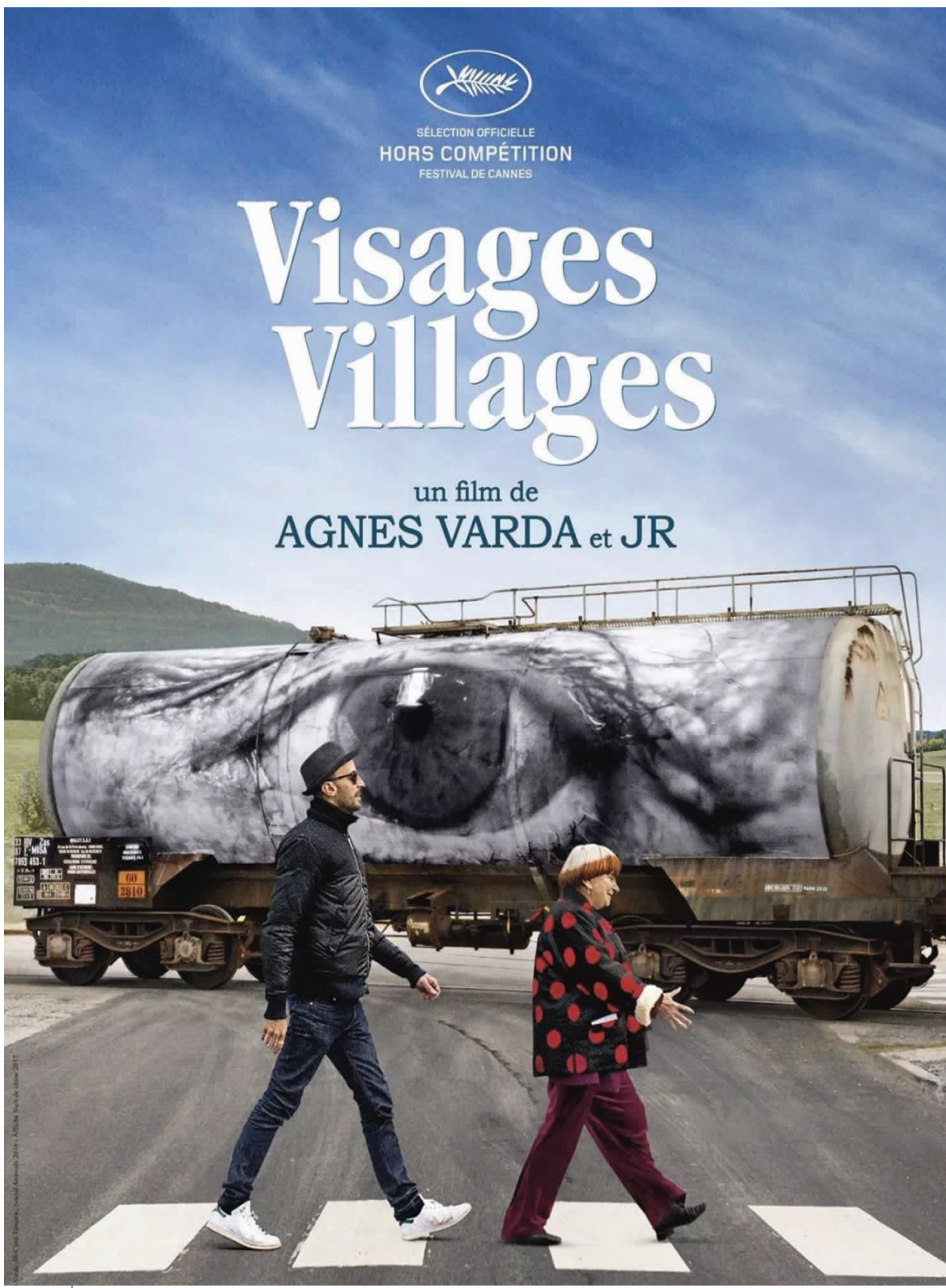
影片中的老年人就是法国新浪潮祖母阿涅斯·瓦尔达，拍这部影片时，瓦尔达已经是88岁了，她虽然两眼已经朦胧，双腿也没有当年的力度，可她完全还保留着珍贵的童趣并不断产生创作的新意。她这次遇到了一个长得非常像电影大师戈达尔的年轻人，他就是永远戴着墨镜的街头艺术家JR。他们俩决定开着JR的拍照的小货车，寻找那些普通劳动者，把这些人的打印出来的巨幅照片贴在房子和其他的地方，同时也记录这些人对照片的反应，特别是他们的态度和表情。

他们开着车随意地往法国北部出发，不断地寻找他们想拍照的对象。在一个小镇上他们发现了一个在咖啡店打工的普通女子，当她的照片挂在很多人要经过的街头墙上时，市民惊呆了，欢愉了，这位女子的孩子们也感到从未有过的自豪。当他们发现了一个从没有完工的度假村时，他们把附近的居民都找来，把他们的照片贴在那还能用的墙上，使这个废墟变得生气勃勃。他们要做的就是要把日常的脸庞放大，并放到很多人都可以到的地方，而他们的目的，正像片中一位劳动者所说：“艺术能让人感到神奇！”

当然，如果只是一味地寻找可以拍摄的对象，只是把巨幅照片贴在合适的地方，这部电影很可能就只是一个技术活。但这两位编导的出众之处，是他们的拍摄过程成为了相互之间陌生到熟悉，甚至亲密的过程。正是因为这点，他们能以不同的视角和思考作为影片的支撑点，并在交流的过程中呈现共同的想法，使这部影片成功地成为记录回忆和经验的试验和证据。

影片最让我难忘的是三个场景。海边的那一幕是向故人致敬的作品。瓦尔达曾是个摄影家，年轻的时候有一个叫盖的年轻人常当她的模特，她给他拍过许多照片，盖后来也成为摄影家，只是已经去世。瓦尔达和JR在一段很荒凉的海边看到了当年德军留下的一个碉堡。他们决定把盖过去的一张照片贴在上面。因为碉堡离海很近，他们只能在退潮的时候完成这个作品。盖的照片温馨安静，用瓦尔达的话来说就是个摇篮中的孩子。第二天涨潮的时候，照片完全被水冲走了，但对这两位艺术家来说，这并不是什么令人痛苦的事情，他们深知自己也如消失的照片，也是海风中尘埃，也会转瞬消失。也因为他们已经用新照片记录了盖，还有他们自己，他们完成了对故人的怀念和对摄影艺术的致敬。

码头的一幕也非常令人赞叹。JR认识在码头上工作的许多男人，他一开始是想把他认识的人的照片贴在那些集装箱上。可瓦尔达提了一个很好的建议：要用这些码头工人妻子的照片。JR



纪录片《脸庞，村庄》里，一个老年人和一个年轻人敞开心扉，观众可以听到他们相互之间有声和无声的对话。

影片中的老年人就是有法国“新浪潮祖母”之称的阿涅斯·瓦尔达，拍这部影片时，她已经88岁。虽然两眼已经朦胧，双腿也没有当年的力度，可她完全保留着珍贵的童趣并不断产生创作的新意。她遇到的年轻人，长得非常像电影大师戈达尔，他就是永远戴着墨镜的街头艺术家JR。

图/电影海报

觉得这个想法非常精彩。他们先是采访了三位妻子，发现她们自身也是普通的劳动者。他们拍下了她们的照片，把照片贴在巨大的集装箱上，而且还让她们三个人坐在敞开的集装箱上，谈一下自己的感想。这三个女人都非常理解自己的丈夫，也为他们的工作感到自豪。坐在集装箱上她们共同的感受则是非常奇妙，又极其自由。对瓦尔达来说，女人从来就是图腾，她同JR用这些巨幅的女人照片和她们极其放松和舒服的姿态向世人宣布了这点。

最后一个场景出现在一辆运货的火车上，这是JR的创意，他拍下了瓦尔达的脚趾和眼睛，并把巨大的照片贴在火车上。他的用意很明显，就是要让瓦

尔达多看一些外面的世界，也就是让她的脚步跟上自己已经无法继续追随的世界。这一幕之所以令人感动，是因为这样的想象力已经超越了他们个人，成为引起他人想象力的手段，所有看到照片的人一定也会想起自己和他人的眼睛和脚趾，会在自己的联想中创作出新的画面。

这一纪录片中有许多向过去的电影人致敬的场面，而且有着像故事片那样的悬念，这一悬念也与电影大师戈达尔有关。影片的结尾，瓦尔达带着已经成为亲密伙伴的JR去瑞士看望戈达尔。本来是一个美好的约定，却被戈达尔捉弄了一番，当然他的用意也不一般：不见了，还是个人继续个人的创作吧！也许这才是生活的真谛。

有点失望的瓦尔达和JR坐在湖边，瓦尔达回忆起当年和丈夫及朋友在这里的场景。这时JR终于摘下了眼镜，让瓦尔达看到自己的眼睛，这肯定不是为了安慰她，而是传递了无法描述的爱意。瓦尔达谢谢他，而JR的回答则是：我看到了你的眼睛是那么的清澈。在瓦尔达的提议下，这两对清澈的眼睛望着那清澈的湖水，而我的眼睛突然也涌出清澈的泪水。是啊，每个脸庞都是一个故事，每个村庄都是一段历史，无论是悲喜还是离合，记录下的故事和历史就会成为永恒。谢谢这两位出色的艺术家！

（作者为知名剧作家、翻译家）

第三只看文学

故事发生在夏天，夏天的天黑得很慢；尽管慢，它还是会黑；人渐渐老去的时光就如同这夏日的黄昏，虽然也有个过程，但终究还是要老去；

天黑了，我们要亮灯；人老了，谁又来为他们亮灯？

周大新在2018开年之际为文坛献出的新长篇《天黑得很慢》就不啻是为老年人点亮的一盏明灯，更是为呼吁全社会关注老年这个日趋庞大的社会群体而谱写的一曲咏叹调。

《天黑得很慢》用一种仿纪实性的文体展开叙述。场景安排在一个名叫万寿公园的地方，在一个夏季的一周时间里，这里每个黄昏都要举行一场以养老为主题的纳凉聚会。前四个黄昏分别由来自不同机构、不同专业的人士向前来纳凉的老人们或推销养老机构、长寿保健药丸，或展示返老还青的虚拟体验，或讲授人类未来的寿命，而这四个黄昏在整体小说中所占用的篇幅都不长，加起来也不过只是占到这部作品总长度的十分之一多一点。尽管只有这么点篇幅，而且我们也无从断定其中介绍的那些产品的真伪和知识的确切与否，但又不得不承认这恰是当下老年社会生态的一幅微缩景观与逼真写照。在这些个看似关爱老年人的公益活动中，虽不能简单地一言以蔽之，但不可否认的是其中又有多少的藏污纳垢和“孔方兄”的驱动，我们在广告中看到了太多这样的诱惑，在现实中也看到了一些这样的案例，而这些悲剧的故事大都是发生在这几个场景中。因此，周大新在自己的长篇新作开篇，寥寥几笔就充满痛感地勾勒出一幅当下老年的社会生态图，着实是一个充满寓意的开场，为自己后面文学化的施展埋下了一个合乎逻辑的伏笔。

在接下来三天的黄昏纳凉中，出场的讲述者变成了同一人，那就是从事家庭陪护的女青年钟小漾。通过她自述陪护一位名叫萧成彬的退休法官之经历，微妙地展示了老年人那种不甘老去、不得不老去而又不时陷于无奈且无助的那种复杂的心路历程和生活境遇。如果说前四天的黄昏是“新闻发布”式的“快闪”，那么后三天的纳凉则进入了周大新的文学专业频道。坦率地说，以小漾这个“一个人的讲述”展开叙事一不小心就会陷入单调的困境，但周大新却在这里展现出自己不凡的文学功力：论节奏看似比前四天慢了许多，但传递出的信息量一点也不亚于前四天；论人物，萧成彬和女儿馨馨及陪护小漾三个主要人物都被刻画得栩栩如生主次分明，尽管馨馨与小漾也都各有自己的不幸，这倒是应验了托尔斯泰的那句名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，但焦点始终并未因此而散去；论意味，我们在作品中感受到了太多的诸如萧成彬渴望重组家庭而不得、面对老年痴呆袭来时万般无奈之类的生活痛感，也体会到了诸如为撮合萧成彬和儿媳重组家庭时，馨馨与小漾煞费苦心之类的人文关怀。而在这样的丰富性中，以萧成彬为代表的那种老年人的孤独、再婚、病痛之类的共性困境始终是作品的重头戏。

正是这四天的“快闪”和“慢板”自然衔接在一起共同组成了这部长篇的结构样式，这样一种相对开放与有限封闭的结合，既拓展了相关空间，又集中凸显了关心老人、关注老龄化社会这个大主题。这不仅是中国，也是当下全球面临的重大挑战。

按照联合国的传统标准，一个地区60岁以上的老人达到总人口的10%，新标准则调整为65岁老人占总人口的7%，该地区则被视为进入老龄化社会。1990-2020年世界老年人口平均年增长速度为2.5%，同期我国老年人口的递增速度则为3.3%，世界老年人口占总人口的比重从1995年的6.6%上升至2020年9.3%，同期我国则由6.1%上升至11.5%。因此，无论从增速还是比重，我国都超过了世界老龄化的进程。到2020年我国65岁以上老年人口将达1.67亿人，约占全世界老年人口6.98亿人的24%，全世界每四个老年人中就有一个是中国老年人。据我国有关部门发布：截至2014年，我国60岁以上老年人口已达2.1亿，占总人口的比例15.5%，在这2.1亿的人群中又有将近4000万人是失能、半失能的老人，而到2035年，老年人口将达到4亿人，失能、半失能的老人数量会进一步增多。

显然，《天黑得很慢》所涉及的题材与主题既是中国的，也是国际化的，事涉老龄化同时也是重大的。面对这样一种题材与主题，既考验作家的才情更展现作家的情怀。在我的阅读记忆中，如此集中而鲜明地以老龄化社会为题材表现老龄化的社会主题，周大新的这部《天黑得很慢》即使不是开创者至少也是开拓者，无论就所涉的题材还是就长篇小说写作本身而言，《天黑得很慢》既是周大新个人写作十分重要的新开拓与新成就，同时也为整个长篇小说的写作提供了许多新的话题与新的因子，是2018年开年非常有分量、十分有特点的重要长篇小说之一。

（作者为知名文艺评论家）

为渐渐老去的人 点亮一盏灯

看《天黑得很慢》

潘凯雄

剧议

故事：比《余罪》更成熟

《余罪》之后，导演张睿又完成了一次飞跃——新作《莫斯科行动》不负众望。

这部开年大戏改编自真实事件“中俄列车大劫案”，讲述了一支中国警队在异国他乡面临的重重阻挠。与《余罪》不同，《莫斯科行动》没有刻意呈现案件的暴力、血腥一面，而是着重于对双方甚至多方的“博弈”，这比较考验一个作者的叙述能力和逻辑能力，叙述不行，故事就像摇摇欲坠的旧房子；逻辑不行，则会挑拨观众的快离开。

张睿给自己设置了难题，好在他的解答令人信服。《莫斯科行动》少了一些血脉偾张的视觉冲击，但它更扎实、沉稳，深入浅出地展现了一个上世纪末的戏剧故事。

《莫斯科行动》每一集的开头都别出心裁，它不像传统的电视剧，每集开头承接上一集结尾平铺直叙——它在开头就抖落出全集最有张力的一个片段，再通过旁白和镜头切换回到上一集结尾。这样一来，观众就能很快进入节奏，故事也显得更加紧凑。

该剧的风格颇有俄罗斯风情，剧组不但大量起用俄罗斯演员，取景和音乐

也具有1990年代俄罗斯的年代感，导演甚至在第一集开头引用了俄罗斯经典文学作品《安娜·卡列尼娜》中的句子：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”且没有违和感。

《莫斯科行动》不但表演到位、取景和配乐用心，还比动辄血肉横飞的警匪片更接近真实。制作团队翻阅了大量资料，并与涉案警察、工作人员及受害者进行沟通，以保证细节上的严谨。同时，导演用了画外音和手持摄影的方法来加强剧作的真实感。更重要的是，该剧在形式上有意用美剧《毒枭》的叙述风格来讲一个发生在中俄两国的故事，为国内此类题材的电视剧提供了成功参考。

如果说《余罪》《白夜追凶》实现了国内刑侦剧的新突破，那么《莫斯科行动》就让这个突破更进一步，在一个稳妥的框架里讲出一个跌宕起伏、节奏紧凑的好故事。

它的底色，是拨云见日的舒坦

——评电视剧《莫斯科行动》

宗城

演员：“育良书记”最老道

因为外貌和张一山相似，剧中担任主角的夏雨被观众调侃是“余罪第二”，甚至有人说，就是因为夏雨像张一山，导演才选定他。这当然是无稽之谈，张睿澄清道：“（选择夏雨）是因为四十岁左右，既会演戏又很有质感，然后又愿意拍电视剧的选择本身就不是很多，所以导演很快就想到了夏雨，跟一山没有关系。”

平心而论，比起张一山，夏雨少了一点狠劲，多了分老道，但要说《莫斯科行动》里最老道的人，就不得不提张志刚，他演的是公安局局长段会军。

真正的老道不是刻在脸上，而是深藏于心。张志刚演了一个喜形不露于色的人物，不显山不露水，却经验十足。《人民的的名义》后，他的演技上升到

一个新高度。过去，他也是好演员，《大明王朝1566》的严世蕃，《人间正道是沧桑》的董建昌，《大清盐商》的阿克占，都是经典角色，小圈老吹胡子瞪眼的架势，至今都被津津乐道。但那个阶段的张志刚，他的狠劲只是刻在脸上，并没有到“大巧若拙”的地步，用力过猛的地方也不是没有。

到了“高育良”，一切都翻篇了。张志刚的这一次表演是真绝，高育良身兼多重身份，性格复杂世故，不是一个纯粹的好人或坏人，演好这个角色，演员要同时把握多种气质。当观众纷纷感慨高育良的下场，这个角色就算成了。

多年以后，张志刚演的高育良连同吴刚演的李达康、许亚军演的祁同伟——他们会长期留中国电视剧历史。

到了《莫斯科行动》，张志刚已然收放自如，他不是在做戏，就是在生活，成

普通观众内心对“救赎”的向往，但一定程度上脱离现实。

《莫斯科行动》里，我们看到的只是一个平凡人，碰巧做了警察，碰巧接了任务，一样有普通人的喜怒哀乐。创作者努力以一种平易近人的视角还原警察。

这让我想起一部国产剧里的“奇葩”，那就是何冰主演的《大宋提刑官》。何冰演的不是现代警察，而是古代的提点刑狱，但在剧中担任的功能也近似于“解谜人”。之所以说它是奇葩，是因为与同类的古装剧不同，《大宋提刑官》没有夸大个体的能力，也没有刻意营造完美结局，而是忠实地呈现了一个古代理想主义者的苍凉，并为之铺上了一层历史的底色。

当然，《莫斯科行动》与《大宋提刑官》有很大不同，《大宋提刑官》的底色是悲凉，而《莫斯科行动》则是拨云见日的舒坦。这部剧为当下现实题材刑侦剧开拓出一个新的路子，即借鉴欧美影视剧相对成熟的技法，讲好一个中国故事，可以说：《莫斯科行动》是刑侦剧里一次到位的“中西合用”。

（作者为文艺评论人）

英雄：平凡中的伟大

传统的影视作品中，刑侦题材大都乐于塑造英雄，无论是好莱坞的商业大片，还是我们的狄仁杰系列、包青天系列等，主角本质上都是英雄，有过人本事，能在最后一刻力挽狂澜。这迎合了