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每个脸庞都是故事，每个村庄都是历史
——— 评法国导演阿涅斯·瓦尔达新作 《脸庞， 村庄》

88 岁的她， 拍出了过去一年里最美的电影

寒冷的日子里，看法国出品的纪录片

《脸庞， 村庄》， 内心有一种几乎难以言表

的喜悦，并让很多思绪一下子涌入脑海。
影片让我在寒冬里看到了法国夏

日田野柔和的光线、被狂风吹乱的向日

葵、海边那一抹永不褪色的灰 ，充满笑

意的各式眼睛，以及那些能长期保留或

也会转瞬消失的大照片。 但更为让我赞

叹的是，我看到了一个老年人和一个年

轻人敞开的心怀，听到了他们相互之间

有声和无声的对话。 他们真的是用内心

的诗歌和画面酿成了一部极其出色的

影片，当然影片也不乏他们的困惑和疑

问。 正是这一老一少天马行空的想象力

和对普通人的无比尊重，使这部优美的

纪录片成为过去一年中世界电影的一

颗珍珠。
影片中的老年人就是法国新浪潮

祖母阿涅斯·瓦尔达，拍这部影片时，瓦

尔达已经是 88 岁了， 她虽然两眼已经

朦胧，双腿也没有当年的力度 ，可她完

全还保留着珍贵的童趣并不断产生创

作的新意。 她这次遇到了一个长得非常

像电影大师戈达尔的年轻人，他就是永

远戴着墨镜的街头艺术家 JR。 他们俩

决定开着 JR 的拍照的小货车， 寻找那

些普通劳动者，把这些人的打印出来的

巨幅照片贴在房子和其他的地方，同时

也记录这些人对照片的反应，特别是他

们的态度和表情。
他们开着车随意地往法国北部出

发，不断地寻找他们想拍照的对象。 在

一个小镇上他们发现了一个在咖啡店

打工的普通女子，当她的照片挂在很多

人要经过的街头墙上时， 市民惊呆了，
欢愉了，这位女子的孩子们也感到从未

有过的自豪。 当他们发现了一个从没有

完工的度假村时，他们把附近的居民都

找来，把他们的照片贴在那些还能用的

墙上，使这个废墟变得生气勃勃。 他们

要做的就是要把日常的脸庞放大，并放

到很多人都可以看到的地方，而他们的

目的，正像片中一位劳动者所说：“艺术

能让人感到神奇！ ”
当然，如果只是一味地寻找可以拍

摄的对象，只是把巨幅照片贴放在合适

的地方，这部电影很可能就只是一个技

术活。 但这两位编导的出众之处，是他

们的拍摄过程成为了相互之间从陌生

到熟悉，甚至亲密的过程，正是因为这

点，他们能以不同的视角和思考作为影

片的支撑点，并在交流的过程中呈现共

同的想法，使这部影片成功地成为记录

回忆和经验的试验和证据。
影片最让我难忘的是三个场景。 海

边的那一幕是向故人致敬的作品。 瓦尔

达曾是个摄影家，年轻的时候有一个叫

盖的年轻人常当她的模特，她给他拍过

许多照片，盖后来也成为摄影家 ，只是

已经去世。 瓦尔达和 JR 在一段很荒凉

的海岸边看到了当年德军留下的一个

碉堡。 他们决定把盖过去的一张照片贴

在上面。 因为碉堡离海很近，他们只能

在退潮的时候完成这个作品。 盖的照片

温馨安静，用瓦尔达的话来说就是像个

摇篮中的孩子。 第二天涨潮的时候，照

片完全被水冲走了，但对这两位艺术家

来说， 这并不是什么令人痛苦的事情，
他们深知自己也如消失的照片，也是海

风中的尘埃，也会转瞬消失。 也因为他

们已经用新照片记录了盖，还有他们自

己，他们完成了对故人的怀念和对摄影

艺术的致敬。
码头的一幕也非常令人赞叹 。 JR

认识在码头上工作的许多男人，他一开

始是想把他认识的人的照片贴在那些

集装箱上。 可瓦尔达提了一个很好的建

议：要用这些码头工人妻子的照片。 JR

觉得这个想法非常精彩。他们先是采访

了三位妻子，发现她们自身也是普通的

劳动者。 他们拍下了她们的照片，把照

片贴在巨大的集装箱上，而且还让她们

三个人坐在敞开的集装箱上，谈一下自

己的感想。这三个女人都非常理解自己

的丈夫，也为他们的工作感到自豪。 坐

在集装箱上她们共同的感受则是非常

奇妙，又极其自由。对瓦尔达来说，女人

从来就是图腾， 她同 JR 用这些巨幅的

女人照片和她们极其放松和舒服的姿

态向世人宣布了这点。
最后一个场景出现在一辆运货的

火车上，这是 JR 的创意，他拍下了瓦尔

达的脚趾和眼睛，并把巨大的照片贴在

火车上。 他的用意很明显，就是要让瓦

尔达多看一些外面的世界，也就是让她

的脚步跟上自己已经无法继续追随的

世界。 这一幕之所以令人感动，是因为

这样的想象力已经超越了他们个人，成

为引起他人想象力的手段，所有看到照

片的人一定也会想起自己和他人的眼

睛和脚趾，会在自己的联想中创作出新

的画面。
这一纪录片中有许多向过去的电

影人致敬的场面，而且有着像故事片那

样的悬念，这一悬念也与电影大师戈达

尔有关。 影片的结尾，瓦尔达带着已经

成 为 亲 密 伙 伴 的 JR 去 瑞 士 看 望 戈 达

尔。 本来是一个美好的约定，却被戈达

尔捉弄了一番， 当然他的用意也不一

般：不见了吧，还是个人继续个人的创

作吧！ 也许这才是生活的真谛。
有 点 失 望 的 瓦 达 尔 和 JR 坐 在 湖

边，瓦达尔回忆起当年和丈夫及朋友在

这里的场景 。 这时 JR 终 于 摘 下 了 眼

镜，让瓦达尔看到自己的眼睛 ，这肯定

不是为了安慰她，而是传递了无法描述

的爱意。 瓦达尔谢谢他，而 JR 的回答

则是： 我看到了你的眼睛是那么的清

澈。 在瓦尔达的提议下，这两对清澈的

眼睛望着那清澈的湖水，而我的眼睛突

然也涌出清澈的泪水。 是啊，每个脸庞

都是一个故事，而每个村庄都是一段历

史，无论是悲喜还是离合 ，记录下的故

事和历史就会成为永恒。 谢谢这两位出

色的艺术家！
（作者为知名剧作家、翻译家）

李健鸣

故事发生在夏天， 夏天的天
黑得很慢；尽管慢，它也还是会黑；

人渐渐终老的时光就如同这
夏日的黄昏，虽然也有个过程，但
终究还是要老去；

天黑了， 我们要亮灯； 人老
了，谁又来为他们亮灯？

周大新在 2018 开年之际为
文坛献出的新长篇《天黑得很慢》
就不啻是为老人们点亮的一盏明
灯， 更是为吁请全社会关注老年
这个日趋庞大的社会群体而谱写
的一曲咏叹调。

《天黑得很慢》用一种仿纪实
性的文体展开叙述。 场景安排在
一个名叫万寿公园的地方， 在一
个夏季的一周时间里， 这里每个
黄昏都要举行一场以养老为主题
的纳凉聚会。 前四个黄昏分别由
来自不同机构、 不同专业的人士
向前来纳凉的老人们或推销养老
机构、长寿保健药丸，或展示返老
还青的虚拟体验， 或讲授人类未
来的寿限， 而这四个黄昏在整体
小说中所占用的篇幅都不长，加
起来也不过只是占到这部作品总
长度的十分之一多一点。 尽管只
有这么点篇幅， 而且我们也无从
断定其中介绍的那些个产品的真
伪和知识的确切与否， 但又不得
不承认这恰是当下老年社会生态
的一幅微缩景观与逼真写照。 在
这些个看似关爱老年人的公益活动中，虽不能简单地一言以斥之，但不可否认的
是其中又有多少的藏污纳垢和“孔方兄”的驱动，我们在广告中看到了太多这样
的诱惑，在现实中也看到了一些这样的案例，而这些悲剧的故事大都是发生在这
些个场景中。 因此，周大新在自己的长篇新作开篇，寥寥几笔就充满痛感地勾勒
出一幅当下老年的社会生态图，着实是一个充满寓意的开场，为自己后面文学化
的施展埋下了一个合符逻辑的伏笔。

在接下来三天的黄昏纳凉中，出场的讲述者变成了同一人，那就是从事家庭
陪护的女青年钟小漾。通过她自述陪伴护理一位名叫萧成杉的退休法官之经历，
维妙维肖地展示了老年人那种不甘老去、 不得不老去而又不时陷于无奈且无助
的那种复杂的心路历程和生活境遇。如果说前四天的黄昏是“新闻发布”式的“快
闪”，那么后三天的纳凉则进入了周大新的文学专业频道。坦率地说，以小漾这种
“一个人的讲述”展开叙事一不小心就会陷入单调的囹圄，但周大新却在这里展
现出自己不凡的文学功力：论节奏看似比前四天慢了许多，但传递出的信息量一
点也不亚于前四天；论人物，萧成杉和女儿馨馨及陪护小漾三个主要人物都被刻
画得栩栩如生主次分明，尽管馨馨与小漾也都各有自己的不幸，这倒是应验了托
尔斯泰的那句名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，但焦
点则始终并未因此而散去；论意味，我们在作品中感受到了太多的诸如萧成杉渴
望重组家庭而不得、面对老年痴呆袭来时万般无奈之类的生活痛感，也体会到了
诸如为撮合萧成杉和姬姨重组家庭时，馨馨与小漾煞费苦心之类的人文关怀。而
在这样的丰富性中，以萧成杉为代表的那种老年人的孤独、再婚、病痛之类的共
性困境又始终都是作品的重头戏。

正是这前四天的“快闪”和后三天的“慢板”自然衔接在一起共同组成了这部
长篇的结构样式，这样一种相对开放与有限封闭的结合，既拓展了相关空间，又
集中凸显了关心老人、关注老龄化社会这个大主题。 这不仅是中国，也是当下全
球面临的重大挑战。

按照联合国的传统标准，一个地区 60 岁以上的老人达到总人口的 10%，新标准
则调整为 65 岁老人占总人口的 7%，该地区则被视为进入老龄化社会。 1990-2020
年世界老龄人口平均年增速度为 2.5%， 同期我国老龄人口的递增速度则为 3.3%，
世界老龄人口占总人口的比重从 1995 年的 6.6%上升至 2020 年 9.3%，同期我国
则由 6.1%上升至 11.5%。 因此，无论从增速还是比重，我国都超过了世界老龄化的
进程。 到 2020 年我国 65 岁以上老龄人口将达 1.67 亿人， 约占全世界老龄人口
6.98 亿人的 24%，全世界每四个老年人中就有一个是中国老年人。 据我国有关部门
发布： 截至 2014 年， 我国 60 岁以上老年人口已达 2.1 亿， 占总人口的比例
15.5%， 在这 2.1 亿的人群里又有将近 4000 万人是失能、 半失能的老人， 而到
2035 年，老年人口将达到 4 亿人，失能、半失能的老人数量会进一步增多。

显然，《天黑得很慢》所涉及的题材与主题既是中国的，也是国际化的，事涉老
龄化同时也是重大的。面对这样一种题材与主题，既考验作家的才情更展现作家的
情怀。在我的阅读记忆中，如此集中而鲜明地以老龄社会为题材表现老龄化的社会
主题，周大新的这部《天黑得很慢》即使不是开创者至少也是开拓者，无论就所涉足
的题材还是就长篇小说写作本身而言，《天黑得很慢》 既是周大新个人写作十分重
要的新开拓与新成就， 同时也为整个长篇小说的写作提供了许多新的话题与新的
因子，是 2018 年开年非常有分量、十分有特点的重要长篇小说之一。

（作者为知名文艺评论家）

它的底色，是拨云见日的舒坦
——— 评电视剧 《莫斯科行动》

故事：比《余罪》更成熟

《余罪》之后，导演张睿又完成了一次

飞跃———新作《莫斯科行动》不负众望。
这部开年大戏改编自真实事件“中

俄列车大劫案”， 讲述了一支中国警队

在异国他乡面临的重重阻挠。 与《余罪》
不同，《莫斯科行动》没有刻意呈现案件

的暴力、血腥一面 ，而是着重于对峙双

方甚至多方的“博弈”，这比较考验一个

作者的叙述能力和逻辑能力 ， 叙述不

行，故事就像摇摇欲坠的旧房子 ；逻辑

不行，则会让挑剔的观众快快离开。
张睿给自己设置了难题，好在他的

解答令人信服。 《莫斯科行动》少了一些

血脉偾张的视觉冲击， 但它更扎实、沉

稳，深入浅出地展现了一个上世纪末的

戏剧故事。
《莫斯科行动 》每一集的开头都别

出心裁，它不像传统的电视剧 ，每集开

头承接上一集结尾平铺直叙———它在

开头就抖落出全集最有张力的一个片

段，再通过旁白和镜头切换回到上一集

结尾。 这样一来，观众就能很快进入节

奏，故事也显得更加紧凑。
该剧的风格颇有俄罗斯风情，剧组

不但大量起用俄罗斯演员，取景和音乐

也具有 1990 年代俄罗斯的年代感 ，导

演甚至在第一集开头引用了俄罗斯经

典文学作品 《安娜·卡列尼娜》 中的句

子：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家

庭各有各的不幸。 ”且没有违和感。
《莫斯科行动》不但表演到位、取景

和配乐用心， 还比动辄血肉横飞的警匪

片更接近真实。 制作团队翻阅了大量资

料，并与涉案警察、工作人员及受害者进

行沟通，以保证细节上的严谨。 同时，导
演用了画外音和手持摄影的方法来加强

剧作的真实感。更重要的是，该剧在形式

上有意用美剧《毒枭》的叙述风格来讲一

个发生在中俄两国的故事， 为国内此类

题材的电视剧提供了成功参考。
如果说 《余罪 》《白夜追凶 》实现了

国内刑侦剧的新突破 ，那么 《莫斯科行

动》就让这个突破更进一步 ，在一个稳

妥的框架里讲出一个跌宕起伏、节奏紧

凑的好故事。

演员：“育良书记”最老道

因为外貌和张一山相似，剧中担任

主角的夏雨被观众调侃是“余罪第二”，
甚至有人说， 就是因为夏雨像张一山，
导演才选定他。 这当然是无稽之谈，张

睿澄清过：“（选择夏雨） 是因为四十岁

左右 ，既会演戏又很有质感 ，然后又愿

意拍电视剧的选择本身就不是很多，所

以我们很快就想到了夏雨，跟一山没有

关系。 ”
平心而论 ，比起张一山 ，夏雨少了

点狠劲，多了分老道，但要说《莫斯科行

动》里最老道的人，就不得不提张志坚，
他演的是公安局长段会军。

真正的老道不是刻在脸上，而是深

藏于心。 张志坚演了一个喜形不露于色

的人物，不显山不露水，却经验十足。
《人民的名义》后，他的演技上升到

一个新高度。 过去，他也是好演员，《大

明王朝 1566》的严世蕃、《人间正道是沧

桑》的董建昌、《大清盐商》的阿克占，都

是经典角色 ， 小阁老吹胡子瞪眼的架

势，至今都被剧迷津津乐道。 但那个阶

段的张志坚， 他的狠还只是刻在脸上，
并没有到“大巧若拙”的地步，用力过猛

的场合也不是没有。
到了 “高育良 ”， 一切都翻篇了 。

张志坚的这一次表演是真绝 ， 高育良

身兼多重身份 ， 性格复杂世故 ， 不是

一个纯粹的好人或坏人 ， 演好这个角

色 ， 演员要同时把握多种气质 。 当观

众纷纷感慨高育良的下场 ， 这个角色

就算成了。
多年以后，张志坚演的高育良连同

吴 刚 演 的 李 达 康 、 许 亚 军 演 的 祁 同

伟———他们会长留中国电视剧历史。
到了《莫斯科行动》，张志坚已然收

放自如，他不是在演戏，就是在生活，成

熟的表演如同生活，演员通过强大的情

景体验和表演能力感受角色的生活方

式，让自己融入到这个方式中。 这样的

表演不是整整齐齐的， 它要留有毛边，
一如唐国强在综艺节目 《声临其境》所

说：“（表演）最可贵的是毛边，而不是撕

得整整齐齐。 ”
这一次，张志坚活脱脱就是一位公

安局局长 ，不是道貌岸然 、隐忍克制的

高育良，也不是色厉内荏 、气焰嚣张的

严世蕃。 他没有让自己陷入到过去角色

的阴影里。

英雄：平凡中的伟大

传统的影视作品中，刑侦题材大都

乐于塑造英雄，无论是好莱坞的商业大

片，还是我们的狄仁杰系列 、包青天系

列等，主角本质上都是英雄 ，有过人本

事，能在最后一刻力挽狂澜。 这迎合了

普通观众内心对“救赎”的向往，但一定

程度上脱离现实。
《莫斯科行动》里，我们看到的只是

一个个平凡人 ，碰巧做了警察 ，碰巧接

了任务，一样有普通人的喜怒哀惧。 创

作者努力以一种平易近人的视角还原

警察。
这 让 我 想 起 一 部 国 产 剧 里 的 “奇

葩 ” ， 那 就 是 何 冰 主 演 的 《 大 宋 提 刑

官 》 。 何 冰 演 的 不 是 现 代 警 察 ，而 是

古 代 的 提 点 刑 狱 ， 但 在 剧 中 担 任 的

功 能 也 近 似 于 “解 谜 人 ” 。 之 所 以 说

它 是 奇 葩 ， 是 因 为 与 同 类 的 古 装 剧

不 同 ， 《大 宋 提 刑 官 》 没 有 夸 大 个 体

的 能 力 ，也 没 有 刻 意 营 造 完 美 结 局 ，
而 是 忠 实 地 呈 现 了 一 个 古 代 理 想 主

义 者 的 苍 凉 ， 并 为 之 铺 上 了 一 层 历

史 的 底 色 。
当然， 《莫斯科行动》 与 《大宋提

刑 官 》 有 很 大 不 同 ， 《大 宋 提 刑 官 》
的底色是悲凉 ， 而 《莫斯科行动 》 则

是拨云见日的舒坦 。 这部剧为当下现

实 题 材 刑 侦 剧 开 拓 出 一 个 新 的 路 子 ，
即 借 鉴 欧 美 影 视 业 相 对 成 熟 的 技 法 ，
讲好一个中国故事 ， 可以说 ： 《莫斯

科行动》 是刑侦剧里一次到位的 “中体

西用”。
（作者为文艺评论人）

剧议

第三只眼看文学

纪录片《脸庞， 村庄》里，一个老年人和一个年轻人敞开的心怀， 观众可以听到他

们相互之间有声和无声的对话。
影片中的老年人就是有法国 “新浪潮祖母” 之称的阿涅斯·瓦尔达， 拍这部影片

时， 她已经 88 岁。 虽然两眼已经朦胧， 双腿也没有当年的力度， 可她完全保留着珍

贵的童趣并不断产生创作的新意。 她遇到的年轻人， 长得非常像电影大师戈达尔，
他就是永远戴着墨镜的街头艺术家 JR。 图/电影海报
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