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向爱情的主体!!!女人"

在俄罗斯文学里 #最擅长
写女人的是托尔斯泰 #陀思妥
耶夫斯基的 $白夜 %$白痴 %#也
都有对女性心理情感的复杂
描绘 #另一位喜欢写女性的是
契诃夫 #普希金就个人经历而
言是一个爱的受伤者与失败
者 " 图米纳斯认为 #无论普希
金如何努力地写奥涅金的心
理 # 奥涅金没有成为英雄 #塔
吉亚娜才是英雄 # 是高贵 &纯
洁的代表 " 在这种导演构思
下 #'多余人 (被弱化 #女方被
强化 " 于是这部戏与托尔斯
泰 &契诃夫对女性的关注与悲
悯协调一致了 #塔吉亚娜作为
一个独立形象几乎可以与娜
塔莎等人并列 #这暗合了俄罗
斯文艺的一种传统"

在时代巨变时# 往往女人
是坚强的# 男人多怯懦乃至瘫
痪"塔吉亚娜爱奥涅金#奥涅金
不知如何爱# 于是奥涅金成为
背影"其实#柴科夫斯基早已对
塔吉亚娜倾注了关爱# 他写歌
剧的重心不在奥涅金# 塔吉亚
娜的书信表白$让我死去%长达
!"

分钟#成为著名唱段" 至于
戏剧舞台如何呈现这种女性爱
情的美感# 图米纳斯也贡献出
独到的表现"人只活一次#如果
奥涅金总在迷失# 塔吉雅娜必
须'二次诞生(" 一个重生的塔
吉亚娜# 使得普希金的这出杰
作在今天大为改观" 她是那么
浪漫&勇敢而坚定#走过神性与
魔性交织的炼狱没有毁灭却充
满生命力# 成为 '俄罗斯的灵
魂 & 荣誉和良心 ( )图米纳斯
语*" 曾几何时#古典式爱情成
为一个人内心最重要的一极 #

'永恒的女性引导我们上升 (

)歌德语*"然而现代世界降临#

对爱情的嘲弄始自叔本华 #他
把爱情当作一种意志冲动 #成
为欲望本身" 毕加索将自己情
史的对象转换为 $哭泣的女
人%#从前圣母般的女性形象被
颠覆"

"#

世纪的男性画家和作
家们纷纷患上了 '厌女症(#丑
化和漫画化女人成为现代主义
的一种潮流#卡夫卡&贝克特也
扮演着反浪漫&反爱情的角色#

原先人类文明中最有意思的一
极!!!爱情# 从此变成一场自
欺与骗局"进入消费时代#爱情
的意味更趋减弱# 直接蜕变为
金钱的游戏"从这个意义上说#

图米纳斯作为戏剧导演的不凡
之处# 在于重新发掘了女性爱
情的神圣意义# 他从一个男性
的角度揭示出# 原来女人的爱
情可以这样美#并且不仅是美#

还与自我的成长& 自我的完成
有关# 爱情是一个人一生中相
当重要的阶段# 富含积极的意
义" 当塔吉亚娜的爱情交响曲

奏起时#塔吉亚娜成为主题#奥
涅金成为副部主题" 这种翻转
是导演对爱情的肯定#也是'奥
涅金(在今天的意义"

图米纳斯对他的演员们
说#'你们必须让观众++在戏
剧里彻底感受爱的洗礼("舞台
上处处流溢着导演对女性的
爱#我们不因这种爱而自怜#却
因这种爱而升华" 它带有更多
的阴性气质# 令众多女性观众
洒下热泪" 一些知识女精英为
塔吉亚娜一改从前读小说时那
种贤妻良母式的被动形象 #拒
绝了 '渣男 (而大呼解气 #也为
其经历了规训的经验世界而成
熟的风采而折服"至于奥涅金#

图导可没有将他视为 '渣男(#

开篇的倒叙结构中# 塔吉亚娜
的情书碎片被奥涅金装裱在镜
框里# 挂在他常坐的扶手椅上
方#这分明是一种忏悔的姿态"

当然由于导演对女性的爱 #此
剧有某种女权主义倾向# 或可
作为检视男性情操的试金石"

美与中国当下戏剧

图米纳斯的 $叶普盖尼,

奥涅金 %表面叫奥涅金 #其实
以塔吉亚娜的爱情作为核心
主题" 这是一次主题置换后的
金蝉脱壳 #堪称文学经典在当
下复活的范例" 然而更重要的
意义还在于 #它是一面从技术
与形式层面来审看中国戏剧
的镜子"

!$

年前 $安魂曲 %让国人
眼前一亮 )今年国内已推出了
同名图书*#那是美学震撼的初
级版 #如今的 $叶甫盖尼,奥涅
金%则是话剧形式的升级版"作
为一个推崇形式的观者# 我同
意贝尔 '有意味的形式 (观点 #

形式的饱满与复杂是话剧的根
本"处于后现代情境下的戏剧#

就是要穷尽一切艺术表达手段
的可能性#将文学性&戏剧性统
一到一个有限的时间和空间
里# 有如百川灌河# 百河灌大
海# 使整个舞台成为一个滚动
的万花筒般的世界"

虽然 # 从上世纪
%#

年代
开始 #中国戏剧从先前比较机
械化的语言机制回到人的语
言 #回到戏剧是人学 #恢复了
人的某种风景 #也经历了现代
主义戏剧初始阶段的多维 #运
用了拼贴等形式的造奇 #但直
到今天 #我们使用的话剧形式
很多时候还是显得单薄生硬 #

不够复杂与圆熟 #这里面最核
心的是导演的文化功底和艺
术修为" 如果仅仅停留在学院
里某种老套的训练上 #不懂音
乐 &绘画 &舞蹈 #也不知道诗
歌 #舞台就会陷入简陋 " 这并
不是简单地搬用戏曲凑成所
谓 '中国意象 (#或者开些网络
段子手笑点很低的玩笑 #再或
者搞起光怪陆离的多媒体就
可以解决的 " 越是面临所谓
'跨界 (的时髦诱惑 #越是需要
警醒 #任何一种表面花哨的连
接都不可能让作品成为一个
有机并充满生命力的存在"

仅就话剧的形式而言 #中
国戏剧舞台需要美学的重建 "

然而 #当下我们需要什么样的
美学呢- 近年来外国戏剧大师
)多为导演 *纷至沓来 #一次次
地刷新着中国戏剧舞台的观
感 . 老一辈大师彼得,布鲁克
的 '空间 (# 铃木忠志的 '身
体 (# 罗伯特,威尔逊的 '意
象 (#陆帕的 '时间 (#及至中生
代翘楚卡斯特鲁奇的'恶魔(气
质 #更为年轻的 '鬼才 (科尔苏
诺夫与'先锋(奥斯特玛雅++

见过了这些光环之后 #可以减
少盲从" 这些已经获得了欧美
剧界隆重声誉的导演来华演
绎的作品 #曾经或多或少地令
一些人迷惑甚至不满 #因为作
品中隐含的民族 &宗教 &文化
以及政治的差异无形中造成
了某种隔膜"

不错#'戏剧是一门沟通的
艺术(#时下当红的意大利导演
卡斯特鲁奇持此观点# 他认为
应该从肠道去感受艺术# 于是
他在舞台上放狼狗咬人++这
种原始而疯狂的表达可以作为
后现代戏剧的一道遥远的风
景"在某种意义上#对于中国戏
剧而言# 彼得,布鲁克太简#铃
木忠志太板#威尔逊太慢#陆帕
太长#卡斯特鲁奇太暴力"这些

导演美学对大部分国人而言 #

有些属于营养过剩# 有些容易
造成歧义与误解"

中 国 舞 台 迫 切 地 需 要
'美("此时#曾经滋养过几代国
人的俄国文艺再次显现出它的
优越性" 俄罗斯人对灵魂的关
注让他们可以发表关乎人类命
运的感言# 就像陀思妥耶夫斯
基所说的# 美是拯救这世界的
终极力量#与宗教无异"契诃夫
曾说.'人的一切都应该是美丽
的 #无论是面孔 #还是衣裳 #还
是心灵"(这句话特别适宜于中
国戏剧" 若要给一个让今天的
人们走进剧场的理由#那就是.

普遍对后现代多维之美不敏感
的观众特别需要在戏剧舞台上
被唤醒"图米纳斯曾说#在任何
纷争与不公面前# 他唯一的反
抗就是'美(" 我相信 $叶普盖
尼,奥涅金 % 是这位导演目前
最卓越的作品 #舞台上处处珠
玉闪烁 #流光溢彩 " 对于长期
缺乏优质营养的观剧者 #此剧
是最佳的'治愈系(之作" 设若
看过此剧者无动于衷 #那只能
遗憾地说 #他或许几近于一位
'美盲("

美即是真# 美感的缺失也
会导致人对真无从觉察" 缺乏
美感并不只出现在非知识阶
层#受过教育者也大有人在#甚
至文艺从业者也不乏其人 "
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年有人用英文对着台上
的威尔逊爆出粗口 #威尔逊的
舞台是一种较难领略的后现
代之美 #这位年轻人存在知性
的盲区 " 而在乌镇演出后 #也
有青年学者抱怨图导没有复
现自己从前阅读文学原作的
经验 #他很可能被概念的偏执
所困扰" 无知于艺文是知性的
麻木 #被艺文概念所钳制是感
性的麻木 #二者都造成了认知
的障碍 #显然中国教育机制中
通识教育的缺口更多地导致
了这种结果" 时下琳琅满目的
戏剧演出 #对于建构中国观众
对话剧的美感以至信心颇为
有利" 跨入第五年的乌镇戏剧
节# 已经将水镇的风光与戏剧
的氛围融合为一个值得流连的
场所" 不过近百场大大小小的
演出# 亦增加了诸多选择的难
度" 假设只有一次机会给到来

旅行的某位观剧者# 那么对不
熟悉契诃夫的观众而言# 他们
不宜于去看纯表演版的$海鸥%
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乌镇
()*

剧团版 */如
果是初次走入剧场的人# 他们
真的没有必要坐在一个靠人力
推动的黑盒子里甚至昏昏睡去
)! 影 像 的 复 仇 "#

"#!'

乌 镇

版*" 当然#我并非否定这两出
剧的价值# 以上建议针对的是
普通的观众# 因为眼下的中国
话剧舞台#仍然缺失主流观众"

事实上# 去年图米纳斯导
演已携四部作品)$三姐妹%$马
达加斯加 %$思维丽亚的故事 %

$假面舞会%*来京演出#博得圈
内赞誉# 他作为瓦赫坦戈夫剧
院艺术总监的身份也引起了大
家的关注" 瓦赫坦戈夫这位英
年早逝的俄国导演和演员 #在
将斯坦尼斯拉夫斯基体系的精
华谙熟于心之后# 成功地创造
出一种非生活自然状态的 '戏
剧的手法(来表现生活真实#被
命名为 '幻想现实主义 (#他的
继承者成立了以他命名的剧
院 #至今已有

+#

年 #在俄国位
居一流"图米纳斯加盟之后#剧
院声誉扩大到欧洲# 这归功于
他出类拔萃的 '幻想 (以及 '创
造形式(的能力"$叶普盖尼,奥
涅金% 作为去年乌镇戏剧节的
开幕大戏#艺术总监倾力引进#

观者热盼并全情拥趸# 其中多
少隐含了这样的问题!!!对于
较早承继了斯氏体系的衣钵 &

以现实主义为正宗的中国话剧
界而言 #我们的 '现实主义 (如
何才能好看一些-'幻想现实主
义( 不失为一个令人信服的方
向"诚然#图米纳斯导演个人的
功力与瓦赫坦戈夫剧院的整体
实力非一蹴而就# 但充分认识
其价值# 并建立相关的美学标
准却尤为重要" 我们期待着中
国戏剧的导演美学从单薄中
走出 #全面升级 #也期待着中
国演员的能力不再单向度 #因
为不仅舞台是魔方 #演员也应
该是魔方" 图米纳斯把大魔方
和小魔方都推向了极致 #可以
作为中国戏剧人学习的范例
与模板 " 多向度的美是皈依 #

也是出路"
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