
科学家早就发现， 如果仅仅依靠宇

宙中可以看见的物质和能量， 整个宇宙

根本不可能维持现在的状态， 银河系的

旋转速度也应该比现在慢得多。
暗物质存在的最早证据来源于对矮

椭球星系旋转速度的观测。 现代天文学

通过引力透镜、 宇宙中大尺度结构形成、
天文观测和膨胀宇宙论研究都表明了它

的存在。 2007 年 5 月， 约翰斯·霍普金

斯大学天文学家小组利用哈勃太空望远

镜， 探测到了位于遥远星系团中呈环状

分布的暗物质。 这被认为是迄今为止能

证明暗物质存在的最强有力的证据。
从宏观上来看， 暗物质的存在已经

基本为物理学界所公认， 但从微观上来

看， 人类迄今还不知道暗物质是什么，
究竟包含多少种粒子， 它们的特性究竟

是怎样的 。 国际粒子物理学界 将 每 年

10 月 31 日定为 “国际暗物质日 ”， 以

激励科学家对其进行探索。
暗物质和暗能量， 是漂浮在现代物

理学大厦顶上的两朵乌云。 拨云见日，
必将给人类带来一场划时代的变革。 就

像百年之前的量子理论一样。
可是， 暗物质迄今没有一个准确的

理论预言， 来指导实验物理学家寻找暗

物质粒子的明确方向。 理论物理学家提

出了上百个模型， 但暗物质究竟是哪一

个大家心里没底。
“找到暗物质， 人类连门在哪里都

还没摸到 ！” 常进说 ， 很多基本粒子 ，

例如中微子的发现， 都有一些天才理论

物理学家进行了预言， 还给出了详尽的

计算 ， 给它们画出了精确的 “肖像 ”。
然后实验物理学家设计出了探测到它们

的方法。 像中微子的探测方法， 就是已

故中国科学院院士、 中国科学院高能物

理研究所研究员王淦昌先生的贡献。 这

非常关键， 就好比知道到哪里去撒网、
要捕怎样的鱼。 尽管现在没有明确的方

向， 但常进还是做了一张迄今世界上最

大的网， 漫天撒网去找寻暗物质。
“悟空” 究竟能发现什么？ 常进只

是保持期盼。 也许没有定向， 才能发现

更多 。 “我只做好自己该做的事情 。”
常进再一次重复这句话。

这句听起来很平常的话隐含了他的

多少期盼和希望， 可能连他自己也说不

清。 做卫星的时候， 再辛苦他没有流过

泪。 可卫星发射之后， 他却流了好多次

眼泪， 最难忘的有三次。
第一次流泪是看到用 “悟空” 传回

的数据绘制出的伽马射线天图。 当时常

进正在火车上， 一看到图， 眼泪就止不

住流了下来———这证明了 200 多人四年

的工作没白做， 他最大的担心放下了。
第二次流泪是在一次国际学术会议

上， 看到日本同行数据的时候。 在基础

科学的竞争中， 只有第一， 没有第二。
日本有一颗暗物质粒子卫星比 “悟空”
早上天几个月， 常进十分担心被日本同

行拔了头筹。 当他看到日本同行的数据

时， 这担心放下了———中国的探测数据

肯定会比日本的好！
第三次则是在一位团队骨干被送进

医院的时候 。 “真是太累了 ！” 他说 ，
做卫星真是如履薄冰。 前些日子， 日本

发射了一颗 X 射线卫星上天 ， 就因为

发错一个指令， 导致卫星解体。
这六年来， 团队中的每个人都承担了

巨大的压力。 然而， 压力之下， 也促使人

成长。 令常进欣慰的是， 这支团队中的不

少年轻人已经可以独当一面。 比如， 好几

个技术能手去了另一颗太阳探测卫星的团

队做主任设计师； 还有几位去了四川锦屏

山， 参与 PandaX 暗物质探测项目的升级。
除了利用 “悟空” 传回的数据做科

研 ， 常进又有了探测暗物质更 多 的 想

法。 “天上从来不会掉馅饼。” 这是常

进的另一句口头禅， 科研的前期积累、
技术储备， 都是抓住机遇的必要条件。
他已经开始派年轻人去国外学 习 新 技

术， 同时也开始招募相关人才。
“但人才真的不好招 ！” 常 进 说 ，

现在最不好找的人才是懂得仪器设计的

人， “中国人很少有研制仪器的， 因为

发论文更容易回国当教授， 而做仪器则

似乎总是配角。” 但在他看来， 只有懂

仪器又懂物理的跨界人才， 才是空间科

学项目最需要的。 他希望我国的人才培

养导向可以有所改变， 让各式各样的人

才都能自由生长， 才能为未来出现的国

家重大任务需求储备更多良才。

找到暗物质？ 人类连门都还没摸到！
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“悟空”团队：为暗物质追梦二十载
本报首席记者 许琦敏

不知道从哪一天起， 常进的名字和暗物质联系在了一起。
在公众的印象中 ， 大概是从 2015 年 12 月 17 日 8 点 12 分那一

刻， 我国首颗暗物质粒子探测卫星 “悟空” 腾空而起开始的。
其实对常进而言， 这种联系， 早在 20 年前就开始了。 这源自一

个 “找到暗物质物理大门” 的梦想。 这共同的梦想， 先后凝聚起了二
百多人的科研队伍， 将世界上首颗可以在 TeV （10 的 12 次方电子伏
特） 波段观测高能电子和伽马射线的科学卫星， 送上了太空， 为人类

打开了一扇观测宇宙的新窗户。
“悟空 ” 上天两年多 ， 平均每天传回 500 万个高能粒子的信

息。 在浩渺宇宙中， 宇宙粒子的能量越高， 数量越稀少 ， 观测到的
难度也就越大。 常进和他的团队成员们， 就在这里面挑选出值得关
注的高能粒子。 去年 11 月 30 日， 他们在英国 《自然 》 杂志在线发
表了 “悟空” 上天 530 天所获得的观测结果 ， 引起了国际高能物理
学界的轰动。

从 1997 年 “搭便车” 参与美国宇航局在南极开展的 ATIC （先进
薄电离量能器） 气球项目， 到 “悟空” 获得世界上最精确的宇宙高能
电子数据， 常进让中国在高能物理领域， 完成了一次漂亮的 “弯道超
车”。 不过， 他很清楚， 即使在天上找到了暗物质粒子存在的疑似证
据， 也还需要地面直接探测和加速器实验等加以多角度验证。

“我只做好我的事情。” 或许就是这份简单、 执着， 使常进承受
住巨大的压力， 得以张望到宇宙新窗口外的旖旎风景。

只要 “悟空” 在天上， 新发现就会源源不断

作为 “悟空” 的首席科学家， 常进

经常被问： 如果 “悟空” 没有找到暗物

质粒子， 怎么办？ 他总是回答： “既然

打开了新窗口， 即使看不到绿树红花，
也会有蓝天白云。” 面对一片未知的宇

宙， 处处都是见所未见的风景， 又何必

拘泥于暗物质粒子这一点呢？
在南京市的市中心， 毗邻鼓楼公园

和南京大学， 坐落着中国科学院紫金山

天文台的鼓楼办公室。 由于仙林大学城

的新园区落成， 大部分实验室和部门已

搬迁到那里 。 整幢大楼里 ， 只 有 “悟

空” 团队还坚守着。 接收数据， 他们一

天也舍不得落下。
走进卫星监控实验室， 一条 “‘悟

空’ 两周岁生日快乐！” 的红色横幅十

分醒目 。 就在 去 年 12 月 17 日 ， “悟

空” 在太空飞行已满两年。 当天， 课题

组特地定制了一个以 “悟空” 遨游太空

为造型的蛋糕， 还唱了 “生日快乐” 为

它庆生。
当时 “悟空” 正在飞越中国上空。

或许在 500 公里 的 晨 昏 太 阳 同 步 轨 道

上， 它也感知到了地面队友们的祝福。
这颗卫星的设计寿命为三年， 是不

是意味着它已经走过了三分之二的 “生
命历程”？ 常进的同事、 暗物质粒子卫

星科学应用系统总师伍健一边摆弄办公

桌上的 “悟空” 模型， 一边说： “这颗

卫星的质量真心好， 现在看来， 超期服

役几年没啥问题 。 只要 ‘悟空 ’ 在 天

上， 新发现就会源源不断！” 他的言语

中， 充满了欢欣。
自从被长征二号丁运载火箭送入预

定轨道， 完成各项在轨测试之后， “悟
空 ” 就开始了宇宙高能粒子的 捕 获 工

作。 每天经过地球南北两极飞行 15 圈，
平均 95 分钟飞完一圈。 一天之中， 它

会有 5 次经过中国境内， 就在飞越地面

基站的大约十分钟内， 将收集到的数据

传输到地面。 这些数据在北京飞控中心

进行初步处理后， 再传到南京的卫星监

控大厅。
在这个监控大厅里， 有 10 台电脑，

每一台都有自己的任务。
“这台电脑负责科学指令的注入。”

常进走进实验室， 全身都透露出自如，
瞬时进入与 “悟空” 天人相融的状态。
“悟空” 在天上要执行很多任务， 有的

是上天前就编制好的程序， 但更多的则

需要科学家根据情况， 一周两次发指令

进行调整。
有一台电脑可以实时看到 “悟空”

飞行的位置 。 “现在它正在太 平 洋 的

上空。” 暗物质卫星团队成员李翔指着

屏幕说 ， 别看它在屏幕上要过 好 几 分

钟才会留下一段轨迹 ， 其实它 的 飞 行

速度每秒有近 8 千米 。 飞到不 同 的 地

方 ， 它接收宇宙高能粒子的概 率 也 不

一样 ： 赤道附近由于地磁场较 强 ， 遮

挡住了宇宙线对地球的侵袭 ， 所 以 接

收到宇宙线的几率小一些 ； 在 南 北 极

附近 ， 地磁场较弱 ， 大量宇宙 高 能 粒

子得以靠近地球 ， 撞入大气层 的 就 形

成了壮丽的极光 ， “悟空 ” 在 这 里 的

收获会大一些。
在太空中 捕 获 高 能 粒 子 需 要 一 双

“火眼金睛 ”。 “悟空 ” 配备了目前世

界上最强的高能粒子捕获设备 ： 有 世

界上最长的 BGO （锗酸铋 ） 晶体为核

心制成的 BGO 量能器， 为 “悟空” 获

得 世 界 上 最 纯 净 的 数 据 奠 定 了 基 础 ；
有分辨率很高的塑闪探测器和 硅 阵 列

探 测 器 ， 以 及 中 子 探 测 器 。 “悟 空 ”
探 测 器 的 能 量 观 测 动 态 范 围 可 达 100
万 倍———这 相 当 于 同 时 看 清 一 个 有 着

姚明身高的人 ， 以及他身体上 的 每 一

个血液细胞。
不过， 最让常进感到开心的， 是他

的研究生王远鹏优化设计监控软件的那

一台电脑。 “本来我们每天要安排五六

个人值班， 监控数万个参数， 现在一个

软件就可以替代。” 他说， 现在每天大

家只需通过软件， 看一下自己负责的模

块是否工作正常就行了， 如果有问题，
就在微信群里提出， 很快就能解决———
每天早晨五六点， 只要在家打开电脑，

就能接收下第一轨数据。
不过万一真有事， 即使三更半夜，

团队成员也会随叫随到。 卫星刚上天不

久 ， 突然某一天夜里 12 点软件 报 警 ，
星敏感器的信号出现异常， 大家都很紧

张， 跑来商讨对策。 后来才知道， 这只

是这个芯片复位重启了。 “这不得不赞

一下中国科大封常青教授设计的芯片。”
常进说， 由于添加了特殊的防护电路，
这些原先只能在实验室使用的芯片， 即

使在太空中受到高能粒子轰击， 也能重

启坚持工作———如今已复位十几次还工

作正常， “听说后来卫星上的很多芯片

都用了这种设计。”
平 均 每 天 接 收 到 500 万 个 粒 子 ，

下 传 数 据 量 有 13GB。 去 年 11 月 底 发

表 在 《自 然 》 上 的 论 文 ， 用 了 前 530
天的数据， 常进得意地扬了扬嘴角说：
“后面还有更多的发现 ！” 在去年的那

篇 文 章 里 ， “悟 空 ” 团 队 宣 布 ： 在

1.4TeV (万 亿 电 子 伏 特 ) 的 超 高 能 量

处 ， 电子数量突然出现了增加 ， 而 更

高能段又迅速减少 。 至今没有 一 个 理

论可以对此作出解释。
“今年， 还会有更好的结果出来。

数据积累越多 ， 有新发现的可 能 性 越

大。” 他说， 没有什么新发现是可以预

期的， 不要做太多预设， 限制了发现新

风景的可能性。

就在去年 12 月 17 日， “悟空” 在太空飞行已满两年。 当天， 课题组特地定制了一个以 “悟空”
遨游太空为造型的蛋糕， 还唱了 “生日快乐” 为它庆生。 当时 “悟空” 正在飞越中国上空。 或许在
500 公里的晨昏太阳同步轨道上， 它也感知到了地面队友们的祝福。

在中国科学 院 和 《自 然 》 杂 志 为

“悟 空 ” 成 果 举 行 的 新 闻 发 布 会 上 ，
《自然》 科研中国区科学总监印格致博

士赞誉该发现 “有潜力改变我们看待宇

宙的方式”， 并感谢 “悟空” 团队将论

文投给了 《自然》。 中科院院长白春礼

表示， “悟空” 发现的异常信号， 如果

最后证实是来自暗物质粒子， 自然是改

变世界的发现， 但如果不是， 那可能是

更令人兴奋的发现。
在全世界的瞩目面前， 常进想做的

只有一件事———赶紧回到实验室做数据

分析。 他觉得， 这才是一个科学家对得

起国家给的科研经费所应该做的。
常进出生在江苏泰兴的农村， 那里

的年人均收入只有两万元， 一颗卫星的

投入就相当于上万户农民的年收入。 他

父亲去世前， 最担心的就是常进把卫星

搞砸了———让这么多农民都白干了， 那

国家一定会把这个 “胆大包天” 的儿子

抓起来的。
就算为了让父亲安心， 常进也得小

心翼翼、 踏踏实实做项目， 更何况他的

身后还有 200 多人的团队。 然而， 比这

一切更重要的是 ， 用了纳税人 这 么 多

钱， 来满足自己的好奇心和梦想， 就要

担起责任， 用好每一分钱。 对他来说，
这个机会的得来太不容易了。

在中国科大近代物理系， 常进感兴

趣的就是高能物理。 探测高能粒子有三

条途径 ： 宇宙空间 、 地下装置 、 加 速

器。 所以， 毕业后， 常进就进了紫金山

天文台空间天文实验室。
上世纪八九十年代， 我国空间天文

基本处于一穷二白的状态。 紫台的空间

天文实验室最低潮时， 队伍从几十人缩

小到不足十人 ， 还年龄偏大 、 知 识 老

化。 怎么办？ 常进想来想去， 只有看外

国人怎么干。
1995 年起 ， 国际高能物理界开始

发展高能电子、 伽马射线的观测方法。
常进敏锐地感觉到， 中国可能在这个全

球刚起步的领域， 实现科学上的 “弯道

超车”。
1997 年 ， 美国宇航局在南极开展

了一个名为 ATIC （先进薄电离量能器）
的气球探空项目， 来观测宇宙线。 他就

立刻给项目首席科学家发邮件， 建议探

测高能电子。
“当时 ， 他 们 觉 得 我 的 想 法 太 疯

狂， 一口回绝了我。 我用了一年多反复

验算 、 证明 ， 说服他们 。” 常进回忆 ，
美国同行曾经要他在一天内把想法变成

程序算出来 ， 他几乎 36 小时没 合 眼 ，
终于编出程序， 用准确的计算结果说服

了美国同行， “说实话， 我们没钱， 也

未必比人家更聪明， 但能吃苦， 就凭这

点， 我们才有了今天。”
就这样， 一个中国的普通研究员，

不出一分钱， 在一个国外研制的探测器

和主导的项目上， 取得了整个项目最好

的 结 果 ： 宇 宙 高 能 电 子 流 量 在 0.3-
0.8TeV 能量区间， 超过预计流量。

这个发现让全世界的物理学家都激

动不已： 普通的宇宙线 “源” 产生不了

那么多的高能电子， 那么超出的那部分

从哪儿来？ 很可能来源于暗物质。
暗物质是一种因宇宙中存在现有理

论无法解释的现象而假想出的物质， 它

不带电荷， 不与电子和光子发生作用，

能够穿越电磁波和引力场， 是宇宙的重

要组成部分。
研究表明， 暗物质占宇宙的 25%，

暗 能 量 占 70% ， 而 我 们 通 常 “可 见 ”
的物质只占 5%———可以说 “暗” 的一

面主宰着宇宙， 但人类迄今尚未找到直

接证据。 因为暗物质在湮灭之前是 “不
可见” 的， 只有湮灭时才能观测到它。
而且 ATIC 观测到的高能电子能谱 “形

状” 与暗物质粒子湮灭非常相似。
只 是 ， ATIC 的 电 子 观 测 精 度 还

不够高 ， 还不足以完全排除超 出 的 流

量可能来自近地的其他 “特殊天体 ”。
即便如此 ， 这也是人类第一次 直 接 探

测到来自于这类 “特殊天体 ” 的 高 能

电子 。
这条曲线就 这 样 挑 动 了 常 进 的 心

弦。 怎样才能放一个更大、 更精确的仪

器上天去探测？
机会在 2005 年来临了。 中国科学

院空间科学与应用研究中心主任吴季来

到紫台 ， 常进一把把他拉进自 己 办 公

室 ， 给他看那条奇特的曲线 ， 并 对 他

说： “让我造一个更大的仪器， 放到太

空， 我一定能断定它是不是暗物质湮灭

产生的高能粒子！”
2011 年 ， 中国科学院启动空间科

学先导项目， 暗物质粒子探测卫星成为

首批立项的五个项目之一。
四年做出一颗卫星， 常进带着团队

“撸起袖子拼命干”， “没日没夜” 几乎

成了常态。 忙到他记不清到底有哪些重

大节点， 忙到项目结束时团队骨干住进

了医院———“这活儿实在太累了！”
科学， 从来没有捷径可走。 美国造

一颗卫星， 从开始研制到最后上天， 往

往需要十几年时间。 凭什么中国四年可

以造完 ？ 这不是 “拼命干 ” 就 能 做 到

的。 其实， 在 “悟空” 立项之前的约十

年时间里， 常进参与载人航天、 嫦娥工

程， 了解造卫星、 干航天的基本知识，
也锻炼队伍、 储备人才。 也在那段时间

里， 他做了一颗小型的暗物质粒子探测

器， 搭载在实践卫星上， 完成了很多技

术的检验。
“如果没有这十年， 我们不可能只

用四年将 ‘悟空’ 送上天。” 他很清醒，
“悟空” 能上天， 更重要的是国家经济发

展了， 实力雄厚了， 才有做卫星的机会。
上世纪七八十年代， 紫台与中国科学院

高能物理研究所也曾想合作造一颗卫星，
但因国家实力不足， 项目中途下马。

即使有了十年积累， 做起来仍然要

迈过无数技术难关， 还有各种紧急状况

需要应对。 常进印象最深刻的一次， 是

2013 年 5 月 ， 项目组决定将卫星的硅

阵列探测器交付给更有经验的国外团队

来做。 这一来， 仪器的很多参数都必须

要修改， 整星上的其他仪器也要随之变

动。 当时， 牵涉到仪器制造的很多单位

都要翻篇重来。 但他们都没有怨言， 以

最快的速度进行调整。
因为有着同一个梦想， 大家都感觉

在同一条船上， 常进感觉， 这个团队花

费 在 管 理 上 的 精 力 只 有 10%———设 计

卫星总体的， 不会来干涉仪器研制， 尽

量以科学家的需求为导向， 整个团队四

年来没有红过脸。 正是对团队的感恩，
当记者采访常进时， 他一再叮嘱记者要

突出自己的这个团队！

科学没有捷径，“只是我们比别人更能吃苦”

“我只做好自己该做的事情。” 常进再一次重复这句话。 这句听起来很平常的话隐含了他的多少
期盼和希望， 可能连他自己也说不清。 做卫星的时候， 再辛苦他没有流过泪。 可卫星发射之后， 他
却流了好多次眼泪， 最难忘的有三次。

常进出生在江苏泰兴的农村， 那里的年人均收入
只有两万元， 一颗卫星的投入就相当于上万户农民的
年收入。 他父亲去世前， 最担心的就是常进把卫星搞
砸了———让这么多农民都白干了， 那国家一定会把这
个 “胆大包天” 的儿子抓起来的。

常进让中国在高能物理领域完成了一次漂亮的 “弯道超车”。 本报记者 袁婧摄

去年 11 月， 常进和他的团队在英国 《自然 》 杂志发表了 “悟 空 ” 上 天 530
天观测结果， 引起了国际高能物理学界的轰动。 本报记者袁婧摄

常进团队特地定制了一个以 “悟空”
遨游太空为造型的蛋糕。
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