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不要温和地走进那雪夜
孙小宁

2018 年的新年， 朋友圈一片雪意。
故乡的朋友也在晒雪， 我便发了一张美

食图上去： 切好的半颗柿子上， 几颗鲜

红欲滴的石榴籽， 正好是故乡两道果品

名物的合成 ， 我将它作为对故乡 的 致

意， 并以此纪念刚结束的北海道之行。
美图就摄于札幌一个雪夜的餐桌， 就餐

中我们还相遇一个故事 。 和高仓 健 有

关， 却是由我们对美食的好奇引起。 同

行的年轻人要制作一部旅行短片， 每到

一处都会架起机器既拍又问 。 在 这 家

“寿司善”， 做寿司的师傅被问多了， 店

老板便出来问询， 听我们解释了意图，
又说明打中国而来， 他突来兴致， 拿出

前不久也光顾过此店的中国人所送的书

出来 ， 结果又引来一片惊呼 。 原 来 是

《舌尖上的中国》 总导演所写的 《至味

在人间》。 在座有几位表示和作者认识，
这近乎拉得主人更加高兴， 随即又说出

张艺谋来。 只不过和张艺谋连带着说出

的是高仓健。 原来这位老板和高仓健有

多年的交情， 在新出版的有关高仓健的

书中， 收录了他对老友几十页的回忆。
他还展示了有高仓健合影的相册， 照片

上多是他们年轻时的样子。 “那他也喜

欢你们家寿司吗？” “不， 每次我都是

到外面买牛排给他吃。” 看着我们就餐

的地方， 他又补充说， 当年高仓健每次

来， 就是在这儿就坐。 但我们环顾店中

墙壁， 并没有任何合影与说明文字。 同

行的人不禁感慨： 真朋友才是这样啊，

不会把高仓健作为宣传他家的卖点。 他

的年龄比高仓健小一轮， 故人离世， 想

来大部分时候他是把高仓健埋在心底，
这次因陈晓卿的书而引出这段交情， 对

我们来说也是意外插曲。
那个雪夜的晚餐， 已经是我们离开

北海道之前倒数的几次， 美味加上故事

散发的情怀 ， 应该说非常有 北 海 道 质

地———如屋内的气氛一样温暖， 又有屋

外雪一般的洁净 。 只不过 ， 这 样 的 描

述， 仍然只是回忆的一个镜像， 它无法

还原人与人之间从生疏渐至热络的微妙

层次， 更无法再现告别后的我们， 一出

门便投入漫天大雪的决然 。 是 的 ， 没

错， 北海道一行走下来， 我们已习惯并

热爱上这样的转换： 屋内暖洋洋， 外面

漫天飞扬的雪。 以至于有好几次， 我们

都拒绝就餐后打车回酒店， 就三三两两

结伴， 暴走于雪夜当中。 雪越大越猛，
我们的兴致就愈昂扬， 雪仿佛是通天地

之神， 我们借由了它， 便可以进到北海

道的魂魄 ， “不要温和地走 近 那 个 良

夜”， 说的或许就是这正面的迎向。 说

来和第一次来北海道， 感觉真不一样。
第一次来， 已是十三年前。 也是十

二月下旬， 路线基本差不多， 但人走着

走着， 就还是走出了缤纷的岔道。 不可

能踏入同一条河流， 也因为主旨不同。
上次的北海道之旅， 更像时空置换中的

文学远行， 当时的策划者、 旅日作家毛

丹青邀请了莫言， 我们的旅途思绪， 便

难免从广阔的北海道， 常常跳接到他的

东北高密乡。 此行还是毛丹青倡导， 有

当年一些故友同行 ， 但已然是现 实 之

旅。 品尝着拉面、 和果子， 探究着札幌

啤酒的历史， 一路从札幌前往道东。 北

海道冬天的身形味， 被我们从各个角度

触摸， 并深植于感官记忆当中。 而能做

当下的领会， 或许还有另一种因子起作

用， 叫岁月熟成。 十三年的时光， 我们

中间几位 ， 或许已不再着意于文 学 之

幻， 却可以在另一层面上看山是山。
于是， 就不得不对当年的印象做个

校正。 当年同样是雪意相随， 在我们则

更像是被寒冷驱赶， 照一张相都缩头裹

脸， 很是狼狈了一番。 因此难免觉得，
人在北海道生活， 真需要一番勇气， 还

要加上寂寞与隐忍， 才能挨过这漫长而

凛冽的寒冬。 后者， 也有当年从北海道

影像中得来的印象， 对应的是高仓健银

幕上那张脸。 高仓健与北海道有关的电

影有好几部， 只不过当时的视线中还没

有他早年的 《网走番外地》 系列。 这次

走访了网走这座城市， 不得不说， 再说

起北海道， 意象可就驳杂得多了。
高仓健演艺生涯的这个系列， 网上

尚留着他配唱的主题歌， 歌中不断地出

现あぼしり （网走） 这个地名。 整首歌

依旧是硬汉的浅吟低唱， 却颇能看出导

演 石 井 辉 男 对 高 仓 健 颇 有 远 见 的 人

设———“我 想 推 销 高 仓 健 的 演 员 魅 力 。
我决定将他的角色设定为普通人当中的

一员， 不过他忠于女人和无条件的爱的

观念。 这是一个无私、诚实的角色。 ……
我们并不着力从黑帮片的角度来拍这个

系列的影片。” 对于 《网走番外地》 所

成就的导演与演员， 做过石井辉男访谈

的美国电影学者曾这样概括： “沉默寡

言 、 具有令人心跳的阳刚气质的 高 仓

健， 之所以能够从临时演员跻身为 60
年代具有巨大票房卖座力的明星 ， 他

（指石井辉男） 至少在一定程度上起到

了推波助澜的作用 。 他和高仓健 的 合

作， 令他成功地执导了 《网走番外地》
系列影片的最初十部———这是标志着黑

帮动作片黄金时代萌芽的、 混合了暴力

动作和罗曼史成分的颇具娱乐性的粗制

滥造的影片。”
热爱电影的人来到网走， 自然能明

白， 为什么这座城市总是和黑帮电影扯

上关系， 仅一座网走监狱， 就可以给无

数导演提供源源不绝的素材。 而网走监

狱还是北海道开拓史的缩影。 从当年囚

犯们开拓劳作的影像看过去， 他们身后

的北海道， 还是一片荒寂。 工作人员为

我们从头说起———北海道 150 年历史，
最早的时候， 北海道除了函馆， 其它地

方还一片蛮荒 ， 整个网走只 有 六 百 多

人。 为了开疆拓土， 也为了化解来自俄

罗斯帝国的威胁， 明治政府从别的地方

监狱转来 1200 个囚犯。 而正是这最初

的囚犯加看管人员， 挖掘出横贯北海道

的中央道路。 整个工期仅八个月， 中间

牺牲无数。 余下的人继续开荒拓土， 当

然也为自己， 建起这座监狱。 网走监狱

仿比利时的卢邦监狱而建， 木造建构，
五翼放射状平屋式设计。 人走在狱室长

廊中间， 只觉得天窗高悬， 狱墙高高。
囚犯们苦哈哈地劳作， 北海道却因此而

繁荣起来。 这不禁让我想起前年曾经到

过的乌斯怀亚。 那也是阿根廷政府曾经

放逐囚犯的地方， 俗称世界的尽头。 犯

人们被罚做苦役， 并建起那座城市。 而

他们也终老于此， 相当于客死异乡， 这

使得乌斯怀亚至今都弥漫着 无 尽 的 乡

愁 。 只是置身已然成博物馆 的 网 走 监

狱， 气氛又略有不同， 除了被讲述的北

海道开拓史， 我们还听到另一种打鸡血

般的故事。 有 “昭和逃狱魔神” 之称的

犯人白鸟由荣， 一生越狱四次， 从网走

监狱越狱， 是他的第三次。 虽然看守森

严， 但他还是用每天提供给犯人的酱油

汤茶汤， 腐蚀了牢房门上监视孔上的铁

格子， 进而破狱而出。
钉着 “第 4 舍 24 房” 牌子的牢房，

俨然一个逃狱现场， 只不过监视孔上那

几根铁棍还在， 并没有显现被几个月的

汤中盐分腐蚀后的样子。 即使那几根铁

棍都被撅断， 人又如何能从这狭小的一

块中钻出， 进而爬上天窗下的横梁———
他越狱时的飞鸟般的身姿， 正好就在我

们望向长廊的视线上方。 连说明文字都

在此发问： 这， 怎么可能？ 但接着又是

果断的一句： 这却是真的。 奇崛的故事

需要相应的背景衬托， 另一块说明牌文

字， 恰好做此铺垫， 来自另一位囚犯的

回忆， “寒冬低于零下 30 度是常有的

事， 那样的天气里即使有暖气牢房里也

只有零下 8， 9 度。 自己的呼吸会在眉

毛和睫毛上结冰。 冻伤的鼻子如果不经

常揉揉， 皮肉会一点点地掉下去。” 即

使身为囚徒， 如果待遇非人， 越狱也就

能成为被理解的选项。 有关白鸟由荣的

好几个版本的影像改编， 好像都会涉及

狱中黑暗一面。 当然， 故事背景地是网

走， 在我看来， 也是能给剧增添几分传

奇。 网走用日语读， 是あぼしり四个音

节， 听觉上很平很顺， 但用汉字打量，
则更像一幅网格图案。 一种象征困境的

网 ， 后面跟一个要挣脱的动作 “走 ”。
很形象又很有爆发力， 颇符合绝地反击

的作为。 在北海道地图上， 网走的位置

更偏北一些， 想来更有北国的奇寒。 这

让我不免又想到， 上面提到过的那个研

究日本电影的美国人， 在他的 《日本异

色电影大师》 一书中间， 所说的深作欣

二的 《北陆代理战争》， 也是与北海道

有关， 观感是这样的： 影片在现实中的

北海道外景地拍摄， 狂暴的冬天气氛来

势凶猛， 寒冷砭人肌骨， 这使这部表现

黑帮冷酷无情的残暴行为的影片让观众

看得牙齿格格作响。
哈， 牙齿格格作响， 那真是银幕上

才有的观看之冷 ， 有时比置 身 其 中 还

冷 。 这可是我几天下来的体 会 。 比 如

说， 每当我把北海道的雪拍到朋友圈，
得到的反馈总是： 看着很冷啊。 外面确

实很冷， 但室内的供暖， 却可以让你放

心地饮下一杯冰啤。 另外， 银幕上的冷

意， 还来自黑帮弟兄在雪天中斗狠， 这

在现实中的北海道， 可是难见了。
所以， 不瞒你说， 看着北海道有几

天落雪， 竟然也像白色恋人巧克力一般

轻柔甜腻， 我们中还会有人轻微抱怨，
北海道的雪怎么能不够劲儿呢。 结果行

到知床， 老天发力了。 那天参观完自然

博物馆出来， 已是中午时分。 天开始飘

起雪花， 进而转成大片大片， 很有重量

感地打在我们头上 、 身上 。 此 时 的 我

们， 正打算到两公里外的地方看瀑布，
那地方不通车， 需要我们从一片林子中

间穿行。 雪大风急， 但谁也没有退却，
就顺着林间深雪中惟一的小径， 向目的

地迈进。
两公里的 路 ， 我 们 像 走 了 很 久 很

久。 开始还狂喜拍照， 后来渐至默然。
回程也是， 一个个的苹果手机全冻得黑

屏， 低头前行时， 耳边只有脚踩在雪上

发出的喀喀声。 敬业的摄影师， 为我们

拍下了这一幕。 到今天， 我们中很多人

都觉得， 那天最难忘的不是瀑布， 甚至

不是看到林间出没的鹿， 而就是这一行

人， 在深雪中义无反顾， 一个紧跟一个

地走着。 看照片， 能感到每个人都在把

自己收紧， 收在天地间的静默当中， 却

又显得无比坚韧。
而照片所记录下的场景， 十三年前

也还有相似一幕 。 只不过 ， 当 年 一 行

人， 是行走于静静的雪后， 不像这张，
结结实实就在日语中所说的 “猛吹雪”
中。 当年雪地小分队中那些队友， 很多

已散于各方， 如今我的身前身后， 多是

刚认识的八零九零后。 人生的旅程大概

就是这样交替错落， 越来越能让人体会

什么叫一期一会。
知床好大 雪 ， 且 让 我 留 到 记 忆 深

处。 连同这张照片。 它于我， 是一个提

示也是激励， 我也到了对岁月绝地反击

的年龄。
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第一次到福州， 但感觉上一点也

不陌生。 浙江和福建， 山水相连， 虽

然民风有异， 但彼此联系紧密。 行走

在三坊七巷古老的石板路上， 满目是

明清时期的建筑， 感觉十分江南， 园

林戏台， 茶社书店， 千年沉着， 宠辱

不惊。 在一个城市的中心， 拥有如此

壮观的老建筑群， 令人感动。 在千城

一面的今天， 福州因为三坊七巷而被

区分出来， 有了自己清秀的面孔， 有

了深厚的人文的根基。 老建筑里藏着

中国文化的心 。 我 们 穿 着 洋 装 ， 偶

尔喝杯咖啡 ， 但 茶 依 旧 是 我 们 的 日

常生活。
从三坊七巷走出来的名人之多，

也让人叹为观止。 有一部电影叫 《在
世界的转角遇到爱》， 在这里， 几乎

每一个转角都可以遇见杰出的灵魂，
灵魂的背后都有着和我们沉重的历史

休戚与共的故事。 林则徐虎门禁烟，
是中国近代史的开端， 中国的现代性

由此开启。 自然而然， 就有了沈葆桢

这样的洋务重臣， 他在总理船政大臣

任内， 重用西方人才， 聘用了在宁波

海关税务司谋事的法国人日意格任船

政监督， 并在福州马尾造船， 练兵，
组建福建水师和南洋水师。 作为林则

徐的女婿， 他脚踏实地、 不遗余力地

将林则徐等提 出 的 “师 夷 长 技 以 制

夷” 的主张付诸实践。

严复作为沈葆桢福建船政学堂的

弟子， 留学英国， 他企图探寻西方真

理， 他的启蒙思想对中国影响深远。
特别是他翻译的 《天演论》， 使进化

论思想在中国广泛传播。 进化论可以

说是五四新文化运动的支柱之一， 是

五四先贤决定和中国传统文化决裂的

思想武器。 不论是对或错， 在今天的

中国， 进化论依旧影响着中国人的思

想路径。
一个灵魂承载着另一个灵魂的使

命。 洋务运动失败了， 君主立宪也失

败了， 革命者揭竿而起， 从三坊七巷

走出的林家后代林觉民成了同盟会的

成员， 在写下绝笔 《与妻书》 后， 与

族亲林尹民、 林文随黄兴、 方声洞等

人参加广州起义， 受伤被俘， 从容就

义 ， 成为黄花 岗 烈 士 。 在 林 觉 民 身

上， 我们依旧可以看到先行者的思想

及其逻辑。 三坊七巷的屋檐下， 始终

游荡着一颗忧国忧民的心灵。
我曾在宁波生活了二十多年， 发

现福州和宁波 的 近 代 历 史 是 如 此 相

近。 中国的近代史， 西方列强环伺。
在福州马尾， 有过和法国人的马江海

战。 在宁波海面上， 有过和英国人的

定海之战 。 后 果 当 然 是 一 系 列 的 条

约， 福州和宁波共同成为五口通商之

地 。 福州鼓岭 有 一 个 外 国 人 的 居 住

地， 到处都是西洋别墅， 最多时住着

数千洋人。 山上有洋人自办的教堂、
医院、 运动场、 游泳池、 万国公益社

等公共建筑。 在宁波的三江口， 一个

叫外滩的地方， 也有这样一个社区，
至今法国人建的教堂耸立在甬江边，
当年的洋房已改造成一个商业街区。
这样的外国人社区相当于现在遍布欧

美各国的唐人街了。
历 史 是 吊 诡 的 。 风 云 变 幻 的 历

史成就了一批 杰 出 的 灵 魂 。 其 中 不

乏失败者 。 失 败 的 后 果 同 样 也 是 历

史进程的一部分。 当年的屈辱之地，
比如鼓岭， 如今成了一个旅游景点。
这看上去很像 一 个 矛 盾 重 重 的 中 国

近代史的隐喻 ， 一 个 急 剧 变 幻 的 时

代的缩影。
另一个三坊七巷走出来的林启，

在任浙江道监 察 御 史 期 间 ， 政 绩 斐

然。 在现代性的大背景下， 他创办了

三所学校 ， 分 别 是 求 是 书 院 、 蚕 学

馆 、 养正书塾 ， 即 是 现 在 的 浙 江 大

学、 浙江丝绸工学院、 杭州第四中学

的前身。 他开启了浙江现代教育的先

河， 一手创立了大学、 职业学校和普

通中学。
杭州有一个美好的传统， 对事功

大者， 总要想方设法把他的墓地修在

西湖边。 林启死后， 其后人欲将其遗

体运回家乡福州安葬， 杭州人则要求

把他留在西湖 ， 双 方 争 执 不 休 。 最

后， 因为林启生前有 “为我名山留片

席， 看人宦海渡云帆” 的诗句， 林家

子孙才同意将其安葬于孤山北麓。 墓

旁为今日的孤山林社。
我试图在三坊七巷找到林启的旧

迹。 没有找到。 这个从福州走出来的

进士带着他沉重的忧思， 把全部心血

献给了我居住的城市杭州。 我看到时

代意志在他身上的痕迹， 看看他起的

学校的名字， 无论 “求是书院” 还是

“蚕学馆” 都是中国式的。 中国的现

代之路， 始终和传统有着纠缠不清的

联系 。 今天回 过 头 来 看 看 先 贤 的 道

路， 我们从中见出他们的矛盾重重和

艰难选择。
2017 年 岁 末 ， 我 行 走 在 福 州 ，

行走在三坊七巷， 我遇见诸多杰出的

灵魂， 他们如今依旧在空中回荡， 响

彻在中国的现代性进程的路上， 留下

了宝贵的精神遗产。 这整整四十公顷

的老街已被高楼大厦所包围， 安然于

城市的中心。 这似乎是一个象征， 在

中国现代性进程中， 我们依旧需要自

己的传统， 需要一颗中国之心。

丁景唐说我是“自瓜人”
韦 泱

这一次 ， 走进永 嘉 里 271 弄 “慎

成里”， 脚下竟然如此滞涩、 凝重， 几

乎迈不开步了 。 丁景唐先生走了 ， 我

去到他的遗像前三鞠躬。
“慎成里 ” 有近百年历史 ， 是沪

上至今保护完好的石库门旧里 。 丁景

唐老先生从 1940 年起就住在此地， 一

住就是七十多年 。 因为三楼朝南的房

间阳光充沛 ， 成了丁老兼具卧室 、 书

房和会客 “三合一” 功能的居处。
犹忆二十多年前， 第一次踏入这条

老弄， 心情既兴奋又忐忑。 从一楼沿着

木扶梯， 一层层盘旋着登上三楼， 有点

像儿时登龙华塔一样 。 我带着诗的疑

问， 来拜见丁老先生。 因为偶然知悉他

在上世纪四十年代出版过诗集 《星底

梦》， 暗忖丁老原来是诗人哪！ 那一天，
听他谈了很多 ， 关于他的写诗他的经

历。 他还问及我的爱好， 我的爱人姓名

及工作等等。 告辞时， 丁老在赠书的扉

页上， 不但写上我和妻子的名字， 还写

上 “贤伉俪” 三字， 捧着这珍贵之书，
心头油然涌起一股暖流。

之后 ， 我便成了 “慎成里 ” 的常

客 。 每次去 ， 时间或长或短 ， 都与丁

老聊家长里短 ， 聊书事文友 ， 都聊得

那么暖心 。 聊到午饭时刻 ， 便与他的

家人围桌而坐 ， 拿起碗筷吃饭 ， 这几

乎成了 “常态化 ” 一景 。 饭桌上 ， 丁

老笑呵呵地用宁波话说 ： “韦泱是自

瓜人”， 意即自家人， 听后我心头也是

暖暖的 。 丁老养育七个儿女 ， 个个都

是优秀才俊 ， 其中两个是他研究现代

文学一脉的 ， 那就是老三丁言昭和老

五丁言模。 丁言昭曾说， 受爹爹影响，
韦泱也来加盟 ， 我们小字辈成了 “三

驾马车”。 丁言昭擅长人物传记， 丁言

模专研瞿秋白和 “左联”， 我的重点则

是诗歌史料 。 我视丁言昭 、 丁言模为

师姐、 师兄， 亦是我做人研学的榜样。
最为惬意的是 ， 丁老那时八十岁

上下 ， 喜欢在居家周边散散步 ， 我就

陪着他 ， 一边走一边听他絮语 。 走到

弄 内 右 边 64 号 的 一 排 红 砖 房 ， 丁 老

说 ， 这里有块牌子 ， 是过去地下党时

的中共江苏省委办公地方 。 转到居家

后面的襄阳南路上的弄堂口 ， 丁老说

这里叫 “敦和里 ”， 鲁迅的学生萧军 、
萧红曾居住在这里 ， 在大饼摊上发现

了鲁迅手稿 。 又说作家巴金也一度在

弄内 21 号住过， 这房子是马宗融、 罗

淑的 ， 他们夫妇去广西教书 ， 委托巴

金看守 ， 巴金就索性在这里继续写作

长篇小说 《春》。 踱到永嘉路对面 371
弄堂 ， 丁老继续说 ： “这里是田汉办

过南国艺术学院的旧址 ， 可惜已拆得

差不多了”。 一圈转下来， 仿佛是现代

文学的 “红色之旅”。
丁老是 1938 年入党的老干部， 一

直担任着不小的职务， 却一辈子买书、
淘书 、 编书 、 写书 ， 一身布衣 ， 满溢

书生气息 。 他爱书 ， 对爱好书的年轻

人更是关爱备至 ， 处处呵护 。 有好的

书， 他就给我留着， 说这本书侬拿去，
用得着 。 这样的馈赠 ， 已算不清有多

少回了 。 记得 ， 十多年前 ， 北京的梅

娘出版 《梅娘近作及书简》， 给丁老寄

了一小箱 ， 计有十多册 ， 内含几册特

制的毛边本 。 那天我刚走上楼梯 ， 踏

入他的书房 ， 已见好几个文友在等着

取书 ， 只听丁老大声说 ， 慢慢交 ， 韦

泱 是 藏 书 家 ， 等 他 来 了 先 拿 。 说 完 ，
他刚巧看到我了 ， 说来了来了 ， 就取

一 册 毛 边 本 ， 很 快 给 我 签 名 、 钤 印 。
我非藏书家 ， 但听了丁老的话 ， 心头

也是暖暖的 ， 暗想 ： 一定要好好珍藏

这本书。
从梅娘就想到了丁老的不少旧雨

新知 。 有时他们从北京等地来上海看

望他， 他就电召我去， 一一介绍给我。
有时他乘我去北京公干的机会 ， 介绍

我去拜访他们 。 如四十年代的老友袁

鹰 、 王殊 、 成幼殊 、 许觉民等 ， 以及

他 的 学 生 辈 学 人 如 朱 金 顺 、 孙 玉 石 、
王湜华等等。 由此我的人脉愈来愈广，
开阔了我研究现代文学史料的眼界。

及至晚年 ， 因健康原因 ， 丁老住

进了医院。 我就难得去 “慎成里”， 调

转方向直奔华东医院了 ， 我成了他与

外界联系的 “桥梁”。 最多的是， 他自

己的新著以及丁言昭、 丁言模出的书，
都召我去嘱托分送或寄发 。 外地书友

来沪看望他 ， 大都让我陪去 ， 有的北

方人听不懂他的宁波话 ， 我就临时当

“翻译 ”。 南京 《开卷 》 杂志创刊二十

周年， 海上连环画中心成立三周年等，
请他题字留念， 或者书友托办的签名、
写字之类 。 对我的请求他都是有求必

应 ， 从 没 打 过 “回 票 ” 。 丁 老 一 贯 慈

善 ， 乐于助人 ， 我却一次次打扰这位

八九十岁的老人 。 现在想来甚觉过分

和愧疚。
与丁老相处， 从没见他发过脾气。

惟有一次 ， 让我刻骨铭心 。 那天 ， 他

让我在一本书上盖印 ， 我把印章在印

泥盒里咚咚按了几下 ， 就快速朝书上

敲去 。 丁老一见 ， 厉声呵斥道 ： “侬

咋弄弄 （你怎么搞的）， 敲图章要慢一

点”。 说完， 他走过来示范一遍。 我从

未见丁老发这么大的火 ， 吓得不敢吱

声 ， 静静地看他操作过程 。 之后 ， 我

知道钤印是个细心活 ， 动作要缓慢而

有力。
说起印章 ， 这也是丁老的一种爱

好 ， 他把钱君匋 、 唐云 、 曹辛之 、 符

骥良 、 茅子良等篆刻名家给他制的印

章， 汇编成 《景玉常用印选》， 分赠文

友 和 爱 好 者 。 每 次 他 在 书 上 签 名 后 ，
总不忘钤上名章及闲章 ， 一枚二枚甚

至 三 枚 四 枚 ， 笔 墨 与 印 泥 落 在 纸 上 ，
是满满的书香 。 我接触过的文化老人

中 ， 没 有 第 二 位 有 如 此 浓 厚 的 雅 兴 。
他 还 喜 欢 拍 照 片 ， 每 次 与 友 人 相 聚 ，
他都嘱我带好相机， 结束时说， 来吧，
大家拍个照 。 冲印后 ， 让我一一寄给

各位 。 他是留给我照片最多的文化老

人 。 这也是他长期从事史料研究形成

的一个习惯。
几年前 ， 《出版史料 》 老主编吴

道弘先生对我说 ， 丁老耳聪目明 ， 记

忆力非常好 ， 你常在他身边 ， 多请他

谈谈出版方面的事情， 多留下点史料。
真是不谋而合 ， 《藏书报 》 主编王雪

霞也有这个设想 ， 商量于我 ， 能否请

丁老做个口述实录的访谈专题 ， 还把

提问一一传我 。 我觉得应抓紧做 ， 终

于协助丁老完成了近万字的 《答 〈藏

书报 〉 二十一问 》 这个专题 ， 留下一

份 丰 富 的 文 化 史 料 。 其 中 有 一 细 节 ，
他从未披露过 。 “文革 ” 期间 ， 丁老

把 《海 上 述 林 》 等 几 十 种 珍 稀 版 本 ，
装上三轮车运到出版局 （他时任副局

长 ）， 请办公室秘书将书藏于壁橱内 ，
贴上盖有局党委大红章的封条 。 他说

这是用 “瞒天过海 ” 的办法 ， 抢救下

了这批珍贵书刊 。 这体现了丁老的机

敏与睿智。
在 丁 老 出 版 《犹 恋 风 流 纸 墨 香 》

及 《续集 》 后 ， 我写过一篇长文 ， 较

全面地叙述了丁老在创作研究与编辑

出版方面的主要事迹 ， 如影印及接编

《中国新文学大系》 一、 二辑， 影印五

四新文学重要期刊， 参 与 《辞 海 》 编

纂组织工作等等 。 今日 ， 回想我与他

相 处 的 岁 月 ， 他 留 在 我 记 忆 中 的 往

事 ， 都是点滴细节 ， 却更见他的性格

与温情。


