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长者和赤子
徐建融

长者之心

记得女儿刚上小学的时候， 每天放

学回家都兴高采烈地人未进门 声 已 入

室 ： “爸爸 ！ 我又得了一颗五角星 ！”
然后把作业本推到你的面前， 翻开， 又

一颗红灿灿的五角星赫然在目， 有时还

有简短的赞评。 不久之后， 当上了班干

部， 回到家中却颇有不悦。 问她原因，
原来， 今天收作业的时候， 偷偷翻看其

他同学的本子， 全都是打的五角星！
再后来， 我们学校相继设立了美术

学的硕士点、 博士点。 常有研究民国美

术史的同学， 从图书馆中搜罗爬剔旧报

刊， 发掘出今天早已为美术界遗忘的某

一小名头， 在当时竟得到了蔡元培等显

要人物高度的题辞褒奖。 于是， 便以此

为课题， 完成论文， 充分论证了该小名

头的卓著成就和重大贡献， 堪称民国大

手笔， 而后世的今人把他遗忘， 实在是

非常不公正、 不应该的。 这篇论文， 自

然也因此而成了 “填补民国美 术 史 空

白” 的优秀论文。
由此又联想到韩愈、 苏轼等唐宋时

期的文坛领袖人物， 当时的文艺青年多

有向他们请益的。 他们对年轻人的批评，
一定是讲他们的优点多， 是一个难得的

人才， 几乎不讲不足。 而事实上， 为他

们所奖掖、 推许过的青年， 后来真在文

学史上留下姓名、 作品来的， 十不一二！
原因何在呢 ？ 是 韩 、 苏 没 有 眼 光

吗？ 并不是的。
虽然 ， “文人相轻 ， 自古而 然 ”，

文学艺术家们谈文论艺， 大多自恋而卑

人 ， 年轻人在他们眼中 ， 更是 百 无 一

可。 但韩、 苏包括蔡元培等， 尽管在文

艺上有卓绝的成就、 高标的风华， 他们

的志向却不在文艺而在 “志于道”， 其

弘毅的精神， 在 “行己有耻”、 “为仁

在我”； 至于文艺， 在他们仅 “游” 之

而已， 不过是 “德之糟粕”。 所以， 事

关道义， 他们一定会挺身而出、 指名道

姓地抨击悖离道义之人 ， 虽权 贵 而 不

畏， 虽千万人吾往矣。 而对于文艺， 牵

涉到具体的人物， 尤其是年轻人， 则往

往只言其长、 无视其短， 非无视也， 乃

不言也。 这就是韩愈在 《原毁》 中所说

的： “古之君子， 其责己也重以周， 其

待人也轻以约。” 而绝不是 “文人相轻”
的 “其责人也详， 其待己也廉”。 即使

一个极其平常的普通人， 在他看来也必

曰： “彼人也， 能有是， 是足以为良人

矣 ； 能善是 ， 是足以为艺人矣 。 取 其

一， 不责其二； 即其新， 不究其旧。 恐

恐然惟惧其人之不得为善之利。”
然而， 被他们表扬过的年轻人， 知

道了他们这个 “秘密”， 高兴过后却要

不高兴了。
有一个李翊， 贞元十七年时拜谒韩

愈， 极得器重赏识， 韩还给他回了一封

《答李翊书》， 著名的 “惟陈言之务去”
句即出于此。 文章的开头， 更高度称赏

他 “书辞甚高”， “道德之归” 指日可

待； 次年， 权德舆主持礼部考试， 祠部

员外郎陆傪为副， 韩愈郑重推荐李翊于

陆傪， 遂中第。 李翊得到韩愈如此高的

评价 、 期望和提携 ， 心里当然 非 常 高

兴。 但不久却发现， 原来这样的赞誉，
并不是他一个人独享的专利， 而是每一

个向韩愈请益过的年轻人都能享受到的

公益！ 如 “出群拔萃” （崔群）、 “语

高而旨深” （陈商）、 “吾子非庸众人”
（李秀才）、 “年少才俊， 辞雅而气锐”
（窦秀才 ）、 “才高气清 ” （孟东野 ）、
“后生可畏， 安知不在足下” （刘秀才）
等等。 这就使他颇感不爽， 便再次上书

韩愈， 质疑他对后进 “泛爱无别”， 没

有对自己作特殊的看待。
为此， 韩愈又回了他一封 《重答李

翊书》， 说明 “君子之于人， 无不欲其

入于善， 宁有不可告而告之， 孰有可进

而不进也？” 就是没有长处的， 也要表

扬他的 “长处” 来鼓励他， 哪有确具长

处而不表扬他的长处呢？ 不同的年轻人

来向我求教， “虽其心异于生， 其于我

也皆有意焉”， 都是希望上进。 如果从

我这里得到的不是鼓励而是打击， “言
辞之不酬， 礼貌之不答， 虽孔子不得行

于互乡， 宜乎余之不为也。” 我希望年

轻人到我这里来， 是来 “求益” 的， 而

不是来 “求知”， 然后拿我的评价来显耀

“其身而使人不可及” 的， 则你又何必

“汲汲于知而求待之殊也”。 “贤不肖固

有分矣”， 对每一个年轻人， 我所能做的

只能是鼓励他的优长， 至于不足的改进，
是要看他自己的觉悟的。 希望你 “急乎

其所自立， 而无患乎人不己知”。 最后，
以 “属有腹疾， 无聊， 不果自书” 作结，
颇有一点不耐烦的意思。

君 子 成 人 之 美 而 不 言 人 之 不 善 。
这句话的前半是孔 子 说 的 ， 后 半 则 为

孟子所说 。 我很早就把它们合而为一，
但直到最近读到韩愈的 《重答李翊书》，
才真正明白到它的意义， 也进一步明白

了小学的老师、 蔡元培、 韩苏， 包括自

己所接触到的诸多前辈对后生的一片长

者苦心。

赤子之心

王国维 《人间词话》 力倡 “纯粹美

术” 而重 “赤子之心”， 尤推崇李后主、
宋徽宗和纳兰性德， 不以世俗功利而以

“自然” 观物写情， “描写人生之苦痛

与 其 解 脱 之 道 ” ， “真 所 谓 以 血 书 者

也”， 甚至 “俨有释迦、 基督担荷人类

罪恶之意” 云。
何谓 “赤子之心”？ 即李贽所论的

“童心”， 未受 “闻见道理” “污染” 的

“真心”， 因一己之欲而无所禁忌地得失

悲喜的 “私心”。 故曰： “赤子之心”，
“不 必 多 阅 世 ， 阅 世 愈 浅 ， 则 性 情 愈

真”。 作为一个 “小皇帝”， 他是生活在

个人的世界里的， 别人都必须让着他。
与此相对的便是成人之心， 它不纯粹、
不单一， 而是伴随着阅世的深浅而有善

恶错综的复杂性， 以 “闻见道理” 制约

自己的本性应对人事的关系。 “赤子之

心” 都是一样的， 成人之心则各有各的

不同， 无非一个人从赤子走向成年， 能

永葆 “赤子之心” 的少之又少。
李煜的 《虞美人》 是 “赤子之心”

的千古绝唱。 词作于破国后被拘汴京，
虽然衣食无忧， 但遥想当年在金陵时随

心所欲的车水马龙， 不啻霄壤。 从成人

之心， 作为人家的阶下囚， 即使不作慷

慨玉碎， 不作卧薪尝胆， 也一定懂得在

人屋檐下不得不低头的道理， 而万不会

表现出怨天尤人的不满。 而他却不知隐

忍， 不加伪饰地回首故国， 怨愁一江。
于是， 最终落得一个被鸩死而收场。

不过， 宋太宗实在是以成人之心高

估了后主的 “赤子之心”， 包括后世把

此词当作爱国主义的悲歌， 也完全未得

“秉笔人之本意”。 在李煜的心中， 其实

未必有多少政治上的 “故国” 观念， 他

所关心的只是 “故国” 时的寻欢作乐。
而现在， 过着囚犯般的简陋生活不论，
还处处受到管制， 自己想要的得不到，

不想要的却强加给你。 这就是王国维在

《红楼梦评论》 中所说： “生活之本质

何？ 欲而已矣。 欲之为性无厌， 而其原

生于不足 ， 不足之状态 ， 苦痛是也 。”
王氏认为， 因欲之不足而引起的苦痛有

二 ： 一欲既偿 ， 什百欲未偿 ； 诸 欲 悉

偿 ， 更无可欲之对象而生厌倦 。 这 种

“人生皆苦 ” 的理论是否可取姑不论 ，
何况 “生活之本质” 不仅止于 “欲而已

矣”。 但论后主此际的苦痛， 既不在一

欲既偿什百欲未偿的不足， 更不在诸欲

悉偿而生的厌倦， 而主要在 “故国” 时

得偿百千欲而今一欲难偿的强烈落差。
设使宋太宗给他所偿的是千万欲， 以他

的 “赤子之心” 便不会生故国月明的怨

思， 反会生 “乐不思蜀” 的欢喜了。
说起来， 阿斗刘禅其实也是一个扶不

起的大小孩， 只是他没有后主那样的艺术

才华而已。 正因为是 “大小孩”， 作为亡

国之君， 苟活于敌国的拘禁， 他却会觉得

“此间乐”， 无怨尤地做着 “安乐公”。 李

煜、 赵佶、 纳兰， 才华盖世了吧？ 但在

处世中又何尝扶得起来？ 才干， 在 “赤
子之心” 者， 只有当它被用于文艺创作

才可以有大的成就； 除此之外， 大到治

国、 理政、 领军， 小到务农、 作工、 经

商， 都是不可能扶得起来的。
那么， 文艺创作是否只有 “赤子之

心” 才做得出成就， 而成人之心就做不

出呢？ 也不一定。 若屈原、 杜甫、 韩愈、
苏轼、 陆游， 皆有 “抱负” 天下的担当，
“如此者， 世谓之大诗人矣”。 但在静庵

看来， 他们的文艺却是 “无独立之价值”
的非 “纯粹美术”！ 但社会之需要艺术，
既需要 “自然” 的 “纯粹美术”， 也需要

“阅世” 的 “依存美术”； “赤子之心”
可以保证 “纯粹美术” 之真， 成人之心

则可以教化 “依存美术” 之善。 此亦西

哲所谓文艺有两种， 一 “服务于闲适之

心情”， 一 “服务于崇高之目的” 是也。
而且， 事实上， 即使对于 “纯粹美

术”， 王国维虽然推重 “赤子之心”， 却

也并非独许 “赤子之心”， 在 《人间词

话》 中， 同属 “纯粹美术” 而被置于二

李 （璟 、 煜 ） 之上的 冯 延 巳 ， 便 是 一

个机心深重之人 。 对于自己在 官 场 上

的坎坷起落， 他从不直抒怨尤的情感，
而总是 “和泪试严妆”， 借 “闺思” 来

隐晦地表述 ， 与西蜀韦庄的 “弦 上 黄

莺语 ” 有异曲同工之妙 。 当然 ， 单 论

情感的深挚痛切 ， 后主毕竟要 比 正 中

天真得多 ， 所以也更感人动人 。 这 就

像讲到可爱 ， “赤子 ” 婴儿一 定 是 胜

于老成尊长的。
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《西游记》 故事刚开始时， 孙悟

空连个名字都没有， 后由菩提祖师辨

析 “猢狲” 一词而取名： “狲字去了

兽傍 ， 乃是个子系 。 子者 ， 儿 男 也 ；
系者， 婴细也。 正合婴儿之本论。 教

你姓 ‘孙’ 罢。” 悟空很满意： “好！
好！ 好！ 自今就叫做孙悟空也！” 花果

山众猴知道后也都 “鼓掌忻然”， 从此

“一家孙、 一国孙、 一窝孙矣”。 不过，
菩提祖师虽为他取了名， 多数场合却

都是直呼 “猢狲 ”， 悟空也 “满 脸 陪

笑”， 欣然受之。
猢狲是灵长类动物的泛指， 原是

中性词， 但用以喻指人便为贬义， 南

宋 的 厉 德 新 还 写 过 篇 《树 倒 猢 狲 散

赋》。 可不， 等悟空再次听到 “猢狲”，
就已知道这是侮辱性称呼。 巨灵神率

先开骂， 他去花果山讨伐第一句话便

是 “欺心的猢狲”， 后来二郎神也接着

跟骂。 随着故事展开， 这样辱骂的人

不断增加， 就连如来也曾骂过 “刁猢

狲 ”。 骂得最多的是唐僧 ， 但 他 是 师

父， 悟空只得忍着； 八戒常是背后偷

骂， 而悟空训斥他的次数更多， 而且

还要动手。 对于妖精骂猢狲， 悟空决

不容忍， 作者交代得很清楚： “行者

最恼得是这 ‘猢狲’ 二字”， 他的反应

无例外的是 “咬牙发狠举铁棒就打”。
另一辱骂的词汇是 “泼猴”， 骂得

最多的仍是唐僧。 这个词汇的使用有

点讲究， 常是悟空干了惹人讨厌的事

且又有点撒泼之时， 泼者， 凶悍、 蛮

横、 耍赖之意也。 孙悟空在五庄观意

气用事， 将人参果树打得 “叶落枒开

根出土 ”， 镇元子气得接连骂 他 “泼

猴”。 此事太蛮横无理， 观音得知后也

骂了声 “泼猴”， 这也是书中她唯一的

一次斥骂。 玉帝曾骂 “这泼猴头， 出

言无状”， 因为悟空要求 “将天借与老

孙装闭半个时辰”， 还威胁说： “若道

半声不肯， 即上灵霄殿， 动起刀兵！”
悟空曾将兜率宫里的仙丹全偷 吃 了 ，
“如吃炒豆相似”， 太上老君对他自然

也 是 以 “泼 猴 ” 相 称 。 铁 扇 公 主 骂

“泼猴” 的理由也很充分， 儿子红孩儿

见不着了， 悟空还要强借扇子， 牛魔

王则更多一层理由： 自古男女授受不

亲 ， 可悟空却钻进铁扇公主的 肚 子 ，
故而不仅骂 “泼猴”， 又要骂 “猢狲”，
而且还要论理一番 “朋友妻， 不可欺”
的道理。 被骂 “泼猴” 时， 悟空不像

听到 “猢狲” 那样反应强烈， 也许是

自己也感到多少有点理亏的缘故吧。
孙悟空最反感的是称他为弼马温。

当年他不懂官场上那一套， 封个弼马

温便 “欢欢喜喜， 与木德星官径去到

任”。 他还干得挺巴结， “日间舞弄犹

可， 夜间看管殷勤”， 那些天马都 “养
得肉膘肥满”。 等到终于弄清楚这只是

“未入流” 的芝麻绿豆官， 悟空勃然大

怒： “这般藐视老孙！” “下贱之役，
岂是待我的？” 从此， “弼马温” 便成

了他的奇耻大辱。 西行途中遇到的第

一个妖精是熊罴怪， 他问了声： “你

原来是那闹天宫的弼马温么 ？” 悟 空

“听见这一声， 心中大怒”， 作者特地

解释道： “行者最恼的是人叫他弼马

温”。 书中最后一个妖怪是天竺国的假

公主， 悟空搅黄了她与唐僧结亲的计

划， 这只月宫玉兔便发狠道： “要打

你欺天罔上的弼马温 ！” 作者 又 解 释

说： “那大圣恼的是弼马温三字， 他

听得此言， 心中大怒， 举铁棒劈面就

打。” 若普查一路上那些大小妖精， 可

以发现除了第一与最后一个， 其他妖

精虽也骂 “猢狲” 或 “泼猴”， 但 “弼
马温” 三字却都绝口不提， 也许是不

想过于刺激孙悟空。 不过， 妖精不骂，
却另有人骂 ， 骂声就来自取经 队 伍 。
唐僧骂过两次： 他在乌鸡国按悟空计

划行事却反被太子捉拿， 于是便骂道：
“你这弼马温 ！ 专撞空头祸 ， 带 累 我

哩！” 另一次是悟空杀了人， 唐僧将他

赶走后余怒未消， 说了句 “被那弼马

温着了气恼”。 唐僧怎会知道弼马温的

故事？ 悟空对这段历史自然是讳莫如

深， 消息来源只可能是八戒， 须知沙

僧从未骂过 “猢狲”， 更没骂过 “弼马

温”， 八戒却是一路上骂个不停。 早在

高老庄首次相遇， 八戒就已开骂， 大

概是武艺、 神通都不如人， 急需寻找

一种平衡感 。 弼马温只是 “未 入 流 ”
的差役 ， 而自己却是官拜天蓬 元 帅 ，
两者差异大着呢。 “弼马温” 三字可

以传递一个信息： 老猪当年可比你阔

多了！ 八戒一路上骂顺口了， 有时还

会玩出些创意， 如 “天杀的弼马温”、
“无知的弼马温”、 “油烹的弼马温”、
“马温断根” 之类。 说来也有点意思，
悟空听到 “弼马温” 三字就火冒三丈，
可是对于八戒， 却时常不以为忤。 他

有次鼓动唐僧让八戒去巡山， 随后又

告诉唐僧与沙僧， 八戒此去肯定偷懒，
而且 “背前面后， 不知骂了多少弼马

温哩”。 悟空也没少骂八戒， 动不动地

就是 “馕糠的夯货”， 师兄弟间的言语

交锋不断， 也算是漫长枯燥的取经生

活中的一种调剂吧。
一路上骂声不绝于耳， 同时恭维

声 也 源 源 不 断 ， 最 常 见 的 便 是 “大

圣”， 齐天大圣之简称也。 这是鬼王的

发明， 他归顺花果山时的建言献策赢

得了信任， 悟空 “欢喜不胜”， 立即号

令众猴， “自此以后， 只称我为齐天

大圣 ”， 并 “传与各洞妖王 ， 一 体 知

悉”， 花果山上也竖起 “齐天大圣” 旌

旗。 被唐僧驱赶回花果山后， 他的要

务之一便是重竖旌旗， 上书 “重修花

果山复整水帘洞齐天大圣”。 尽管齐天

大圣只是 “不与他事管， 不与他俸禄”
的虚衔， 但与各色妖魔斗战时， 悟空

总要炫耀一下 “凭本事挣了一个齐天

大圣” 的光荣历史， 可是妖精们不到

被降服， 谁都没有自觉地称他为 “大

圣”。 相比之下， 倒是天廷的大小官员

喊得爽利， 因为玉帝从未下发通知说

取消这个仙职， 大家按官衔相称其实

是官场通例。 至于官场最下层的山神、
土地 ， 他们恭恭敬敬地口称 “大 圣 ”
又另有原因： “他那棍子好不重， 他

管你好歹就打哩！” 看到眼前跪着的山

神土地， 悟空很是享受， 倘若知道他

们背后的评价是 “他一生好吃没钱酒，
偏打老年人”， 不知会有何感想。

“大圣” 这一称谓只在仙界流行，
悟空曾努力地想在人世间扩大 影 响 。
他从两界山出来后遇到第一户人家就

忙着自我介绍 “我是齐天大圣”， 可是

听者没弄懂他在说什么； 第二次自我

介绍则是起了反效果， 听演讲的老汉

哈哈笑道： “原来是个撞头化缘的熟

嘴儿和尚。” 悟空没奈何， 只得作罢，
很快他就发现， 另有个尊称在等着他，
那就是 “爷爷”。 观音禅院的院主高寿

二百七十岁， 却恭敬地尊悟空为爷爷，
其他众僧更是个个骨软身麻， 跪着磕

头叫爷爷。 以此为始， 从东到西， 一

路上喊爷爷的不知凡几。 当然， 他们

有求于人 ， 有时还是有人启发 过 的 。
悟空对这个称呼很受用， 于是推己及

人， 用到了如来身上。 他恳切地陈情：
“弟子屡蒙教训之恩， 托庇在佛爷爷之

门下”。 如来佛心大悦， 于是率文殊、
普贤两尊菩萨出征， “面前五百阿罗

汉， 脑后三千揭谛神， 迦叶、 阿傩随

左右”， 天际边排得密密麻麻， 何其壮

也！ 唐僧取经史上迎来了最重量级也

是最庞大的外援团队， 悟空这声 “佛

爷爷” 没有白叫。
“爷爷” 一词还不是悟空的最爱，

查遍全书， 他仅在第六十三回自称过

爷爷， 他的自我定位竟然是 “外公”。
有次狮怪被悟空整得死去活来， 讨饶

叫道： “大慈大悲齐天大圣菩萨！” 悟

空立即纠正： “只叫孙外公罢。” 那狮

怪果然改口： “外公！ 外公！ 是我的

不是了！” 自两界山下脱身出来， 悟空

就喜欢让别人， 特别是妖精称自己为

外公， 在被压五百年里不知是何原因，
他竟有了这样的爱好。 遇到的第一个

妖精是熊罴怪， 悟空追寻到黑风洞大

声催讨： “快还你老外公的袈裟来！”
第二个是黄风怪， 又是打到黄风洞口

吆喝： “你孙外公在此！” 还提醒说：
“你外公手儿重重的， 只怕你捱不起这

一棒！” 此后， 他又动员银角大王、 阿

七大王、 独角兕大王与金毛犼等叫他

外公， 直到西天将近， 他还对豹子精

喝道： “吃你外公老爷一棒！” 其间，
金毛犼以为来者姓外名公而误叫， 悟

空大喜应道： “贤甥， 叫我怎的？” 发

现上当的金毛犼很生气， 悟空还安慰

他： “你叫我声外公， 那里亏了你！”
悟空的作派还影响了八戒， 有次他谎

报军情， 就说遇上一群妖怪， 都恭敬

地称他为 “猪外公”。
悟空偏爱外公的描写都是作者的

设计， 而这个作者却不大可能是一些

人以为的吴承恩， 因为拿这个词做文

章会碰上庶出身世的伤疤。 他父亲吴

锐是徐家的招女婿， 按封建礼法， 其

正妻徐氏的爸爸才是外公。 吴承恩又

有血缘上的外公， 那便是生母张氏的

父亲 ， 但张氏只是吴锐后来纳 的 妾 。
吴承恩为父亲写 《墓志铭》 提及其婚

姻子女状况时， 先写侧室张氏， 再言

正妻徐氏， 这种违背封建礼仪的安排，
正反映了他心中的纠结。 要他以 “外

公” 这层关系不断地调侃悟空， 打破

心理障碍恐非易事。
不管是谁作此安排， 有关 “外公”

的情节是有意安排无可置疑。 在作品

中 ， 八 戒 曾 两 次 论 及 悟 空 的 “外 公

观”， 一次是 “不是你外公， 却教老猪

驮他来怎的”， 一次是 “就是他外公也

不这般亲热 ”， 在作者心目中 ， “外

公” 似是最亲密的血缘关系， 但为何

老是要往妖精身上套却是一个谜， 只

是那些妖精都不大愿意叫， 悟空的意

愿落空了。

家什的味道
高明昌

房子是要人 住 的 。 一 段 时 间 不 住

人， 猛一进去， 会有股涩涩的馊味扑过

来， 你进门须得捂住鼻子。 但人住进去

后， 只需一个礼拜的时间， 房子的气味

与人的气味对冲， 房子就熟啦， 馊味就

跑得无影无踪了。
老家的许多东西也是这个样子。 比

如灶头的两只铁锅子， 平时一直铮亮铮

亮的， 为何？ 因为锅子天天烧着饭菜。
如果几天不用了， 锅子就会生锈。 那个

生锈的情景实在看不下去： 锅子就像揉

皱了的破烂铁皮一样， 锅面会不平， 锅

底会生出黄斑， 生出锅屑来， 手指一撸，
墨黑。 真的不敢想象， 雪白晶莹的米饭，
会从这个墨墨黑的锅里面煮出来。

灶具之外， 家里的劳动工具也是这

个德行。
父亲挑担用的扁担是树做的， 不会

生出锈斑来。 但要是半个月不用它来挑

担， 扁担鲜亮的颜色就会沉落到树肉里，
担面就会暗淡无光， 也会起疙瘩， 而且

弹性也消失了。 假使天天拿出去挑担，
与肩胛上的皮肉接触了， 有了摩擦了，
扁担马上就会发光、 滑爽、 圆溜， 像是

上了清漆一般， 看上去生机勃勃。 扁担

弯转自如， 吃重的力道会一天天增加。
人挑着走路， 扁担的两头一起一伏， 颠

簸得很顺当， 就是劳动的优雅的味道。
镰刀也是这 个 样 子 。 割 稻 前 先 磨

镰， 磨了几分钟就锋利， 割稻时能省好

些力气。 半天割下来， 刀锋白亮， 刀面

墨黑， 镰刀和刀柄就像一杆长勺子， 面

上乌黑发亮， 很光彩， 很精神。 但不用

了， 放在壁角落里一天， 那个刀口会一

下子钝下来， 继续冷落它， 刀面更要锈

蚀了。 听起来有点贱， 但是喜欢劳动的

人也是这个样子， 让他休息多了身上反

而要酸要疼， 干活了就生龙活虎， 浑身

都是用不完的力气。

我们有时候还不比菜园里的蔬菜懂

得道理多。 吃玉米了， 母亲说， 种时，
先给土地下了肥料， 那个玉米呀， 就长

得高、 快、 直， 身体圆润， 品相周正。
没有施肥的玉米个子矮短， 棒子细小。
母亲说， 这不能怪玉米， 要怪自己， 因

为首先慢待玉米的是人， 玉米长出个穗

子也是照顾你面子。 想来， 玉米的气量

是大的， 我们做人的孩子， 天天吃母亲

烧的饭 ， 穿母亲裁的衣 ， 用母 亲 赚 的

钱， 有几个人能感恩母亲一生一世， 这

一比高低全出。
自来水进入到乡下人间了， 但乡下

还用着井水。 比如淘米、 洗衣、 洗菜。
井水冬暖夏凉， 往井里浸个西瓜， 吃起

来很冷， 但是不钻心， 所以井水依旧年

年用着。 只是， 我们不再经常性地清理

井底龌龊了 ， 井水打多了就浑 了 。 这

时， 大家把怨气发给了不会说话的井，
这是不对的。 井不会说话， 给你一滩不

可用的浑水就是在说话。 只想着自己清

爽， 不想着给别人清爽， 最后大家都不

会清爽； 要想别人对你好， 你得首先对

人好。 很简单， 很管用。
最近几年， 我擦皮鞋很勤快。 老婆

都说退休了我可以去专职擦， 我也笑。 皮鞋

有脾性。 一个月不穿， 再穿， 脚一下子伸不

进去的， 这不是脚长大了， 而是鞋口、 鞋面

发硬了。 硬穿是可以的， 但穿进去后脚一定

不舒服， 为什么， 因为鞋面鞋底与你生疏

了， 陌生了， 不待见了。 但当你穿了一天

后， 你发现这皮鞋又回到了原先的那个状

态， 感觉是皮鞋又愿意为你服务了。 所以，
有空无空， 用眼看一下， 用手摸一下， 它才

会乐意为你拼命奔跑。
其 实 ， 这 些 小 东

西， 它们都知道人的需

要， 倒是人常忘记了它

们的需要。

今天是文汇报创刊八十周年， 笔会的作者、 文汇报

的老朋友王蒙、 施大畏、 韩天衡特意致贺。


