
可惜的是， 电影遵循好莱坞的惯用模式， 对这样的奇迹人生做了过于戏剧化的处理。
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戏剧是现实的超越， 也是现实的伪饰。 当

我们无法面对现实 、 面对大众时 ， 我们就会

以戏剧的方式 ， 给自己戴上厚重的面具 。 电

影 《奇迹男孩 》 中的男主人公奥吉 ， 就是靠

一个厚重的宇航员头盔， 走向现实世界的。
因为遗传基因的缺陷 ， 奥吉出生后经过

27 次手术才得以存活。 由此付出的代价， 是

不断手术整容后导致他脸部扭曲而畸形 。 以

假想的宇航员生活方式 ， 用遮住脸部的头盔

把他与社会隔绝开来 ， 这是家人帮助他应对

现实的戏剧方式 ， 也是奥吉无奈中认同的对

现实想象性顺应。
所以， 即便家人后来放手让他摘下头盔，

步入学校， 每逢遭遇同学的打击， 他都会急急

回家， 用头盔把自己保护起来。 而宇航飞船起

飞一刻的倒计时， 也不时在他心头升起， 作为

一种画外音， 把自己的心灵包裹起来， 送入一

个无人侵袭的安全世界。
对面具的在意使得他敏感于同伴的伪饰，

期盼发自内心的真诚以待 、 互相交流 ， 所以

他会反复追问靠近餐桌 、 与他一起午餐的一

位同学 ， 真的是自己想来 ， 还是由于校长的

安排？
进校第一天 ， 校长确实安排了三位同学

来引导他 、 陪伴他 。 但一位女生喋喋不休诉

说她拍电视广告的喜悦 ， 完全沉浸在自己的

世界中 ， 对奥吉基本上是视而不见 ； 而另一

位富二代男生虽说注意他 ， 但又不时奚落他

嘲讽他的容貌并连带一并嘲笑他的智力 （尽

管奥吉的智商远高于他）。 他们两位的言辞倒

是真诚的 ， 就是真诚得让奥吉无法接近 ， 这

样 ， 只有一位不时表露出善意的男生 ， 让奥

吉自然和他成了好友。 但也恰恰是这位好友，
在万圣节奥吉戴上面具时 ， 听到了他放肆地

和同学一起谈论他的面容， 言辞是那么刻毒、
那么伤人 ， 从而把他振作起来的精神给予重

重一击 。 其难以接受 、 难以面对 ， 超过了一

直视他为病菌的其他同学。
于是， 伪饰问题又被凸显了出来： 同学间

毫无忌讳地直接表明讨厌态度， 与并不发自内

心的善意言行， 哪一种， 会对奥吉造成更大的

伤害？ 然而， 电影似乎有意弱化了这一冲突，
让家人对他既善意又真诚的态度， 把由家庭外

部带来的这一问题化解了 、 也可以说是回避

了。 在家人眼里， 他的脸容无所谓美丑都不会

被嫌弃， 母亲把他扭曲的脸视同自己的皱纹，
都是过往生活的一种印迹， 父亲则藏起他的头

盔， 更愿意直面儿子， 也许希望在儿子脸上，
看到他的成长和振作。

然而让奥吉真正得到成长和振作的， 不仅

仅是家人善意的目光、 鼓励的言辞以及外人尊

重他 “丑相” 的态度。 这当然也很重要， 但更

重要的， 是周围人有发自内心对他的需要， 有

他不可替代的特殊价值。 姐姐需要向他倾诉自

己被朋友疏远的孤独、 父母需要他来抚慰失去

宠物狗的忧伤， 同学需要他来给予一个表示歉

疚的机会， 乃至疏远他姐姐的朋友需要他来传

递自己对朋友的需要。 在这里， 奥吉主要不是

作为一个弱者被关怀和尊重， 而是作为一个沦

落在痛苦和孤独深渊的人， 才成为一个能够更

好倾听他人、 理解他人痛苦和孤独的安慰者。
这样， 一个惯于戴上头盔放逐自己内心到安全

世界的 “局外人”， 反成了世界的中心， 一个

能够把他人内心最软弱的一面汇聚到他世界的

心灵中心。 于是， 属于他的那顶头盔， 既表征

了他内心需要保护的一面， 也似乎成了他人无

形头盔的隐喻。 切实体会到这一普遍性， 才终

于能够让奥吉理直气壮摘下头盔， 面对现实、
面对他人。

当奥吉的人生充满戏剧性时， 他夺走了家

人的所有注意力， 无意中把他姐姐薇娅边缘化

了。 不错， 薇娅还在年幼生日时， 曾许下一个

心愿， 希望有一个弟弟， 但当多灾多难的弟弟

降临人世时， 家人就把她自己忘记在了一边。
奥吉第一天上学回家， 父母急切地想了解他在

校的情况， 他的内心感受， 这是可以理解的，
但这也是薇娅假期后第一天上高中， 他的父母

却没有想到问一声她的内心感受， 其实， 也恰

恰在一天， 她的好朋友突然疏远了她， 让她既

困惑又难受， 却不知道该向谁去述说。 最后只

能把她的哀怨说向了家中的宠物狗。 所以， 当

戏剧人生在奥吉身上充分展开并吸引了父母全

部注意力时， 薇娅参加了高中的戏剧社， 看似

在逃避她的失落， 其实冥冥之中需要一次在家

人面前上台的机会， 让他们重新把目光聚焦于

她。 戏剧开演前， 虽然薇娅剧烈反对父母前去

观看演出， 但那不过是对自己被忽视的积怨宣

泄而已。 只是当奥吉提出薇娅的拒绝是不想让

外人知道有他这么一个长相丑陋的弟弟时， 薇

娅也就不好再有反对的理由了， 因为毕竟她也

是深爱他的弟弟的。
让家人的目光重新聚焦到薇娅， 这是戏剧

的设计， 也是生活理念使然。 奥吉的不幸固然

让人揪心， 会把家人的注意力吸引过去， 但也

不应该以无视其他成员的内心感受为代价。 我

们尊重奥吉、 关爱奥吉， 把他的扭曲的面容，
不是作为美丑而是作为一种独一无二的人生印

迹来对待， 如同我们尊重每一个个体的生活方

式， 只要这种生活方式是无损他人的。 从这一

意义上说， 对奥吉的倾斜式关爱和对薇娅的关

怀是可以并行不悖的。 这种不分彼此的尊重，
其实就是对人的差异性的尊重。 这种尊重是基

于一个理念： 人类的最大共同点， 就是每个个

体都是独一无二的 。 这样 ， 在关爱奥吉的同

时， 不忽视薇娅的存在， 其实也就是更好地尊

重奥吉， 因为这样的尊重并不因此给旁人带来

什么伤害， 这样的尊重才是充满温暖的， 也是

富有理性的。
当然， 实现这样的理念， 并不是非要借助

舞台形式才能把她重新置于生活的中心。 问题

是， 好莱坞的制作方式， 使得追求戏剧效果成

了一以贯之的原则 ， 不但对薇娅是这样处理

的， 而且， 就是在表现奥吉的内心成长时， 也

过分依赖了他与同学间的外部戏剧冲突， 而这

种冲突早已经是屡见不鲜的老套。 比如考场作

弊 、 比如与大同学打架 、 比如散发侮辱性传

单、 制作夸张性的科学小实验， 导致这种种表

现， 对于触及人物的心灵深处显得比较有限，
情节也不够舒卷自如。

（作者为上海师范大学人文与传播学院教授）

一度大热的 IP 剧在去年出现下滑迹象， 尽

管 IP 剧越来越长， 50 集打底 100 集不多 ， 制

作成本也是一路狂飙， 最早几千万投资就能上

天， 现在三四亿都等闲， 但口碑却是一路跌破

发行价， 再难挽回。 从年初的抠图巨制 《孤芳

不自赏》、 顶级流量鹿晗担纲的 《择天记》， 再

到前后被电视台退片只能转到网络平台播出的

《将军在上》 《海上》， 基本都是既不叫好， 也

不叫座。 这种情况和前两年的 《花千骨》 《琅
琊榜》 不可同日而语。

从 2014 年的 《古剑奇谭 》 到 2017 年 的

《海上》， 仅仅三年而已 。 种种迹象表明 ， 被

不少业界名人批评的 “大 IP+流量=名利双收”
的粗放时代过去了 。 或者应该说 ， 靠着流量

明星和 IP 自带的粉丝来冲量的赚快钱模式 ，
兴盛和失效一样快。

然而， 急着为 IP 的衰退鼓掌， 其实和之

前一味鼓吹 IP 的万能一样， 都是把 IP 妖魔化

的表现。 近一两年来成为热词的 IP， 不过是

为了资本及背后的急功近利背了锅。
放眼全球， 在影视产业相对成熟的国家和

地 区 ， 并 非 没 有 IP 成 功 的 例 子 ， 比 如 美 剧

《冰与火之歌》 和日剧 《大奥》。 它们都来自于

有强大号召力的 IP 底本， 同时也是成熟影视

工业的外显结果， 是整体的好故事、 好演员、
好制作产生化学作用的结果， 并非单项元素的

成功， 更没有什么砸钱就能解决的捷径。
举个例子， 日剧 《大奥》 的原作是吉永史

的漫画。 在改编成剧集的过程中， 漫画分格被

直接复制到电视剧镜头上， 构图、 姿势乃至于

服饰上的家纹毫无区别， 活生生从纸面的 2D
活化到了 3D 世界。

然而美国和日本的模式很难被我们直接

复制， 除了工业化程度不同之外 ， 我们的 IP

大多来源于网络文学， 改编难度本来就很高，
因为原作的完成度不够。 这些作品都来自网络

连载， 主线和戏剧冲突都是为了连载服务。 而

作者日更一万是基础， 全文数百万乃至于千万

字的长度都是常态， 也决定了小说很难塑造人

物的成长弧， 只能是最基础的性格一成不变。
且很多支线情节的注水， 也冲散了主线冲突的

激烈性。
这注定了， 在中国改编 IP 要成功， 必须是对

原著大刀阔斧的、 碎片化的改编。
口碑大热的 《河神》 《无证之罪》 可以说

探索出了中国 IP 改编的一条路： 电影班底+强

剧情+对人性的开掘。 这种模式令本来平庸的原

作脱胎换骨， 转化为精彩的影视作品。
《河神》 原作更像笔记体小说， 没有很完整

的主线， 就是河神郭和他的徒弟丁卯不断遭遇

妖怪， 中间穿插了很多天津异谈和民俗传说。
到了改编剧， 班底是电影导演陈国富的工夫影

业， 从服、 化、 道上首先做足了符合戏剧性的

还原， 又以片尾加入小花絮来表现民俗传说， 增

加氛围， 把平面的世界扩展立体。
《无证之罪》 把事发地点从原作中的江南

移到了东北， 辉煌的工业史为剧本增加了历史

的纵深感； 同时增加了人物， 样本十分丰富，
也开掘了人性的深度。 由此， 制作方把一个本

来单薄的二维世界在三维世界重新搭建起来。
最后 ， 故事 、 故事 、 还是故事 。 情节要

“烧脑”， 戏剧冲突一定要足。 碎片式改编， 尊

重 的 是 小 说 和 电 影 的 不 同 ， 回 归 到 强 情 节 。
《河神》 抽出了魔古道这条线， 把原作中无足

轻重的小头目树立成了大人物； 又把丁卯单拉

出 来 做 了 一 条 线 ， 形 成 了 几 方 势 力 的 重 合 。
《无证之罪》 也同样。 原作就是一场两人之间

的较量， 更近于本格推理， 但剧集版把它完善

为一出社会推理剧， 通过形形色色涉入罪案的

人， 展现光明面、 黑暗面交织而成的人性， 极

大增加了情节的厚度和可看性， 也给了演员足

够的表演空间。
顺便一提， 《河神》 一共 24 集。 《无证

之罪》？ 12 集。
要说 《河神》 和 《无证之罪》， 不是没有破

绽， 也并非开创了什么前所未有的模式， 它们的

成功， 表面看是好的故事和好制作， 底层逻辑是

尊重工业， 尊重观众， 尊重了戏剧规律。
曾出品了 《琅琊榜》 《欢乐颂》 系列的金

牌制作人侯鸿亮谈及 IP 改编时说过， “IP 就像

选演员， 我们有一个角色， 要去找一个合适的

演员， 我们看到一个所谓的 IP， 基础是能够改

编成电视剧……我觉得 IP 的编剧更重要， 因为

一个好的 IP 再好也不可能直接去影视化。 大家

不要买椟还珠， 忽略了最主要的东西。”
说到底， IP 不必被神化， 也不该被妖魔化。
艺术创作不是金融产品或者互联网创业产

品， 提出一个模式就可以无限分裂增长和普及。 它

非常依赖人力与智慧， 又夹杂了太多感性和不确

定。 就好比互联网创业， 真正改变时代的创新是少

数， 最后能成功的， 大部分胜在团队强大的执行力

上。 点子难吗？ 不难， 难的是后期的完成度。
回过头来看 《海上 》， 它的缺点很明显 ：

注水太严重， 形式大于内容。 把原著里分量不

多的瀚北草原放在了最重要的头两集， 大肆展

示原始部族的风俗、 草原景色的辽远豪阔。 导

演的摄影功底是体现得淋漓尽致了， 可是把一

个情节拉长到半集的量， 是否有足够信息量和

吸引力来撑剧情？
事 实 上 ， 原 著 作 者 今 何 在 自 己 也 承 认 ，

“有的戏的确有些慢……完全可以多剪掉些。 但

这些戏都是花钱拍出来的， 真剪了可能连本都

收不回来……也请大家理解其中的苦处。”
问题是， 当 IP 变成了剧， 原著粉可以体谅

苦处， 普通观众却没有提前做功课补习的义务。
观众已经在改变， 从最初的有华服有颜值

就照单全收， 到可以出教程分辨抠图与实拍，
趣味在渐渐回归正途。 这样的变化正反过来倒

推制作方提高水准。 现在一出戏不行， 已经不

能让 IP “背锅”， 也不能让观众的品味 “背锅”，
制作方也是时候调高一下对自我的要求了。

（作者为文艺评论人）

每一个独特个体
都是奇迹

不必神化 IP，
但也不该将其妖魔化

爆发于天宝十四载 （755） 的安史之乱是
李唐王朝由盛转衰的转捩点， 追溯其缘起， 自
然会令人联想到唐玄宗李隆基与贵妃杨玉环之
间悱恻缠绵的爱情故事。 唐代的诗人们为此低
徊唱叹， 或感慨昔日繁华的一去不返， 如 “忆
昔霓旌下南苑， 苑中万物生颜色。 昭阳殿里第
一人， 同辇随君侍君侧” （杜甫 《哀江头》）；
或反思祸乱肇始的前车之鉴， 如 “长安回望绣
成堆， 山顶千门次第开。 一骑红尘妃子笑， 无
人知是荔枝来” （杜牧 《过华清宫绝句》）； 或
微讽山盟海誓的虚妄无凭， 如 “此日六军同驻
马， 当时七夕笑牵牛。 如何四纪为天子， 不及
卢家有莫愁。” （李商隐 《马嵬》）， 都能自出
机杼， 各擅胜场。 在众多同题材诗作中， 李白
的 《清平调》 组诗和白居易的 《长恨歌》 更是
脍炙人口、 不容忽视的名篇佳制。

李白于天宝元年 （742） 秋奉诏再入长安
任翰林供奉， 至天宝三载 （744） 春因失意而
上疏请退， 《清平调》 三首应该就作于天宝二
年 （743） 的暮春时节。 唐人李濬的 《松窗杂
录》 记载过这组诗的创作本事， 称玄宗召贵妃
观赏牡丹， 虽有乐工在旁助兴， 却意犹未尽，
乃宣召李白进献诗章。 诗人尽管宿醉未醒， 仍
然援笔立就。 玄宗遂命梨园弟子调抚丝竹， 促
李龟年歌之， 甚至亲自擫笛倚曲。 不同于后来
的诗人们仅能凭借想象来描摹刻画， 李白得以
近距离领略杨妃顾盼生姿的神采， 落笔也能独
辟蹊径。 如 “云想衣裳花想容， 春风拂槛露华
浓”， 不说衣裳若云霓、 容颜似鲜花， 而翻进一
层说云霓、 鲜花倾慕想往衣裳、 容颜， 就显得
格外新奇别致。 而最后又特意强调 “名花倾国
两相欢， 常得君王带笑看”， 可知表现贵妃的绝
代风华， 意在揄扬君王的儒雅倜傥。

清平调是唐代新创的曲调 ， 根据现有资
料， 起初就是为了配合这组诗而谱就的。 李白
擅长乐府歌行， 又熟悉当时的燕乐新声和词调
曲谱 ， 创作这样清丽旖旎的诗作自是得心应
手。 而玄宗也通晓音律歌舞， 曾遴选梨园弟子
亲予教授； 李龟年更是久负盛名的乐工， 经常
出入王侯府邸献艺吟唱。 他们和诗人间的默契
配合， 正可谓相得益彰， 这组诗也堪称李、 杨
爱情的最初见证。

前人在评赏这组诗时， 或认为暗寓讽谏，
或斥作艳情宫体， 都不免胶柱鼓瑟。 唐王朝此
时并未显露衰飒气象， 李白在入京之际满怀憧
憬， 受到玄宗礼遇后也极为感激， 怎么会平白

无故地语带讥讽？ 更何况他任职翰林供奉时并
未另授正式官衔， 其身份是陪同帝王宴游的文
学侍从， 撰作此类称赏风流的应制诗正是其分
内之事， 能如此挥洒自如、 空灵脱俗已属难能
可贵， 又何必再对天真浪漫的诗人求全责备呢？

时隔六十余年的元和元年 （806） 岁末 ，
年轻的诗人白居易和陈鸿、 王质夫等朋友闲谈
起李、 杨之间悲欢离合的往事， 感慨唏嘘不已。
王质夫称赞白居易 “深于诗， 多于情”， 鼓动他
写下了 《长恨歌》。 陈鸿则另撰 《长恨歌传》，
以相互配合。 白居易在糅合历史记载、 民间传
说和佛经故事的基础上又融入了个人的丰富想
象， 尽情铺陈敷演这场爱情悲剧的始末原委。
尤其是最后奇峰陡起， 并不拘泥于史实， 写玄
宗移驾返京后始终怀着铭心刻骨的相思之情，
深陷痛苦孤寂之境而难以自拔思念殷切， 遂招
集方士作法。 而方士则宣称海上仙山有众多仙
子， 其中一人听闻君王派遣使者前来探访， 立
刻戚容满面出来迎接， 还特意提到昔日与玄宗
曾有密誓， “在天愿作比翼鸟， 在地愿为连理
枝”。 只可惜人天永隔， “天长地久有时尽， 此
恨绵绵无绝期”， 最终只能徒然怅惘， 永留憾
恨。 白居易借助长篇歌行的体式， 将这个哀感
顽艳的故事展现得跌宕起伏， 形成了虚实交映、
圆美流畅、 明丽宛转的独特风貌。

尽管白居易对李白这位前辈的坎坷不遇颇
为同情， 感叹过 “可怜荒垄穷泉骨， 曾有惊天
动地文” （《李白墓》）， 《长恨歌》 开篇 “汉皇
重色思倾国” 也和 《清平调》 其三 “名花倾国
两相欢 ” 的构思相仿 ， 用受到汉武帝宠爱的
“倾国倾城” 的李夫人来比拟杨妃， 但白居易对
李白这组诗的创作旨趣想必并不认同。 陈鸿在
《长恨歌传》 中就明确指出， 白诗 “不但感其
事， 亦欲惩尤物， 窒乱阶， 垂于将来也”。 白居
易本人也主张 “文章合为时而著， 歌诗合为事
而作” （《与元九书》）， 可以与此互相印证。

不过前人在探讨本篇主旨时虽多持讽喻之
说， 也存在不同意见。 诗中写玄宗得到杨妃以
后， “春宵苦短日高起， 从此君王不早朝”， 又
说杨妃备受宠幸之后， “姊妹弟兄皆列土， 可
怜光彩生门户”， 固然都明显流露出讽谏批评的
意味； 然而与此同时， 又着力渲染玄宗的凄凉
处境和痛切悲悼， 如 “行宫见月伤心色， 夜雨
闻铃肠断声”、 “夕殿萤飞思悄然， 孤灯挑尽未
成眠” 等， 不免让人大为叹惋； 最后用隐晦迷
离的笔法， 写化为仙人的贵妃 “玉容寂寞泪阑

干， 梨花一枝春带雨”， 并寄言玄宗 “但令心似
金钿坚， 天上人间会相见”， 更透露对两人的不
幸遭遇满怀同情。 这些内容看似背离了创作宗
旨， 其实也并非难以索解。 即便诗人事先有过
明确的创作意图， 可随着创作进程的展开， 受
到各种因素的影响和制约， 最终完成的作品未
必都能如其初衷。 白居易在编定诗集时将 《长
恨歌》 归入感伤类而非讽喻类， 还自诩 “一篇
《长恨》 有风情” （《编集拙诗成一十五卷因题
卷末戏赠元九李二十》）， 可见他本人也并未将
讽刺鉴戒视为此诗的主旨。

李白的 《清平调》 开创了唐人用诗文演绎
太真遗事的悠久传统， 白居易的 《长恨歌》 则
淋漓尽致地叙述了李 、 杨悲欢离合的整个过
程。 从 “露华浓” 到 “梨花雨”， 既展现了杨
妃在不同境遇下的意态姿容， 也折射出唐王朝
的盛衰兴替。 《清平调》 和 《长恨歌》 在李、
杨故事的流传递嬗中影响深远 ， 清人洪昇撰
《长生殿》 传奇， 有不少情节和曲辞就取资于
此。 相较而言， 《长恨歌》 更是雅俗共赏， 妇
孺皆知。 白居易在 《与元九书》 中述及， 当时
有歌伎自夸能诵得此诗， 从而声价倍增， 唐宣
宗在 《吊白居易 》 中也提到 “童子解吟 《长
恨》 曲”。

白居易的诗作还受到域外人士的欢迎， 很
早就流传到周边国家。 日本僧人空海于贞元二
十年 （804） 入唐求法， 在长安时先后寄居在
西明寺和青龙寺中。 白居易当时也正在长安居
住， 诗集中有 《西明寺牡丹花时忆元九》 《青
龙寺早夏》 等， 可见还探访过这两座寺院， 很
有可能与远道而来的空海有过交流。 另一位日
本僧人圆仁在入唐求法时也大量寻访搜求汉文
典籍， 在 《入唐新求圣教目录》 中提到过自己
在大中元年 （847） 归国时携带的 《白家诗
集》。 成书于宽平三年 （891） 的 《日本国见
在书目》， 更著录了 《白氏长庆集》 《白氏文
集》 和 《刘白唱和集》 等多部诗文集。 白居易
的诗作通过大批日本僧侣 、 使者传入日本之
后， 对日本文学也产生了很大的影响。 紫式部
的 《源氏物语》 就大量承袭、 化用 《长恨歌》
中的诗句， 日本学者丸山清子的 《源氏物语与
白氏文集 》、 中西进的 《源氏物语与白乐天 》
等在这方面做过细致缜密的考论， 有兴趣的读
者不妨一读。

（作者为华东师范大学中文系副教授）

从 “露华浓” 到 “梨花雨”
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———评正在上映的电影 《奇迹男孩》

一度大热的 IP 剧在去年出现下滑迹象， 从年初的 《孤芳不自赏》 到年尾的 《九
州海上牧云记》， 都是既不叫好， 也不叫座。 应该如何看待这一现象？
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既展现了杨妃在不同境遇下的意态姿容， 也折射出唐王朝的盛衰兴替

长达 75 集的 《九州海上牧云记》 第一季 （以下称 《海上》） 日前收官。 尽管顶着

“东方魔幻史诗” 的前缀且从制作到播出耗时三年， 但反响却并不热烈。 到目前为止， 除

了演员转发外， 其在新浪微博的热门回帖， 平均转发基本一两百。

不同于之前 《孤芳不自赏》 《上古情歌》 在制作上的不走心， 《海上》 在制作上可

算是近年来奇幻题材 IP 剧里的良心之作。 大量实景拍摄， 剧中道具美工也相当考究。

问题出在哪儿？
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