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食粥记
张宪光

故乡的家常食物， 除了咸菜之外，
多 以 本 色 为 主 。 葱 、 姜 、 蒜 、 辣 椒 、
花椒等辛辣之物 ， 自然是必备的 ， 却

不是菜肴的主调。 牛羊肉的做法如此，
各类面食也是如此。 关于煎饼和羊肉，
我在之前略略说过一些 ， 这里且说说

粥吧。
味蕾如方言 ， 保留了一个人地域

的印记， 以及代际印记 。 我这一辈人

多是在 “咸 ” 中长大的 ， 小时候最常

吃的是各种各样的咸菜 。 在我的印象

里， 四十年前的农村似乎家家都是咸

菜加稀饭， 端着一碗稀饭 ， 夹上两筷

子 菜 ， 边 吃 边 唠 。 稀 饭 的 式 样 不 多 ，
咸菜的品种不少 。 大嫂会腌制各种各

样 的 咸 菜 ， 雪 里 蕻 、 萝 卜 干 、 丕 蓝 、
韭菜花等等 ， 味道很不错 ， 却不如山

里腌得好。 我的老家在沂蒙山区的一

个小山村里 ， 大嫂的娘家也在那块附

近， 老家来人， 总是带来饱满的花生，
带着白霜儿的柿饼 ， 以及栗子 、 核桃

之类的山货 ， 也带来一些咸菜和韭菜

花。 记得有一种老咸菜 ， 腌得黑乎乎

的 ， 煮 过 以 后 ， 切 成 薄 片 ， 就 粥 吃 ，
滋味尤为绵长 。 大嫂说 ， 那种老咸菜

是用腊疙瘩———即芜 菁———腌 制 ， 腌

得时间长， 用盐重 ， 且要用腌咸菜的

汤汁来煮透 ， 味道方佳 。 老家带来的

韭菜花， 也是最美味的 ， 有的是单纯

的韭菜花的味道 ， 有的则加进重重的

辣椒， 总是将韭菜花磨得细细的 ， 粘

稠 润 泽 ， 辛 辣 可 口 。 很 多 年 过 去 了 ，
再也没吃过这么好的韭菜花 ， 而那墨

绿 或 金 黄 的 色 泽 依 然 在 眼 前 。 粥 白 ，
咸菜黑， 韭菜花黄 ， 翠绿梧桐浓浓的

树阴， 以及蝉声 ， 组成了小学时代食

粥的记忆。
咸菜吃得多， 因为肉菜匮乏。 粥，

也多是稀粥 ， 虽不至于 “浩浩乎白米

浑汤， 水光接天”， 也是以水取胜。 烧

一大锅水， 水开了 ， 下上些玉米面或

白面， 就是一锅粥 ， 鲁南称之为 “糊

涂”。 有人写作 “糊饾”， 不知何所据。
古人多为粒食 ， 以米麦细屑作粥实为

饮 食 方 法 上 的 一 大 进 步 。 到 了 宋 代 ，
就已经有了小米粥、 绿豆粥、 玉米粥、
红薯粥等种种详细名目 。 小米粥四季

皆宜， 记得中学以及大学的食堂里每

天都有， 用那种次一等的小米 ， 大火

滚熬， 很烂 ， 味道不敢恭维 。 记忆中

还是老家的小米好喝 ， 都生长在山间

隙地上， 饱满充实， 醇厚有味。 此外，
金乡县出产一种贡米 ， 产量有限 ， 煮

粥极佳。
诸种粥皆以当令为好 ， 绿豆粥宜

夏， 玉米粥宜秋 ， 地瓜粥宜冬 。 至今

思来， 冬天的地瓜干粥是最令我念念

不忘的， 就像郑板桥说的 ， “煮糊涂

粥， 双手捧碗 ， 缩颈而啜之 ， 霜晨雪

早 ， 得 此 周 身 俱 暖 ”。 每 到 秋 天 地 瓜

收获的时节 ， 整个田野都是繁忙的农

人， 老人孩子齐上阵 ， 将地瓜按大小

分成堆， 清洗后用一种有利刃的工具

擦 成 地 瓜 片 ， 然 后 一 片 片 晒 在 野 地

里。 晒干了 ， 将它们收回家里 ， 就是

过 冬 的 主 粮 。 地 瓜 干 可 以 打 面 ， 酿

酒 ， 烙 成 煎 饼 ， 也 可 以 煮 粥 。 煮 粥

时， 先将地瓜干掰成小块 ， 再加进些

黄豆、 小豆 、 豇豆 、 花生或者其他配

料， 置火炉上猛烧 。 等锅开了 ， 再小

火烧一段时间 ， 待到将豆子煮烂 ， 下

上面粉就好了 。 三十多年前 ， 地瓜干

是一种重要的食物 ， 地瓜煎饼一度是

许多人的主要食粮 ， 现在似乎不经见

了。 地瓜干粥也久已没有吃过 ， 那清

淡的滋味甚至变得丰腴起来 ， 让人念

想不已。 我想 ， 那一定是记忆这个魔

法师在作怪。
除了地瓜干粥 ， 豆扁粥亦简单而

有余味。 做豆扁粥 ， 先将黄豆洗净晾

干 ， 然后用杵臼捶扁———这是我常常

要干的事； 村子里还有碾的时候 ， 放

在磨盘下面滚一滚 ， 效果最好 。 豆扁

做 好 后 ， 放 进 烧 开 的 锅 里 煮 个 几 分

钟， 下上面 ， 豆扁粥便做好了 。 也可

以加入粳米或碾碎的小麦合煮 ， 自是

另一种风味 。 桂馥 《札朴 》 所记鲁地

乡里旧闻， 说将大麦和豆煮称之为麦

饭， 供晡食 ， 小麦屑和豆煮称之为麦

粥 ， 供 朝 食 ， 则 豆 扁 粥 或 即 麦 粥 。
《世 说 新 语 》 记 载 石 崇 与 王 恺 斗 富 ，
王恺每每不及 ， 令其感到扼腕的三桩

事中两桩与食物有关 ： 一是石崇家的

豆 粥 “咄 嗟 便 办 ”， 一 是 石 崇 家 的 韭

菜花到了冬天还供应如恒 。 没想到我

们 小 时 候 用 来 果 腹 的 豆 粥 与 韭 菜 花 ，
古 时 曾 是 富 豪 权 贵 们 桌 上 的 “奢 侈

品 ”。 不 过 石 崇 家 的 豆 粥 ， 究 竟 是 黄

豆粥， 还是红豆粥 ， 不好说 。 苏东坡

《豆 粥 》 诗 云 ： “地 碓 舂 秔 光 似 玉 ，
沙 瓶 煮 豆 软 如 酥 。” 指 的 似 是 红 豆 粳

米 粥 ， 至 于 “又 不 见 金 谷 敲 冰 草 木

春， 帐下烹煎皆美人 ” 两句 ， 则属于

对富豪之家煮粥的诗意想象了 。 桂馥

还提到寒粥 ， 即炒面 ， 生吃噎人 ， 亦

有人嗜之。 高中就读县城时 ， 有些同

学就带着炒面来上学 ， 用开水冲泡以

佐饭。
鲁 南 一 带 ， “粥 ” 特 指 一 种 食

物， 系用小米面 、 黄豆面等混合熬成

的 糊 状 物 ， 莹 白 如 玉 ， 入 口 醇 香 软

适， 城镇及集市上皆有售 ； 亦称 “白

粥”， 但与江南的白米粥不是一回事 。
我 有 一 个 小 学 同 学 ， 家 里 就 烧 这 种

粥， 半夜即起 ， 烧上三四缸 ， 在镇子

中心的四岔路口卖 。 据我这位同学的

家里人讲 ， 小米 、 大豆的比例一般是

三 比 一 ， 倘 是 五 比 二 ， 风 味 则 更 佳 ，
若是对半开 ， 则最佳 。 这种粥在山东

以外的地方不多见 ， 烧的时候先将豆

汁烧开， 然后加入过滤的小米水 ， 搅

拌即成。 这个过程说起来容易 ， 其实

是个技术活儿 ， 火候要掌握得好 ， 没

有糊味， 好的粥喝完不粘碗 。 寒冬大

雪天气， 家里来了客人 ， 早上会用保

温的容器到街上打粥 ， 香喷喷的 ， 热

乎 乎 的 ， 再 配 上 油 条 、 菜 包 、 肉 包 ，
以示尊重 。 与粥同时叫卖的 ， 还有一

种 “辣 汤 ”， 以 面 筋 、 海 带 、 豆 腐 等

为原料， 用胡椒 、 水淀粉烹制 ， 味道

鲜辣爽滑 ， 也是一种常见而有特色的

食 物 。 “粥 ” 清 淡 ， “辣 汤 ” 浓 烈 ，
各有其长。

说 到 美 食 ， 有 一 种 似 粥 非 粥 的

“糁 ” 很 值 得 一 提 。 “糁 ” 字 俗 读 作

“sá”， 据说来源甚古。 《礼记·内则 》
云： “糁 ： 取牛 、 羊 、 豕之肉 ， 三如

一 ， 小 切 之 ， 与 稻 米 （稻 米 二 ， 肉

一 ） 合 以 为 饵 ， 煎 之 。” 这 里 的 标 点

是我妄加的 ， 也许更贴近文字的本意

吧。 直到现在 ， 临沂 、 济宁一带糁汤

的 做 法 与 之 相 似 。 糁 的 底 汤 要 用 老

汤， 肉都是很小的碎丁 ， 有鸡糁 、 羊

糁 、 牛 糁 之 别 。 在 济 宁 工 作 的 时 候 ，
多次去小摊品尝过鸡糁 ， 往往是先打

个 鸡 蛋 在 碗 里 ， 用 舀 子 舀 出 滚 沸 的

糁 汤 冲 泡 ， 佐 以 饼 饵 ， 味 道 鲜 美 。
临 沂 糁 汤 极 有 特 色 ， 羊 糁 尤 佳 ， 似

更胜一筹 。
粥 品 中 地 位 比 较 重 要 的 ， 当 属

“腊八粥”。 每年腊八时 ， 大嫂也会煮

上一大锅粥 ， 加入红枣 、 粳米 、 玉米

糁以及各种豆子 ， 比平时的粥烧得厚

而稠。 震钧 《天咫偶闻 》 说 ： “都门

风土， 例于腊八日 ， 人家杂诸豆米为

粥 。 其 果 实 如 榛 、 栗 、 菱 、 芡 之 类 ，
矜奇斗胜 ， 有多至数十种 ， 皆渍染朱

碧色， 糖霜亦如之 ， 饤饾盘内 。” 唐

鲁孙回忆腊八的散文 ， 也特别说到北

京腊八粥的考究以及粥果的多样 。 农

村俭素， 没有什么粥果 ， 但仍是一件

饶有兴味的事。
粥以清淡为上 ， “莫言淡泊少滋

味 ， 淡 泊 之 中 滋 味 长 ”， 寒 素 之 家 离

不 了 ， 而 “都 邑 豪 贵 人 会 饮 ”， 也 常

常要继之以粥 。 白粥有白粥的好 ， 清

淡养生 ， 不过 也 没 必 要 贬 低 “咸 粥 ”
“荤 粥 ” 。 这 就 好 比 不 同 的 诗 风 ， 你

固 然 可 以 推 崇 陶 潜 的 平 淡 自 然 ， 但

是 李 白 、 李 贺 的 雄 奇 瑰 丽 也 自 有 其

妙 处 。 这 几 年 沪 上 颇 为 流 行 广 东 粥 ，
“潮 粥 府 ” “潮 汕 海 鲜 砂 锅 粥 ” 之 类

的招牌随处可见 。 粤菜精致 ， 尤擅于

煲汤， 不过对习惯了清粥的北方人来

说 ， 广 东 粥 的 重 口 味 往 往 不 太 好 接

受 。 但 如 果 有 兴 趣 ， 多 去 尝 试 几 次 ，
我 相 信 你 也 会 被 它 迷 住 。 瘦 肉 粥 调

和 荤 素 ， 海 鲜 砂 锅 粥 包 容 海 错 陆 珍 ，
味 道 有 些 层 次 复 杂 ， 境 界 有 些 不 同

的 。 前 段 时 间 出 差 一 次 ， 吃 了 一 顿

虾 滑 粥 ， 真 是 美 味 极 了 ， 至 今 还 觉

着齿颊留香 。
古 人 诗 云 ： “侵 寻 老 境 筋 力 异 ，

宿昔百嗜今一无。” 我还没老到那个地

步， 可是也渐渐尝到了一点老 、 病的

滋味， 饮酒食肉稍微过量 ， 肠胃便要

闹意见， 故而食粥的时候越来越多了。
写 这 篇 文 章 的 时 候 ， 我 在 山 中 小 住 。
冬至那天晚上 ， 迎着微寒的山风 ， 到

翁家山一家酒馆小酌 ， 叫了一个羊肉

锅仔， 半斤太雕 ， 桌边是店家那条将

脖 子 放 在 我 腿 上 的 黄 狗 。 微 醺 之 后 ，
走 在 满 觉 陇 路 的 下 坡 上 ， 幽 篁 寂 寂 ，
星子满天 ， 树木苍然 。 恰巧大哥大嫂

打来电话 ， 说起以前老家过冬至的情

景。 那时总是要买上一段羊腿 ， 用铁

锅炖， 煮上一锅羊汤 ， 或者买只老母

鸡， 用钢精锅炖 ， 把羊肉 、 鸡肉细细

地拆了， 每人分一碗， 傍炉饮酒说话。
那时候， 饱餐羊肉 ， 品享鸡汤 ， 不是

常有的事 ， 食粥更日常而亲切 。 山上

清静， 精致的餐馆也有几家 ， 只是没

有粥铺， 于是便想下山去 ， 回家煲上

一锅红糯米粥 ， ———因为地瓜干粥毕

竟难得了。
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徽州给人的印象， 是雪白的马头

墙 ， 高耸的牌坊， 是群山怀抱中， 蜿

蜒幽深的古道， 旖旎的青垣黛瓦……
所谓印象， 就是拉开一定距离， 在无关

利害的浑沌中， 品味出的诗意徽州。
待我迈过查济古宅那半人高的门

槛 ， 站在天井中 ， 四围逼仄的院墙 ，
露出头顶小半片天空， 整个人都不好

了。 徽派大宅的房间， 窗户基本都朝

内。 据说是为安全计， 防备山贼， 但

也隔开了墙外的山光水色， 春秋轮转。
宅内甚少花草树木， 堂庑幽邃， 四季

如一， 甚至连空气的流动都那么迟缓。
想起鲁迅写家乡的大宅： “他们都和

我一样， 只看见院子里高墙上的四角

的天空……” （《故乡》） 少年的迅哥

儿该多么羡慕闰土那开阔的沙地， 一

望无际绿油油的西瓜田啊。 胡适回忆

童年在绩溪， 也有类似情境： “五岁

了， 还不能跨一个七八寸高的门槛。”
（《九年的家乡教育》） 胡、 鲁后来作为

“五四” 文化主将， 毕生为自由鼓呼呐

喊， 那童年的高墙与门槛， 一定是他

们最初的痛。
这是我第二次到 皖 南 宣 歙 一 带 ，

为一个千年前的诗人。 我们登采石矶

高咏他的诗句， 在大青山下凭吊诗魂，
又来到桃花潭畔追索诗踪。 是的， 这

个和安徽情挚缘深的诗人， 就是李白。
望着眼前的高墙， 不禁想， 李白盘桓

皖南时， 所栖所居， 是怎生面貌？ 他

必不喜如此深严的宅院吧！
徽州是北宋徽宗后建制， 大体范

围即唐之歙州 ， 李白在皖南的游踪 ，
主要集中在宣、 歙二州。 其中居留时

间较长的秋浦， 当时属宣州———唐代

宗复立池州， 秋浦方从宣州划出。 他

住在秋浦清溪的朋友家， “夜到清溪

宿， 主人碧岩里。 檐楹挂星斗， 枕席

响风水。 月落西山时， 啾啾夜猿起。”
（《宿清溪主人》） 主人结庐碧山溪水之

旁， 在晚上， 抬头就能见到满天星斗，
仿佛是挂在屋檐旁边， 溪水潺潺， 在

枕边与梦里浮动……没有高墙的阻隔，
人居与自然融贴无间， 这才是李白的

至爱。 李白与秋浦县令崔某情交甚款，
有 《赠崔秋浦三首》， 其一云： “吾爱

崔秋浦 ， 宛然陶令风 。 门前五杨柳 ，
井上二梧桐。 山鸟下听事， 檐花落酒

中。 ……” 从诗中 “山鸟下听事” 可

知崔氏所居 ， 既是官府 ， 也是私邸 ，
当为前衙后宅之格局。 虽为一县最高

行政机构， 却无官衙之巍严， 而是一

片清简、 自然。 那杨柳迎风， 梧桐交

柯， 厅前山鸟， 檐下落花， 足见崔氏

的陶令高风， 也生动展现了其官隐两

谐的居处环境。 诗人离不开山水与自

然， 作为诗人的朋友， 也要有个花飞

鸟鸣的所在， 才好酬酢周旋。 崔县令

如此， 秋浦还有一位柳少府亦然。 李

白常去柳家走动， “摇笔望白云， 开

帘当翠微。 时来引山月， 纵酒酣清辉”
（《赠秋浦柳少府 》）， 青山开帘可见 ，
白云案头可及， 诗人自然 “淹留未忍

归” 了。 县令和县尉的居所， 颇能反

映一地居住风尚。 临近的歙州， 亦当

如此。 李白诗中甚少写到歙州的居处，
然从他人诗文中， 不难窥其大概。 如

“黄山向晚盈轩翠， 黟水含春绕槛流”
（伍乔 《寄张学士洎 》）， “临窗山色

秀， 绕郭水声喧” （徐铉 《和歙州陈

使君见寄》）， “窗中山色经秋瘦， 枕

底 溪 声 入 夜 寒 ” （孙 觉 《寄 黄 山 故

人》） ……与李白在秋浦的栖处， 几无

二致。 所引伍乔为五代人， 徐铉在宋

初， 孙觉是北宋中期， 从唐到宋， 那

些生活在黄山一带的士民， 推窗见山，
凭栏望月， 尚未用高墙重扃， 把自己

包裹起来。
江山与诗人相与为待， 诗人栖息

宴居， 或轩或楼， 或亭或台， 必能望

山望月， 听风听水。 李白在宣城， 常

盘桓于谢公亭， 留连那 “池花春映日，
窗竹夜鸣秋” （《谢公亭》）； 在谢朓楼

目送秋鸿 ， 置酒酣歌 ， 或怡然四顾 ，
欣 赏 “两 水 夹 明 镜 ， 双 桥 落 彩 虹 ”
（《秋登宣城谢朓北楼》） 的美景……有

时候， 他甚至就在舟中， 在山下， 在

花间， 幕天席地， 与大自然 “永结无

情游”。
诗人最不喜欢的， 应该就是高墙，

最怨者， 就是阻隔。 “夜夜筝声怨隔

墙 ” （元稹 《筝 》）， “朱门金锁隔 ，
空使怨春风” （李中 《隔墙花》） ……
略作搜检 ， 类似怨尤可谓积案盈箧 。
比较幸运的是 ， 唐宋一般士民住宅 ，
院墙都很低矮， 老杜诗 “墙头过浊醪”
（《夏日李公见访》）， 隔着墙就把浊酒

递过来， 其高矮可知； 又有 “老翁逾

墙走” （《石壕吏》）， “邻人满墙头”
（《羌村三首·其一 》）， 等等 ， 皆可为

证。 普通住宅的墙垣， 只是标划宅院

的范围， 并不为防盗。 就这样， 诗人

还嫌不够， 他们最喜欢的， 是竹篱茅

舍， 是 “编篱薪带茧， 补屋草和花”
（司空图 《独坐》）， 会呼吸、 可通灵。
有了它， 可 “采菊东篱下”， 可 “把酒

黄昏后”， 也可 “篱落隔烟火”、 “篱

沟忆旧邻”， 除了诗意， 还有温情， 更

有生机。 只因那疏朗的竹篱， 风可以

进， 月可以进， 南山佳色与邻人的笑

语， 可以进。
唐诗宋词之后， 也不知何时， 徽

州的山水之间， 生出一幢幢崇门大宅。
远远看来， 这些宅院也成为风景的一

部分， 而住在里面， 所见只是天井可

怜的一小方天空。 徽派建筑的规模成

型， 大概要在明清之际。 这自然得益

于徽商的发达， 然其背后的文化基因，
早在程、 朱时代即已孕育。 程、 朱祖

籍均在篁墩 （今属黄山屯溪）， 该地有

“程朱阙里” 之称， 徽州因之成为理学

中心。 “新安理学” 自宋至清绵延近

八百年， 形成渊源久远的传统， 也塑

造了当地浓厚的宗法风习。 古徽州二

首 《竹枝词》 唱得真切： “祠堂社屋

旧人家， 竹树亭台水口遮。 世阀门楣

重变改， 遥遥华胄每相夸。” “聚族成

村到处同， 尊卑有序见淳风。 千年古

墓勤修葺， 合祭先期必会通。” 徽州村

落多以血缘为纽带， 聚族而居， 尊卑

长幼， 序别严明； 又厚生重死， 以祖

宗为神明。 祠堂是一村的核心， 族谱

是一姓的灵魂， 理学的道德理念与社

会理想， 渗透在这里的曲曲街衢， 甚

至每一片砖瓦木石。 高峻的院墙， 保

护了家族的安全， 也封闭了外部世界

的信息 ； 幽深的厅堂 ， 昏暗的光 线 ，
散发着崇古的风尚； 巍严的祠堂， 以

秩序与等差维系着家族的尊严， 却也

冷冻了血缘的温情； 更有那触目惊心

的牌坊， 曾经节义贞高的旌表， 如今

热闹的旅游景点， 掩盖了多少苦涩而

扭曲的人生……
在森严而幽深的暗昧中， 往往却

能开出灿烂的自由之花———胡适居然

就生长在这里。 他在绩溪老宅七八寸

高的门槛内， 接受了近十年的传统教

育 。 他那个二十三岁就守寡的母 亲 ，
在大家族中温良恭俭， 忍辱负重， 将

全部希望寄托在儿子身上。 胡适对于

母亲的感情特别深厚， 对母亲作为传

统女性的悲剧人生， 当也有深切的体

认。 最亲的人背负着传统的全部重压，
勤勉而热烈地穿梭在古旧大宅中， 待

胡适渐明事理， 这是怎样的一种感受

啊。 于是， 数十年 “子曰诗云”， 却教

出了一个翻搅道统、 非圣无法的逆徒。
胡适后来力倡男女同权， 呼吁女性放

小脚， 进学堂， 求自立， 其源当可远

溯绩溪。
也有反例。 比如， 商人本应最具

开放自由精神， 而徽商却仿佛是个例

外。 徽商是徽派建筑的经济支柱， 他

们风餐露宿、 粜丝贩茶， 成就了数百

年商业传奇。 然而， 就文化属性而言，
徽商似乎并不属于开拓追新的商业世

界， 他们一生打拼， 终极梦想却是把

辛劳经营所得， 换成一所大宅， 换成

后代读书求仕。 “数百年旧家， 无非

积德； 第一等好事， 还是读书”， 读的

当然是圣贤书。
有人生于那大宅， 能走出那大宅，

并回过头来冲破那大宅； 有人生于那

大宅， 走出那大宅， 赚了钱再回来修

整、 固缮那大宅。 道之不同， 取舍分

殊， 固其宜也。 俱往矣， 剩明砖清瓦，
镌刻数百年苍茫万相， 无语对穹苍。

建筑总是表征着特定的文化精神。
同样是古建筑， 苏州园林就婀娜灵动，
温婉通透， 如名伶的水袖， 如六朝的

小诗， 演绎着文人才士归老林泉的优

雅与旷达。 太白的徽州， 曾经也这般

“文艺”。 只是在岁月的长河中， 从轩

楹开敞到高墙深峻， 文学徽州渐渐变

成理学徽州， 那些大宅与古祠， 也成

为儒家宗法文化的化石。 拂开历史的

封尘， 徽州古宅也许并不像看上去那

样的美。 好在我们都是惊鸿一瞥的旅

人， 没人去仔细打量———看上去很美，
就足够了。

碓米和腌菜
苏 北

我小的时候 ， 每年春节前 ， 就是

腊月里吧， 都要被母亲逼着去一户人

家 “舂” 一次米粉的。 这里说 “逼 ”，
一点也不夸张。 我是没有办法 ， 不去

不行。 那时小， 不听话就得挨揍。
我们那地方， 一到春节， 家家户户

都要 “舂粉子面”。 “粉子面” 就是米

粉。 舂粉子面要去一个专门的地方， 其

实就是一个私人性的加工厂。 我去的那

家在公园门口的老街上， 门朝北， 一间

土屋。 门是有门窝子的那种老门， 一推

“吱吱” 作响， 进门一间空屋子， 地上

翻着白土， 凹凸不平。 沿西墙一溜， 算

是作坊。 一根横木， 被两根麻绳高高地

吊在房梁上， 脚下一个大石， 右脚下便

是 “碓 ” ， ———一 根 粗 方 木 被 支 架 着

（三分之一处有个支点和木轴）， 正前方

就是 “臼”。 粗木的顶头 “榫” 了一个

竖桩。 一个男人， 就站在那块大石上，
上身趴在绳子吊着的横木上， 右脚一下

一下踩那方木的一头， 方木蹶起， 脚一

收， 顶头的木橛便砸在那石臼里， 臼里

的糯米便被反复捣砸， 最终变成米粉。
这是一项辛苦的工作 。 单调 ， 乏

味。 舂粉子面不知为何总是在夜间进

行 ， 而 且 这 个 季 节 ， 都 是 阴 湿 多 雨 ，
小雨不阴不阳， 不紧不慢， 淅淅沥沥，
能连着下好几天， 把个地上和空中弄

得 黏 黏 糊 糊 ， 人 的 身 上 都 透 出 凉 气 。
这 个 时 候 ， 井 水 都 能 浸 得 骨 头 缝 疼 ，
而我的妈妈， 不畏辛苦 ， 量出几十斤

糯米， 在一个大木盆里淘洗 ， 泼得满

院子都是水。 之后把淘好的糯米放在

那里 “酥”， 要 “酥” 一夜带大半天 ，
才 能 “酥 ” 好 。 后 来 就 是 我 的 事 了 ，

责令我拎着， 到那个人家排队 ， 慢慢

等 到 我 家 碓 的 时 候 。 一 直 要 到 “舂 ”
好， 装在一个预先准备好的面袋子里，
再扛回家， 才算完事。

那一间碎砖的老屋里布满了烟味，
男人们轮流去 “碓”， 有的干脆打个赤

膊 ， 他 们 边 干 活 边 说 些 无 聊 的 笑 话 ，
每人嘴里都叼着那劣质的烟草 。 烟草

发 出 呛 人 的 气 味 ， 可 是 他 们 很 快 乐 ，
又浑身充满了力气 。 一整夜除了不时

的 笑 声 ， 就 是 那 有 规 律 的 、 单 调 的

“嗵”， “嗵”， “嗵” ……的声音。
我坐在边上 ， 我才十一二岁 。 我

没有什么话可讲。 我心里面盘算着我

集的铜板、 邮票和香烟壳的数量 ， 回

忆白天跟我打架的那些狗东西们 。 烟

味充斥了我的鼻孔 、 眼睛和脑袋 ， 我

晕晕乎乎， 快下半夜一点了 ， 我的眼

皮子粘在了一起。 我就见一只老牛向

我走来， 先打了一个 “喷嚏”， 之后就

来 舔 我 的 脸 。 我 一 下 子 就 被 吓 醒 了 ，
而那个满脸大胡子的汉子 ， 正一边踩

“碓”， 一边兴奋地向大家说着一头老

牛成精的故事。
舂好的粉子面晒两天就可以吃了。

母亲一般会在早晨搓一回汤圆 。 新粉

的汤圆多为实心的 ， 每个汤圆都有乒

乓 球 大 小 ， 洁 白 ， 糯 软 。 我 起 床 后 ，
一掀开锅， 一股热气涌了满脸 ， 之后

就见那白白胖胖的汤圆浮在汤里 。 我

一碗盛上六个， 每个用筷子夹成四块，
一 块 一 块 地 蘸 着 白 糖 吃 。 那 个 糯 啊 ，
那个甜啊， 最后喝下那原汁原味的汤，
不一会儿就肚大腰圆了。

大年初一早上 ， 母亲开始包带馅

的汤圆。 馅有猪油和豆沙的两种 。 豆

沙是经过反复淘洗的 （细腻无比）， 之

后拌上猪油和白糖 ； 而猪油馅的 ， 干

脆就是两块切成拇指大的生猪油 。 汤

圆出锅后， 脊臌饱站 （即饱满圆润 ），
一个大碗才能装三个 。 我每每吃到这

汤圆， 就心花怒放 ， 有一种无以言表

的快乐和冲动。 刚出锅的豆沙汤圆极

烫。 要小心， 一口下去往往汤圆皮叮

在嘴皮上， 能把嘴皮烫破了 。 就要小

口咬， 细心地对付它 。 这样四个大汤

圆一吃， 那才叫个过年 。 之前所有的

辛苦都一扫而光了。
腌菜也是辛苦的事 。 因为这些事

都得是入冬的季节去做 ， 每到秋尽冬

来， 农村便会有人挑了许多大白菜到

城里来卖， 母亲便要买上一担 。 这是

每年必做的事， 也是日常的工作 。 一

个乡下人把一担大白菜挑进我家院子，
家里马上就乱了套 ， 一院子铺的都是

菜。 太阳好的话 ， 晒上一天 ， 将菜根

上带的大泥块掼掉。 下一步就是洗菜。
这可不是一棵两棵 ， 这一担菜有上百

斤， 要腌上一大缸 。 我的任务是到井

上挑水， 倒在一个大澡盆里 ， 这时全

家动员， 开始洗菜 。 洗得满屋三间都

是水， 到处都是湿淋淋的 ， 院子里连

鸡都没地方待， 缩头缩脑 ， 探着爪子

小心地走着。 母亲穿着胶靴 ， 忙前忙

后， 把洗好的菜晾在院子里早就拉好

的绳子上， 一院子的菜都滴着水。
洗菜真是痛苦 。 那个水冷哪 ！ 那

个时候的水为什么那么冷 ？ 手伸进澡

盆仿佛伸进油锅 ， 整个手都快要冻掉

了。 人人嘴里哈着白气， 地上结着冰。
我不知道为什么有这么坏的季节 ？ 又

是在这样的季节里腌菜 ？ 而我母亲和

姐姐， 她们从不叫苦 ， 把一双手洗得

像刚出锅的大虾， 还有说有笑地忙着。
我则像个小偷， 不断躲懒 ， 可总是被

母亲吆喝着指东搬西的。
洗 完 晒 完 菜 ， 天 气 似 乎 又 好 了 。

太阳出来了。 这时刷干净家里的那口

大缸， 买回来好几斤粗盐。 码一层菜，
撒一层盐； 码一层菜 ， 撒一层盐 。 这

样一层一层码好 ， 满满一缸晒蔫掉了

的大白菜就安安静静、 整整齐齐地睡在

缸里了， 再实实地压上一块巨大的青

石。 一缸的翠和白， 它们自己转化着，
没有几个月， 就是一缸的咸菜了。


