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1937 年十二月十三日南京沦陷 ， 长沙成

为后防重镇， 开始闻到更多的火药气。 当时还

叫临时大学的联大从此上课不能安稳， 学校便

请准作迁滇之计。 一月底决定， 随着就有一些

教授先行赴滇。 有一大批同学从了军， 或去战

地服务， 也有到西北去学习的。 剩下要继续念

书的分作两群， 一群是女生和体格不合格或不

愿步行的 ， 概经粤汉路至广州 ， 转香港 、 海

防， 由滇越路入滇。 其余约有两百余人则组织

成为湘黔滇旅行团。 同行教师共十一人， 为闻

一多、 许骏斋、 李嘉言、 李继侗、 袁希渊、 王

钟山、 曾昭抡、 毛应斗、 郭海峰、 黄子坚先生

和我。
大队于 1938 年二月十九日出发， 由五条

民船装载， 夜间启程下湘江入洞庭。 我同郭君

因押运行李汽车， 二十三日才起程直至益阳，
一路行丘陵地中， 松杉成林， 又多油茶， 这是

湘中标准景色。 过益阳二十余里遇李 （继侗）
师， 便开始加入步行， 晚宿军山铺， 头一天只

走了四十里。
二 十 八 日 ， 大 队 同 学 因 第 二 次 注 射 伤

寒 预 防 针 多 起 反 应 ， 乃 于 空 袭 警 报 声 中 雇

船 去 桃 源 。 余 同 李 师 、 毛 应 斗 先 生 于 晨 曦

中 步 行 ， 红 梅 初 放 ， 绿 柳 产 芽 ， 菜 花 蚕 豆

亦 满 田 灿 烂 。 路 旁 多 杉 皮 小 屋 。 约 五 十 里

至 桃 源 。 附 郭 滨 江 风 景 极 美 ， 人 家 多 有 阁

楼 翘 起 。 因 到 得 较 晚 ， 街 上 纹 石 便 宜 的 多

已 为 人 购 去 。
三月五日， 昨夜同学多半未睡。 今日李师

押车， 余等迟行。 过文昌坪时人家多闭户， 从

小路上坡后并闻枪声一响。 夜宿凉水井， 余等

宿山经小村， 行李车来得很迟， 黑路走细田埂

三里多， 来回扛行李， 甚苦。
十七日， 微雨中经酒 店 塘 ， 三 十 里 至 鲇

鱼铺湘黔交界 。 距长沙三五点五公里 ， 距贵

阳三七二公里 。 沿途多平顶山 ， 已入贵州之

dissected plateau， 河 流 均 为 小 溪 急 流 。 又 三

十八里至玉屏 ， 县内备极欢迎 ， 全体宿县衙

门内 ， 并开联欢大会 ， 曾昭抡先生向小学生

演讲 。 县内产石竹 ， 以制玉屏箫及竹杖 ， 团

内几每人购一根 ， 入黔后多荒山 ， 草坡杂生

毛栗， 松林及柏林偶见。
四月八日 ， 六十二里平路抵镇宁 ， 田中

罂粟已开放 。 出东门外二里多有火牛洞 ， 洞

深仅六七丈 ， 钟乳大异常 ， 由狭可容身之新

凿小门入内后 ， 迂回百余步入一大室 。 室中

有高大石柱多根， 后有一大石壁， 以烛照之，
奇妙之极 ， 钟乳上下直贯 ， 纤细洁白 ， 若冰

帘之垂 ， 若雪松之蟠 ， 亦若璎珞 ， 其中则有

数 丈 数 十 级 之 老 干 数 株 ， 若 浮 屠 ， 若 旌 节 。
绕壁而行经其后 ， 过一深潭 ， 复下 ， 达另一

大厅 ， 作歌其中 ， 四壁共振 。 我们首批十余

人游后回城 ， 大肆宣传 ， 结果全团连伙夫都

去了 。 甚至有去两三回或第二天早晨临走之

前又去玩的。
十 一 日 ， 阴 而 不 雨 ， 路 滑 难 行 。 荒 坡

草 高 如 人 。 十 二 时 至 盘 江 ， 铁 索 桥 康 熙 时

落 成 ， 今 春 三 月 间 断 坏 。 今 止 能 用 小 划 渡

江 。 小 划 狭 长 仅 容 五 六 人 ， 头 尖 尾 截 。 浆

长 柄 铲 形 ， 两 人 前 后 划 之 。 乘 客 都 须 单 行

蹲 坐 舟 中 ， 两 手 紧 紧 扶 舷 ， 不 得 起 立 乱 动 。
舟 先 慢 行 沿 岸 上 溯 ， 近 桥 时 突 然 一 转 ， 船

顺 流 而 下 势 如 飞 鸟 。 将 到 岸 时 ， 又 拨 转 上

溯 。 船 在 中 流 时 ， 最 险 亦 最 有 趣 ， 胆 小 者

多 不 敢 抬 头 。 二 十 五 里 至 哈 马 庄 ， 山 顶 小

村 ， 水 菜 无 着 ， 时 已 五 点 ， 临 时 议 宿 安 南 。
于 是 又 走 了 十 八 里 ， 到 了 小 城 街 上 ， 卖 炒

米 糖 泡 开 水 的 小 贩 被 抢 购 一 空 。 同 学 一 大

群 如 逃 荒 者 ， 饥 寒 疲 惫 。
二十七日， 由杨林经长坡入昆明境， 遇大

雨， 全日行六十里抵宿大板桥。 为昆明东乡大

镇。 下午游龙泉寺及花果山水帘洞。 闻、 李二

老均已髯须留得很长。 为共摄一影。 二老相约

抗战胜利后再剃掉。 但李师 “晚节” 不终， 到

昆明不久就剃掉了。
二十八日 ， 至板桥行四十里抵昆明 。 休

息于状元楼外四公里之贤园 ， 主人以茶点欢

迎 。 午后整队出发 ， 经拓东路 ， 梅校长及校

中首脑均来欢迎 ， 并有人献花环 ， 曾夫子大

为酬应。

跑警报已经成了日常的课程。 经验丰富之

后， 很能从容应付。 警报密的时候， 天天有。
偶然也隔几天来一次， 我在这些日子， 把翻译

《人文类型》 排成早课。 因为翻译不需要有系

统的思索， 断续随意， 很适合于警报频繁时期

的工作。 大概说来， 十点左右是最可能放警报

的。 一跑可能有三四个钟头， 要下午一二点钟

才能回来 。 所以 ， 一吃过早点 ， 我太太就煮

饭， 警报来时， 饭也熟了， 闷在锅里， 跑警报

回来， 一热就可以吃。
我们住在文化巷， 房子靠近街头， 而且是

出城门凹口必经之路， 一有预行警报， 街上行

人的声音嘈杂起来， 我们一听就知道。 我的习

惯是一听这种声音， 随手把译稿叠好， 到隔壁

面包房里去买面包， 预备在疏散时充饥的， 我

太太则到厨房里把火灭了， 把重要的东西放入

“警报袋”， 十分钟以内我们都准备好了， 等空

袭警报一响， 立刻就可以开拔。
我们疏散的路线也是一定的 。 文化巷底

是通联大的城墙缺口 。 向北 ， 绕过联大校舍

和英国花园时有起伏的小山岗 。 那时因为我

太太不太舒服 ， 不愿走得太远 ， 时常就在山

后的空地上坐下来 ， 等紧急警报发出后才躲

到沟里去。
这路上的人， 大多是联大和云大的熟人。

跑警报也成了朋友们聚谈的机会， 日子久了，
各人都有了一定的所在地。 而且， 疏散时， 大

家都觉得逃过工作是应当的， 反正在旷野里也

没有工作可做。 有时我还带书在身上， 可是心

里总究有点异样， 念书也念不下去。 最好的消

遣是找朋友闲谈。 警报帮助了不少情侣， 的确

是事实， 我想实在讨厌这种跑警报的人并不会

太多。 昆明深秋和初冬的太阳又是特别可爱。
风也温暖。 有警报的日子天气也必然是特别晴

朗。 在这种气候里， 谁不愿意在郊外走走。
现在想来， 这种躲避轰炸的方法， 实在是

相当危险的。 你想， 成千上万的人暴露在山头

山脚， 至多不过在深不及三四尺的土沟里蒙着

个头， 不正是一个最好的扫射目标么？ 有一次

我在飞机里偷偷撩开窗帷， 望着昆明附近的景

致时， 我才明白地面上的人物是这样清楚。
1940 年九月里， 我们就这样过去的 ， 到

十月初还是这样。 到后来敌机哪天要来， 连轰

炸的目标， 事先都会知道， 而且又不常错的。
十三那天， 我们又照例在山脚底下闲谈。 可是

那天有传说是要炸大学区了。 我们的家就在两

大学之间 ， 所以我太太有一点担心 。 一点多

钟， 二十七架银灰色的日机从东方出现了， 向

着我们飞来 。 我太太忙着要我把头用手蒙起

来， 可是我却被好奇心所支配， 反而把头仰了

起来。 恐惧不知躲到哪里去了 。 “下蛋了 ！”
在阳光里， 一闪一闪的， 在那群飞机翼下， 丢

了一阵怪好看的小东西 。 随着轰轰的一片响

声， 响声相当沉重， 比了以往听过的， 好像着

实得多， 而且地都有一点震动。
城里升起了一大堆尘烟， 没有火光， 在山

头上望去， 好像还远， 在城中心似的。
解除警报那天放得特别迟。 当我们进城时

一看， 情形确是不妙。 文化巷已经炸得不大认

识了。 我们踏着砖堆找到我们的房子， 前后的

房屋都倒了 。 推门进去 ， 我感觉到有一点异

样： 四个钟头前还是整整齐齐一个院子， 现在

却成了一座破庙。 没有了颜色， 全屋都压在有

一寸多厚的灰尘下 。 院子里堆满了飞来的断

梁， 还有很多碎烂的书报。 我房里的窗， 玻璃

全碎了， 木框连了窗槛一起离了柱子， 突出在

院子里 ， 可是房里的一切 ， 除了那一层灰尘

外， 什么都没有变动。 我刷去桌上的灰， 一叠

稿纸还是好好的， 一张不缺。 所损失的只是一

个热水瓶 。 这是难于相信的 。 一切是这样唐

突， 这样不近于事先的想象。
“着了， 着了。” 我好像是个旁观者， 一

件似乎已等待很久的事居然等着了。 心情反而

轻松了一些， 但是所等着又是这样一个不太好

看的形景。 我太太哭了， 也不知为什么哭。 我

自己笑了， 也不知有什么可笑的。
和我们同住的表哥， 到厨房里端出了一锅

饭菜来， 还有一锅红烧肉。 饭上也有一层灰，
但是把灰夹走了， 还是雪白的一锅饭， 我们在

院子里坐下来， 吃了这顿饭。 麻烦的是这一层

罩住了一切的灰尘 。 这一层被炸弹所加上去

的， 似乎一拿走， 就是原有的本色一般。 可是

这是幻觉， 整个房屋已经动摇， 每一个接缝都

已经脱节， 每一个人也多了这一层取不去的经

验 。 一个常态的生活可以在一刹那之间被破

坏， 被毁灭。 这是战争。

1937 年 11 月 24 日 ， 我 在 《南 岳 日 记 》
上写着： “近处山头已积雪， 远望一片白色，
冬天真的已经来到了！ 编英国戏剧讲义， 此将

为我在山之主要工作。” 在写这段文字时， 我

正与长沙临时大学文学院同事们住在南岳圣经

学校分校的教员宿舍里。 开学刚几天， 正在预

备功课。 初到时， 教授们高居于小山坡上的一

座洋房里， 下望溪谷， 仰视丛林密布的群山。
下面是教室、 饭厅及男女生宿舍所在地， 走上

去要爬三百多级台阶。 虽然风景优美， 但甚不

方便， 幸亏不久就搬到下面去了。
“七七事变” 之时， 我任教的南开大学被

炸， 当时我正与妻子在上海度暑假， 住在父母

家中。 有一天， 我忽然接到通知， 说南开已与

北大、 清华在长沙组成临时大学， 即将开学，
要我立刻前去参加。 这消息确令我好不兴奋。
于是 ， 我在上海大场战事激烈之际 ， 离别父

母、 妻女， 只身经南京、 汉口， 到达长沙。 随

即与第一批临时大学文学院教授， 有朱自清、
闻一多 、 冯友兰 、 叶公超等十余人 ， 拖着行

李， 乘长途汽车来到南岳山中临时大学文学院

校址， 那已是 11 月 3 日的事情了。

文学院学生 80 余人， 他们来到 （11 月 16
日） 后， 南岳山中顿时热闹起来。 我担任三门

功课， 英国文学史班上有 14 人， 英国戏剧有

三十余人， 还有现代英国文学， 人数无记录。
这三门功课我在南开都教过， 但离开上海时匆

忙间未带任何书籍与笔记。 幸好当时年轻， 记

忆力强， 又不知何处弄到了几部书， 如 《剑桥

英国文学史》 《金库诗选》， 与好几本英国伊

丽莎白时代的戏剧 ， 颇有帮助 。 学生读书不

易， 既无课本， 亦缺少参考书， 教室内一块小

黑板还是后来才搬进来的。
山居生活单调， 比较方便的是跑一小段路

到南岳市溜达， 有市场、 庙宇、 图书馆， 中国

旅行社招待所可以歇脚。 初到时最不习惯的一

日三餐， 湖南厨子煮米饭硬得粒粒可数， 难以

吞咽， 没有时间细嚼， 一下子同桌的人把碟子

里的菜一扫而空 ， 剩下那些菜辣辣的不好上

口。 好在这问题不久便解决了。 叶公超先生自

告奋勇， 担任教职员伙食团经理， 请来一个大

师傅， 使我在日记上大书特书： “日来饭食甚

佳， 真乃人生一大乐事。” 那时我们的薪水虽

然打了折扣， 生活是过得充裕的。

山中交通甚为不便， 无报纸可看， 大家便

聚在一起闲谈， 长沙有人来就去打听消息， 而

消息却愈来愈坏。 南京失守， 长沙遭轰炸。 号

称世外桃源的南岳山中， 也受到两次空袭警报

的威胁， 铿锵的锣声打破了山居的沉寂。 我们

最关心的是学校飘摇、 渺茫的前途， 这弦歌不

绝之声究竟能维持到几时？ 除夕之夜文学院师

生们开了联欢会， 颇为热闹。 当时长沙情况不

如南岳平静， 师生都有离校者。 南开同学中有

许多人去前线工作。 我在日记上写着， “中国

如得复兴， 全在青年人身上。” 不久， 学校前途

呈出一线曙光。 临时大学迁去昆明， 不久改名

西南联合大学。 这已是 1938 年初， 预定在 2 月

中旬开始迁移， 学生步行经黔去滇， 教授自由

行动， 有少数与学生同行， 闻一多就是其中一

位。 我于正月廿一离南岳时， 教授中已走了一

半， 在学校门口送我的有朱自清、 浦江清两位。
1938 年 5 月， 西南联合大学在昆明开学。

当时我偕妻女自上海经香港、 越南来到云南。 这

一学期文学院设在蒙自， 后来并入昆明校本部。
现今时隔半个世纪， 仍有不少同学与教师能回忆

这一段西南联合大学在中国学术界的难忘历史。
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西南联大有一本 《大一国文》， 是各系共同

必修。 这本书编得很有倾向性。 文言文部分突出

地选了 《论语》， 其中最突出的是 《子路曾皙冉

有公西华侍坐》。 “暮春者， 春服既成， 冠者五

六人， 童子六七人 ， 浴乎沂 ， 风乎舞雩 ， 咏而

归”， 这种超功利的生活态度， 接近庄子思想的

率性自然的儒家思想对联大学生有相当深广的潜

在影响。 还有一篇李清照的 《金石录后序》。 一

般中学生都读过一点李清照的词， 不知道她能写

这样感情深挚、 挥洒自如的散文。 这篇散文对联

大文风是有影响的。 语体文部分， 鲁迅的选的是

《示众》。 选一篇徐志摩的 《我所知道的康桥 》，
是意料中事。 选了丁西林的 《一只马蜂》， 就有

点特别。 更特别的是选了林徽因的 《窗子以外》。
这一本 《大一国文》 可以说是一本 “京派国文”。
严家炎先生编中国流派文学史 ， 把我算作最后

一个 “京派”， 这大概跟我读过联大有关， 甚至

是和这本 《大一国文 》 有点关系 。 这是我走上

文学道路的一本启蒙的书 。 这本书现在大概是

很难找到了 。 如果找得到 ， 翻印一下 ， 也怪有

意思的。
曾见过几篇老同学的回忆文章， 说闻一多先

生讲楚辞， 一开头总是 “痛饮酒熟读 《离骚 》，
方称名士”。 有人问我 ， “是不是这样 ？” 是这

样。 他上课， 抽烟。 上他的课的学生， 也抽。 他

讲唐诗， 不蹈袭前人一语。 讲晚唐诗和后期印象

派的画一起讲， 特别讲到 “点画派”。 中国用比

较文学的方法讲唐诗的， 闻先生当为第一人。 他

讲 《古代神话与传说》 非常 “叫座”。 上课时连

工学院的同学都穿过昆明城， 从拓东路赶来听。
那真是 “满坑满谷”， 昆中北院大教室里里外外

都是人。 闻先生把自己在整张毛边纸上手绘的伏

羲女娲图钉在黑板上， 把相当繁琐的考证， 讲得

有声有色， 非常吸引人。 还有一堂 “叫座” 的课

是罗庸先生讲杜诗。 罗先生上课， 不带片纸。 不

但杜诗能背写在黑板上， 连仇注都背出来。 唐兰

（立庵） 先生讲课是另一种风格。 他是教古文学

的， 有一年忽然开了一门 “词选”， 不知道是没有

人教， 还是他自己感兴趣。 他讲 “词选” 主要讲

《花间集》 （他自己一度也填词， 极艳）。 他讲词

的方法是： 不讲。 有时只是用无锡腔调念 （实是

吟唱） 一遍： “‘双鬓隔香红， 玉钗头上风’ ———
好！ 真好！” 这首词就 pass 了。

西南联大中文系教授对学生的要求是不严格

的。 除了一些基础课 ， 如文字学 （陈梦家先生

授）、 声韵学 （罗常培先生授） 要按时听课， 其

余的， 都较随便。 比较严一点的是朱自清先生的

“宋 诗 ”。 他 一 首 一 首 地 讲 ， 要 求 学 生 记 笔 记 ，
背， 还要定期考试， 小考， 大考。 一般都只是学

期终了， 交一篇读书报告。 联大中文系读书报告

不重抄书， 而重有无独创性的见解。 有的可以说

是怪论。 有一个同学交了一篇关于李贺的报告给

闻先生， 说别人的诗都是在白底子上画画， 李贺

的诗是在黑底子上画画， 所以颜色特别浓烈， 大

为闻先生激赏。
联大教授大都很爱才。 罗常培先生说过， 他

喜欢两种学生： 一种， 刻苦治学； 一种， 有才。
他介绍一个学生到联大先修班去教书， 叫学生拿

了他的亲笔介绍信去找先修班主任李继侗先生。
介绍信上写的是 “该生素具创作夙慧。” 这种对

于学生过甚其辞的评价， 恐怕是不会出之于今天

的大学教授的笔下的。

1945 年春的一天， 忽然有个不到二十岁的

胖 胖 的 孩 子 拿 着 一 封 介 绍 信 来 找 我 。 这 信 是

1931 年我初到美国密歇根大学遇见过的梁大鹏

兄写的。 他介绍来见我的这个孩子叫李政道。 李

原在广西宜山浙江大学读过一年级。 由于日军逼

近宜山， 他便奔往重庆。 他的姑姑认识梁， 可不

知梁怎么知道我在昆明， 于是介绍李来见我。 那

时， 恰值学年中间， 不经考试， 不能转学。 我便

和教二年级物理、 数学课的几位老师商量， 让李

随班听讲考试， 他若及格， 则等到暑假正式转入

二年级时， 可免读以前课程。 其实， 这不过是我

个人认为的一个合理的办法， 而没有经过学校正

式的承认和认可。
李应付课程， 绰绰有余， 每天课后都来请我

给他更多的读物和习题。 有时， 我风湿病发作，
他替我捶背， 还常帮我做些家务琐事。 我无论给

他什么样难的书和题目 ， 他都能很快的读完做

完， 并又来要更多的。 我从他做题的步骤及方法

上， 很快发现 ， 他思维敏捷的程度大大异乎常

人。 老实讲， 在那些日子里， 我为了我自身的工

作、 妻子的疾病， 还有每日买菜、 烧饭、 生火等

家务劳动， 牵扯精力很多， 再加上物价飞涨， 实

在没有心绪准备更多的参考资料和出习题给他。
好在他天资高， 亦不需要我详细讲解， 自能理会

资料和习题的内容。
1945 年秋， 陈辞修先生和俞大维先生提出

约我和华罗庚谈谈， 大概是为计划一些开展科学

工作的事情。 我和华一齐去重庆， 先后见了陈、
俞两人， 他们想知道， 怎样计划一下， 提出些意

见， 以有助于国防科学机构的工作。 我回去想了

几天， 拟就了一个建议， 大致是筹建一个研究机

构， 并立即选送优秀青年出国， 学习基本科学。
回昆明后 ， 我告诉妻子此行经过 ， 谈到推

选学习物理方面的人选时 ， 她和我皆毫无犹豫

决定李政道 。 当时 ， 在西南联大的研究生及助

教中， 具有天赋、 学习勤奋的没有像李政道的，
虽然他还未毕业 ， 仅在大学二年级 。 后来 ， 李

政道到了美国 ， 打听到 ， 在美国的大学里只有

芝 加 哥 大 学 允 许 未 毕 业 的 学 生 攻 读 博 士 学 位 ，
于是他就在该校注册入学 ， 随著名物理学家费

米教授写论文。
近年来李政道、 杨振宁成就卓然。 时人常提

到二人是我的学生， 是我精心培植出来的， 尤将

李和我的相遇更传为美谈。 其实， 我们不过适逢

其会， 只是在彼时彼地恰巧遇上而已。 譬如两颗

钻石， 不管你把它们放在哪里， 它们还是钻石。
抗战的一段时间， 应是我的研究工作有所成

长的阶段， 但这段最可贵的光阴， 很快地一晃而

过， 个人成就寥寥， 限于能力， 更限于环境。 这

些对于我都没有什么可以后悔的， 幸运的是适逢

其时遇见一批卓越的学生， 如杨振宁、 黄昆、 黄

授书、 张守廉等， 再加上发现了李政道的奇才。

闻一多先生讲唐诗， 不蹈袭前人一语。 讲晚唐诗和
后期印象派的画一起讲。 中国用比较文学的方法讲唐
诗的， 闻先生当为第一人。

时人将李政道和我的相遇传为美谈。 其实， 我们不
过适逢其会， 只是在彼时彼地恰巧遇上而已。 譬如钻
石， 不管你把它们放在哪里， 它们还是钻石。

空袭警报打破了山居的沉寂。 我们最关心的是学校
飘摇渺茫的前途， 这弦歌不绝之声究竟能维持到几时？

整个房屋已经动摇， 每一个接缝都已经脱节， 每
一个人也多了这一层取不去的经验。 一个常态的生活
可以在一刹那之间被破坏， 被毁灭。 这是战争。

随校南迁的学生分成两群， 女生和体格不合格
的， 从广州绕道香港、 越南， 由滇越公路进入云南。
其余 200 余名学生组成湘黔滇旅行团， 从长沙步行
到昆明。
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《无问西东 》 这部影片 ， 勾起诸
多观众的理想主义情怀， 片中最激荡
人 心 的 ， 当 属 与 西 南 联 大 有 关 的 故
事。 1938 年 5 月， 西南联合大学在昆
明开学， 在那之前， 联大师生们经历
了两次南迁的长征， 第一次是从北京
到长沙， 第二次是从长沙到昆明。 联
大成立于残酷的战争中， 冯友兰将师
生 南 迁 的 艰 辛 旅 程 类 比 为 历 史 上 的
“衣冠南渡”。 成为传奇的不是苦难本
身， 回顾联大师生当年留下的点滴文
字， 他们是用学术的信念和对自由的
渴望， 让自己免于被苦难吞没。 学术
之光穿越那个黑暗的时代， “以其兼
容 并 包 之 精 神 ， 转 移 社 会 一 时 之 风
气， 违千夫之诺诺， 作一士之谔谔。”

———编者

左图为电影 《无问西东》 剧照

汪曾祺 《西南联大中文系》 中叙述———

吴大猷 《我在抗战中的西南联大》 中叙述———

柳无忌 《南岳山中的临时大学文学院》 中叙述———

吴征镒 《长征日记———由长沙到昆明》 中叙述———

费孝通 《疏散》 中叙述———

沈从文
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