

作为《清华周刊》编者和作者的夏鼐

王兴

在担任文史栏主任期间,夏鼐深感“来稿不少而可采用的来稿太少,拉稿不易而退稿更难”。由于退稿,可能会“得罪”投稿者。坚持半年以后,他只好辞职不再继续干下去了。

《夏鼐文集》（全五册）由社会科学文献出版社于去年出版发行。这套全集是在2000年出版的三册本基础上增订重编的,收录的夏鼐先生论著文字从141篇150万字,增加到213篇220万字,篇数和字数都增多50%。修订后的全集囊括了夏鼐半个世纪的中文论著,比较全面地反映了他为推进中国考古工作全面发展所做出的卓越贡献。

1930年夏,夏鼐由光华附中高中毕业,放弃免试升入光华大学本科的机会,报考了燕京大学和中央大学,结果都被录取。经过慎重的考虑,他决定就读燕京大学社会学系。9月6日,夏鼐抵达北平,进入燕园开始了大学生活。1931年下半年,夏鼐又转学至

清华大学历史学系,师从陈寅恪、钱穆、雷海宗、蒋廷黻等教授。

当时清华校内有一份重要学生刊物——《清华周刊》,上至总编,下至发行,大都由学生担任。该刊是很多清华学子发表学术论文、书评译文、诗词小说等著述的重要园地。1932年初,夏鼐在《清华周刊》发表第一篇文章《言语和中国文字二者起源的比较》(载第37卷第1期),该文系林语堂著作的译文。翻译此著作,夏鼐自有一层深意,他在“译者附注”中提到,“因为它可以指示我们一个研究国故的新方法,并且可以破除那种中国文字创始于‘伏羲画卦’‘仓颉造字’的荒唐神话,所以特为译出”。同时他将“其中有些术语及专有名词”,“一

一注释在下面”,又反映了他对国内外语言文字学著作的熟悉。

1932年5、6月,夏鼐作《秦代官制考》一文,重点讨论了“秦在统一中国的过程中,如何制定了它的官制,以求适合于这一新的使命”。该文以《史记》中的材料为主,考证了秦代的三公九卿、博士等中央官吏、武官、郡县官吏,阐明秦代官制的来源和作用,最后认为秦始皇所创的官制,“为后世所仿袭,历千余年而不衰,直到西洋的资本主义国家,用铁舰大炮击破了中国的闭关主义,中国的官制,才有根本的改革”。该文既有史料的详细考订,又对历史的长时段进行宏观思考。对于大学二年级的夏鼐而言,能写出这样有分量的一篇大文章,实属难得。

该文投稿至清华周刊社,于1933年初在第38卷第12期刊载。

正是因为向《清华周刊》投稿的缘故,夏鼐与时任该刊文史栏主任的吴晗相识。1932年11月24日,夏鼐与吴晗第一次见面,谈及现代史学社之事以及明清史的学术问题。次年2月22日,吴晗动员夏鼐接替他担任文史栏主任,夏鼐因自己人际关系不广、不会组稿等,加以婉拒。后经时任周刊总编辑马玉铭和吴晗的一道劝说,夏鼐也就答应下来。

夏鼐担任文史栏主任期间,所做的工作主要是审稿、校对及退稿。他在审稿中,表现了深厚的知识积累、敏锐的问题意识以及准确的把

握能力。夏鼐在日记中,记载了他对稿件的审阅情况。经过审阅后采用的稿件,夏鼐的评论亦精准、到位。牛夕(张杰)的《西周官制考略》,认为该文“搜集材料颇勤,方法亦正确。盖吾人如欲研究西周制度,非以金文为主,而以《诗》、《书》为辅不可。《周礼》伪书,不可用也”。辰伯(吴晗)的《汉代之巫风》,认为“此篇虽以《汉代之巫风》为题名,而仍以西王母故事为主。虽篇幅不多,而功夫自见,可以采用”。孙毓棠的《西洋封建制度的起源》,认为“在中国研究西洋历史有种种困难,故罕佳作,此篇叙述尚流畅,条理亦清楚,可以登载。但在理论方面并未见

(下转12版) ➡

➡ (上接10版)

caput sacrae;
multo castra iuvant et lituo
tubae
permixtus sonitus bellaque
matribus
detestata; manet sub Iove
frigido venator tenerae
coniugis immemor,
seu visa est catulis cerva
fidelibus
seu rupit teretes Marsus aper
plagas.

有人热衷赛车扬起奥林波的尘埃,他滚烫的车轮所规避的场柱和所获荣耀的棕榈枝载他们直至众神做万邦的主宰;这人乐意为居勒善变的群氓竞相以三通共生的尊荣推举;那人则欢喜把利比亚的场上扫起的麦谷囤于自己的廐仓;陶然于以铧锄耕耘祖田的人,有亚他洛条款你也赶他走,使他做胆怯的水手乘居比路的木舟割破墨耳托湾的沧海;只因怕与伊卡罗波涛搏击的阿非利风,商贾才称赞赋闲和镇郊的田野:可旋即他又重整损毁的浮槎,学不来忍受贫穷;有人既不推辞马西古陈酿的杯盏也不拒绝自整日中撷取片刻,时而在绿藤地莓下舒展四体,时而访圣水涓涓的源头;

多有人喜好营盘、混合弯号的号角鸣响和母亲们所厌恶的战争;凛冽的老天爷下面猎人在伏守,不复思念娇嫩的妻室,或因忠诚的犬崽发见了鹿儿,或因冒西彘挣脱密结的拦网。

诗人在罗列了这些之后,说我自己的兴趣与追求和他们都不同,我的志向是诗歌:

Me doctarum hederæ
praemia frontium
Dis miscent superis, me
gelidum nemus
Nympharumque leves cum
Satyris chori
secernunt populo, si neque
tibias
Euterpe cohibet nec
Polyhymnia
Lesboum refugit tendere
barbiton.
quodsi me lyricis vatibus
inseres,
sublimi feriam sidera
vertice.

我,有学的额上常青藤作奖赏让我混迹天神,我,清凉的圣林和蛇女与萨瓊的轻快团舞将我分离于民众,倘若优特佩不禁奏芦笛、波利许美尼亚也不反对张紧累士波岛的多弦琴。你若将我纳入弄竖琴的巫史,我高扬的颅顶就能触及繁星。

这种先枚举种种事情,再

全盘否定,另抒己志的诗法,德国学者称之为 Priamel,德文是从拉丁文 Praeambulum (先行)而来,原本专指15至16世纪德语成语箴言诗,后来借指古典诗歌中常用的这种诗法。然而这其实是印欧语共同的一种诗法,可以至少上溯到梵语诗歌,印欧语现存最早的文本、形成于约公元前1500—1200年间的《梨俱吠陀》(Rigveda)中有这样的诗句:

ātmā pitus tanūr vāsa ojodā
abhyañjanam
turīyam id rohitasya
pākasthāmānam bhojam
dātāram abravam

食为命,衣是身,膏强力。
第四吾则称赠人赤骝者好客巴迦湿怛门。

《梨俱吠陀》VIII
3,24《因陀罗颂》
先道出通行的看法,最后提出自己独特的见解。在同样属于印欧语系的古希腊诗歌中,女诗人萨福(Sappho,公元前约630—前约570年)有一首著名的残篇:

οἶμ' ἐν ἱπιπῶν στρότου
οἱ δὲ πῆσδωυ
οἱ δὲ νάων φαῖσ' ἐπὶ ἴγαν
μέλαι' ὕαν
ἔμμεναι κάλλιστου ἔγω
δὲ κῆρ' ὅτ-
τω τις ἔρᾳται·

或有人说马队或有人说步兵
或有人说舰队是黑土地上
最美之物,我却说人所
爱的那个才是;

萨福残篇16,1-4

萨福对贺拉修竖琴诗创作影响很大,所以很可能是直接受萨福的影响在这首序诗中采用了先行诗法。这种诗法至少直到文艺复兴时期还常见于西方诗歌,比如莎士比亚十四行诗第91首:

Some glory in their birth,
some in their skill,
Some in their wealth, some
in their bodies force,
Some in their garments
though new-fangled ill:
Some in their Hawkes and
Hounds, some in their
Horse
And euery humor hath his
adiunct pleasure,
Wherein it findes ioy aboue
the rest,
But these particulars are
not my measure,
All these I better in one
general best.
Thy love is better than high
birth to me.
Richer than wealth, prouder
than garments' cost,
Of more delight than hawks

or horses be;
And having thee, of all
mens pride I boast:
有人以出身荣耀,有人以其技能,
有人以财富,而有的人以其体力,
有人以衣着,虽然新裁却不合适:
有人以其鹰犬,有人则以其马匹
每种脾性都有与之相宜的乐趣,
在其中找得到胜于其他的欢乐,
然而这些个个皆不合我的尺度,
所有这些里我更于一总为最擅。
你的爱于我比高贵的出身更善,
比财富更富有,比衣价要更倨傲,
比鹰隼或骏马更给人无穷乐趣;
有你,才是我要夸的男人自豪;

* * *

综上所述,我们对贺拉修诗中的印度这一题目的简略考察说明,无论在显性——地缘概念,财富与奢侈品——还是隐形——名物与诗法——层次,印度在其诗歌中具有相当的存在感。中国学者过去做比较诗学和比较文学的研究往往集中在中西比较上,也许是时候我们把目光放远到中国的周边,看看东方其他文明和地区的诗歌与西方诗歌是如何发生联系的。

(作者为美国瓦沙大学教授。本文系复旦大学鹿鸣书汇之三十六“印度学与印度研究”系列讲座之十九讲稿。整理/胡梦霞) ■